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在访问罗曼或哥特风格的

欧洲大教堂或修道院废墟时，若

你慢下脚步，仔细观察建筑阴影

中的柱头或过梁，有时会看到一

个神秘诱人、又隐隐令人不安的

艺术形象： 一颗男性的头颅，口

中喷涌出植株，四周被浓密的藤

蔓或树叶包围。这种头颅的雕像

在英语中被称作 “绿人”（Green

Man）， 从古典时期到中世纪甚

至现代， 它一直蛰伏在诸多异教

和基督教建筑的角落，别名“绿叶

中的杰克”（Jack in the Green）、

“五月国王”（King of May） 或者

“花环人”（Garland）。 该形象同

样盛行于欧洲各地，它的法语名

字包括：“绿人”（l’homme vert）、

“树叶头 ”（la tête de feuilles）、

“叶面具”（le masque feuillu）和

“树叶人”（le feuillu）；在德语中

它 同 样 被 称 为 “绿 人 ” （der

grüner Mensch）或者 “叶面具 ”

（Blattmaske）。 “绿人”作为一个

贯穿古代至文艺复兴艺术的有

力形象，一直被看作大自然力量

的象征， 一种生命力的缩影，一

个拨开叶片向外窥视的精灵，一

类魔法师、 恶作剧者或者罗宾

汉。这一形象看似沉睡在文明的

背光处，两千多年来却从未销声

匿迹，在今日英国，仅仅伦敦一

城中就有至少 11座名叫“绿人”

的酒吧，它们的招牌常是一颗吹

着号角的绿人头颅，暗示着绿人

与酒神狄俄尼索斯的关系。

现代民俗学家们常把 “绿

人” 形象追溯到前基督教时期

的异教文明， 尤其是古凯尔特

和古斯堪的纳维亚文化中的

“头颅崇拜”。 在这些文明中，头

颅是神灵栖居的地方， 是人类

的肉身唯一能“分享”神性的部

分，亦是灵魂的居所。 头颅是容

纳知识 、灵感 、预言的宝座 ，甚

至具有抵御魔鬼入侵的辟邪之

力。 因此， 古凯尔特人有在神

龛、 门廊或井边安放头颅的习

俗———经过处理的真人头 ，或

者木雕石刻的人头。 许多中世

纪圣徒传中亦保留了种种围绕

“头颅崇拜”的叙事，比如 12 至

13 世纪中古威尔士语神话集

《马比诺吉翁 》（Mabinogion）中

记载的“有福的布兰”就是这么

一位凯尔特圣人： 他的头颅被

砍下后，7 年内持续与友人们谈

笑风生，又过了 80 年才陷入沉

默， 被埋在一个名叫 Gwynfryn

（威尔士语 “白山 ”）的地方 ，即

今日伦敦塔所在地———埋时面

向法国， 因为这颗头颅具有守

护不列颠免受外族侵略的魔

力。 至今萦绕伦敦塔的乌鸦据

说亦与布兰的头颅有关，“布兰”

在威尔士语中意为“乌鸦”。在古

斯堪的纳维亚语境中，冰岛史诗

《埃达》（Edda） 中记载了奥丁曾

将霜巨人密弥尔的头颅保存在

井中， 每当遇到无法决断之事，

奥丁便会前往密弥尔之井，向这

颗仍能说话的头颅索要神谕。

除了作为知识和灵性的宝

座之外，“头颅” 还是另一组紧

密相连的概念的象征：生命力、

生殖力 、季节更替 、时光流传 。

这或许也是“小绿人”形象流转

范围如此广泛、 影响如此深远

的原因之一：“绿人” 口中喷涌

而出的树叶仿佛自然界力量的

凝缩， 是植物乃至一切生命能

量最直观的视觉符号。 建筑与

雕塑中“绿人”形象可以进一步

细分为三大类 ：“枝繁叶茂头 ”

（foliate head, 被绿叶萦绕的头

颅），“吞噬头”（disgorging head,

口吐藤蔓的头颅 ）和 “吸血头 ”

（bloodsucker head, 从七窍均

喷涌出绿叶的头颅），三者都与

一些表现为“头颅”的异教神的

艺术形象十分相似。 在凯尔特

神话中， 头颅神名唤刻努诺斯

（Cernnunos）， 是野性生命和自

然的守护神，常被雕刻成一颗生

着雄鹿犄角的头颅， 见于地界

石、立柱和大型器皿的外表。 在

希腊神话中，头颅神由酒神与大

洋神的艺术形象结合而成（盘绕

于酒神发间的葡萄藤变为海藻，

缠住大洋神的头颅）， 因而被称

作狄俄尼索斯 -俄刻阿努斯

（Dionysius-Oceanus），一些学者

将这一形象溯源至狄俄尼索斯

秘仪中使用的酒神面具，或是古

希腊羊人剧中演员佩戴的面具。

这些异教神祇的头颅实际

上就是一种“绿人”形象，若要追

溯到比凯尔特与北欧 “头颅崇

拜”和古希腊酒神秘仪更古早的

“去文明化”的过往，我们会发现

它们实际上是一种植物的拟人

化形象 （anthropomorphosis），尤

其酷似老鼠簕等爵床科复叶植

物。爵床科植物大都具有顽强的

生命力和覆盖能力，善于寻找缝

隙或钻透坚硬表面为自己开路。

传说古希腊建筑师卡利马库斯

在游历柯林斯时，偶然在一名少

女的坟头目睹了从瓷砖中探出

头的爵床植物，遂用这一植物形

象设计了柯林斯式柱头。在基督

教艺术中， 已知第一次出现的

“绿人” 形象也是在墓葬装饰中

找到的———位于法国普瓦捷的

圣女阿布蕾（St Abre）的墓石上

雕着一尊从鼻孔里喷出爵床植

物的人面（约作于 400年）。进入

中世纪后，诸多异教图像都在基

督教向欧洲全境扩张的过程中

遭受打压进而湮灭了，何以“小

绿人”不仅幸存下来，还至今占

据着不少罗曼和哥特大教堂门

楣、廊柱和檐角的显赫位置？

艺术史上最著名的一次

“绿人”入侵发生在 6 世纪的德

国特里尔： 尼科提乌斯主教为

了重建 5 世纪时被法兰克人烧

毁的特里尔大教堂， 从附近一

座哈德良时代的神庙废墟中搬

来了大量巨石， 并把一些四面

刻有“绿人”的柱头直接安在了

新修大教堂的柱基上———还是

在中殿和耳堂交叉口的醒目位

置上，这座中世纪欧洲最重要的

教堂之一就这样堂而皇之地为

一个异教图像提供了合法的位

置。一些学者认为这种合法性源

自《约翰福音》中基督自称是葡

萄藤的章节：“我是真葡萄树，我

父是栽培的人”（《约》15：1）；“我

是葡萄树，你们是枝子；常在我

里面的，我也常在他里面，这人

就多结果子”（《约》15：5）。 我们

认为，被钉死在十字架上的耶稣

（“十字架”一词在诸多印欧语言

中都源于“树”一词）本就与树木

意象有千丝万缕的联系———不

仅仅是通过《旧约·创世记》中的

生命之树 （到了公元 3世纪，生

命之树通常已被描述成一种位

于各各他的世界中心之地标，树

根处喷涌出一眼救赎的泉水）；

在《新约》次经《黑马牧人书》中

亦提到一棵“遮盖着山岭平原和

整个地面”的巨大柳树，它被称

为“天主圣子”的象征（《黑·寓言

第八》）。 “绿人”背后植物神灵的

重生能力同样蕴含在 “复活”这

一核心基督论事件中， 异教的

“头颅” 就这么缓慢悄无声息地

渗入基督教艺术深处，甚至狡猾

地化身为圣子的头颅———几乎

算得上艺术史上最惊世骇俗而

又未得到充分研究的一场变形

记（metamorphosis）了。

不管怎么说， 由于圣徒叙

事图像学中有将圣徒与其受难

时的刑具画在一起的肖像传统

（比如圣凯瑟琳执轮子，圣劳伦

斯执烤架 ， 圣巴多罗买执匕

首），而死于砍头的圣徒又人数

众多， 我们今天可以在雕塑和

手抄本中看到大量提着自己脑

袋的基督教圣人（120 位之多），

他们有个共同的名字叫 “持头

圣人”（cephalophores）。当然，这

些圣徒肖像距离“绿人”和异教

头颅神的艺术形象已相去甚

远，但我们仍能看到受难、死亡

与新生的主题在“头颅”中不断

发展和变奏。 （作者为复旦大学

英语语言文学系讲师） ■

英国卢德罗教区教堂坐椅托板上的

“吞噬头”绿人

法国巴黎圣母院左门廊处

持头的圣德尼

德国班贝尔格教堂梁托上的

爵床科树叶人面

阿兰·凯格-史密斯设计的

“小绿人”圆碟

几位著名的“持头圣人”


