
无
事
静
坐

有
福
读
书

（
木
刻
）

沈
雪
江

选
自
上
海
图
书
馆

“
沈
雪
江
古
意
人
物
木
刻
作
品
展
”

“文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

主编/周毅 副主编/舒明
首席编辑/潘向黎 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

一
醉
红
粱

周
晓
枫

小时候对高粱的印象 ， 是糖 。

混合着淀粉和糖浆的高粱饴， 软糯、

弹韧、 清甜。 它和大虾酥一样， 都

用明黄色的糖纸包裹， 用喜庆的红

色标识。 告别童年的标志之一， 是

戒糖。 好多年没有吃过那种饴糖了，

高粱很少在生活中出现。 某年在餐

厅 ， 看到菜肴配方里有这个名字 ：

蜀黍。 我开始没反应过来， 想了想，

才明白这就是高粱的别称。

2018 年的夏天 ， 在四川泸州 ，

我看到漫无际涯的高粱。 对我这种

五谷不分的人来说， 远看没有结穗

的高粱， 又像芦苇又像甘蔗； 直到

它结出红褐色、 花椒状的籽实， 我

才绝不会混淆。 高粱， 像燃烧燎烈

的火把， 像夏天滚烫的钨丝。 这些

生长在北纬 28 度的庄稼， 是用来酿

酒的糯红高粱。

我平常滴酒不沾。 只是偶尔失

眠， 百方无解， 喝一口红酒———也

就眼药水瓶那样的量， 我就能很快

不省人事。 我开玩笑说， 幸亏房屋

面积小 ， 要不然 ， 在厨房里喝酒 ，

走不到卧室的床边。 血管里有酒流

淌的人才能写诗 ， 酒里裹挟着自

由， 汹涌向前， 最后涓滴汇入内心

的大海 。 像我这种 ， 素来不饮者 ，

只能写点老老实实的散文， 我缺乏

自我麻醉、 自我放纵、 自我解放的

本事。

但来泸州收割高粱， 我兴致盎

然。 镰刀的柄尺长， 刃是弦月形的。

我一一割断茎秆， 我握住的籽穗越

来越丰盈沉实。 在这块最适合制造

蒸馏酒的中国版图上， 雨水和汗水

滴落， 天上的阳光和眼睛里的希望

之光闪烁， 我们才有这样红色的丰

收。 江河天成， 生生不息； 夏收高

粱， 春酿美酒———所以我们此时收

割， 是对未来的准备。 经过泥窖发

酵， 经过酒洞洞藏， 这些高粱将成

为年轻的酒， 成为老熟的琼浆。

高粱发酵， 是在古老的泥池泥窖

里。 窖泥取自长江回水弯的五渡溪，

那里的泥质黏性强。 工艺古老， 工

具也古老 ： 云盘架 、 云甑 、 石缸 、

冰桶和牛尾巴。 它们每年出酒数次，

酿造历史距今四百多年， 这些器物，

这些窖池， 经过数千次使用， 它们上

面叠印着无数劳动者秘密的指纹。

酒有五行 ， 金木水火土 。 金 ，

是收割高粱的镰刀， 是翻动酒糟的

铁锹。 木， 是高粱的植物属性； 是

烧煮的柴 。 水 ， 是酿酒的泉 ； 火 ，

是烧起的焰； 土， 是发酵的泥池泥

窖 ， 是蒸煮的云甑和藏储的陶坛 。

五行聚汇， 这是最美妙的化学。 其

实 ， 茶也是这样 ， 炊饮都是这样 。

但酒， 似乎融汇更多。 酒看起来澄

澈清透， 它汇聚五色： 来自高粱籽

的红 、 高粱叶的绿 、 高粱秆的黄 ，

来自泉水的水晶白， 来自窖泥的炭

黑。 它汇聚五味， 既有甜和辣， 也

有微量且必要的苦和涩， 缭绕其间

是沉实的香气。

悲欢交集的酒啊， 放着是凉的，

喝下是热的……把丰富的一切压进

酒浆， 素不饮酒的我喝下半杯， 喉

头和胸腔万马奔腾。 我明白了， 酒

就是内心的洪水。 童话里有神仙水，

现实中有酒， 喝下去可身经百战或

百变 。 有人平常寡言 ， 三杯过后 ，

酒力拆除了自设的樊篱， 大开户牖，

风月入怀， 似乎所有相遇的都是亲

人。 酒， 无论甘澈还是绵甜， 无论

清雅还是凛冽， 只要酒杯在手， 都

可以邀约朋友， 或对月独酌、 无畏

孤独。 对善饮者来说， 酒是一种日

常而美好的梦游。 如果说一枕黄粱，

是梦醒时分破灭了的浪漫主义， 那

么一醉红粱， 就是微醺时刻魔幻的

现实主义。

血粒般的高粱， 血性般的高粱

酒……高粱， 既是粮食也是酒； 就

像文字， 既是灵魂的粮食， 也是情

感的酒浆。 其实酿酒与写作的过程，

诸多相似 。 多余的粮食才能酿酒 ，

酒， 服务于精神的享乐。 在履历与

汇报之外， 多过基础功用之外的文

字表达， 才能构成文学。 从高粱上

打下穗实， 酿酒最初取自朴素的粮

食； 从日常生活中有所发现， 写作

的灵感潜伏在看似平淡的柴米油盐

与春夏秋冬。 进入藏酒洞， 浸透空

气的沉着酒香， 让人不饮自醉。 酒

坛器形巨大， 每坛盛纳的酒液都有

2000 斤， 而这样的巨坛， 竟在洞中

绵延七公里之远。 洞壁和坛体都布

满益生菌团， 使这里像是神秘而潮

湿的肠道系统， 这是酿造的必经过

程； 就像写作者曾把素材储存在沉

默而幽暗的内心， 让它们默默酝酿

与成长。 气候和储存条件， 都影响

酒的口味和品质； 就像即使相同的

题材， 因为写作者不同的性格、 经

历和处理 ， 会形成迥异的作品风

格 。 我们每个人都在国窖 1573 的

实验室里， 用基础酒和调味酒， 尝

试调制自己偏爱的美酒配方。 观察

量杯， 晃动摇瓶， 注射针剂， 就此

产生千变万化 。 调制的酒体澄澈 ，

无悬浮和沉淀， 在看似透明里， 却

已蕴藏粮香、 窖香、 沉香以及难以

言说的万物。 我们在文学世界里又

何尝不是如此 ？ 寻找恰切的名词 、

动词和形容词 ， 搭配合适的主语 、

谓语和宾语， 调整偏正结构、 动宾

结构和联合结构， 安排人物、 事件、

场景和意义， 让作品变得新颖、 丰

富、 奇妙甚至复杂， 产生意犹未尽

的回味。

一瓶酒要经过历练， 如同一个

人要经过考验。 高粱上演着变形记，

脱去表层皮壳 ， 经过锤炼 、 磨砺 、

蒸煮、 幽闭和点睛般的调校， 它们

从饱满的谷物 ， 变成迷人的酒液 。

这是象征和隐喻。 也许每个人都是

一棵岁月里的庄稼， 酝酿生命为酒，

辛辣而芬芳。 让我们能够记忆自己

的源头： 高粱般的朴素生长； 让我

们能够创造自己的远方： 酒般的丰

富韵味……让我们永不丧失， 蕴藏

其中， 那克制或释放的激情。

如好风来自天外
刘江滨

想想看， 你有多少年没有收到过信

件了？ 现代化的通讯方式完全颠覆了传

统， 家书、 情书都成了明日黄花， 只留

在人们的记忆里。 “洛阳城里见秋风 ，

欲作家书意万重。 复恐匆匆说不尽， 行

人临发又开封” （张籍）， 这样深厚绵

密的情感如今又该如何寄托呢？ 近几年

古诗文勃兴， 有媒体开设诸如 “见字如

晤” 等节目 （栏目）， 意在使书信的倩

影重回人们的视野和情感之中 。 由此 ，

我最近重读了柯灵先生的 “书简 ”， 再

一次被旧日美好的情怀深深迷醉。

2001 年夏天的一天， 我收到文汇出

版社寄来的 《柯灵文集》 六卷本。 打开

包装， 看到一纸短笺， 上面大意写道 ：

遵柯灵先生生前嘱， 给您寄去一套 《柯

灵文集》， 请妥收。 柯灵先生 2000 年 6

月 19 日辞世， 文集一年后出版 ， 他未

能在有生之年得见， 殊为遗憾。 令我没

有想到的是， 先生生前居然把我这个无

名小辈放在心上， 使我在他去世后收到

他这一份珍贵的礼物 ， 当时我心潮澎

湃， 泪水模糊了双眼。

更让我没有想到的是， “文集” 第

六卷是书信集 （书简）， 目录中赫然有

一标题———《致刘江滨》！ 我的心跳一下

子有些加快， 屏住呼吸 ， 打开 107 页 ，

里面收录了先生给我的三封信。 第一封

是这样写的：

江滨同志：

忽奉手教， 并拜读 《人民日报》 大
文， 如好风来自天外， 感刻之余， 不胜
惶愧 。 舞文弄墨数十年 ， 得邀方家谬
赏， 何其幸哉！

大作隽精， 深佩才识 ， 我太老了 ，

又苦于尘网难逃， 不能埋头文事。 《十
里洋场》 一曝十寒， 一年竟未着一字 ，

倘竟能杀青成书， 自当奉呈求教。

率此奉报， 藉布微忱， 并祝
新年如意， 大笔如椽！

柯灵 上
1995 年 1 月 8 日

1994 年 12 月 16 日， 我在 《人民日

报 》 发表了一篇评论柯灵先生的文章

《文字魅力最迷人》， 嗣后， 从著名学者

林非先生那里得到柯灵先生的通讯地

址， 遂修书一封， 并报纸寄至上海他的

家中。 不久， 便收到了他的这封手书 。

此信后来还收入他的散文集 《天意怜幽

草》 “八尺楼小简 （之三）” 中 ， 不过

收信人的名字皆隐去， 用 “××同志” 代

替。 我和柯灵先生一共通过几次信， 因

我当时没有记日记的习惯 ， 已不记得

了。 “书简” 中选录了三封， 这第三封

信应该是最后一封， 1998 年 2 月我从邢

台调到石家庄省报工作， 给先生写信禀

报了这个情况， 先生回信说： “知已转

移工作岗位 。 都是文化生涯 ， 不算改

行 。 但报馆与课堂不同 ， 前者天地较

广 ， 活动余地较多 。” 由于工种新换 ，

环境陌生， 好长时间没有写作， 也与柯

灵先生未再联系， 直到他去世。

中国古代即把书信称作 “尺牍 ”

“尺素”“尺简”“云锦”“鱼雁” 等等， 是

散文的一种 。 司马迁的 《报任安书 》、

嵇康的 《与山巨源绝交书 》 、 杨恽的

《报孙会宗书》 等都是其中的名篇 ， 刘

勰赞之 “志气盘桓， 各含殊采； 并杼轴

乎尺素， 抑扬乎寸心。” 明代以后 ， 始

有书信选集和个人书信集行世。 周作人

尝谓： “中国尺牍向来好的很多， 文章

与风趣多能兼具。” 称尺牍是 “特别有

趣味的东西” （《日记与尺牍》）。 柯灵

在给陈青生所编 《“孤岛” 作家书信集》

作的序中云： “书信的发明无疑是一件

大事， 因为它不但具有重要的感情价值

和实用价值， 如果文情并茂， 还有文学

价值 ； 鸿爪留痕 ， 兼有历史价值 。 ”

《柯灵文集》 “书简” 收录最早的一封

信是 1938 年 7 月 15 日致 “孤岛” 作家

孔令境， 最后一封是 2000 年 2 月 23 日

致香港作家梁锡华， 离柯灵逝世只有不

到 4 个月。 但绝大多数都是改革开放后

的信件 。 从收信人来看 ， 有巴金 、 冰

心、 夏衍、 钱锺书、 阳翰笙、 余光中等

文学大家， 于此， 书信的历史价值不言

而喻； 而更多的是柯灵与一些报刊、 出

版社编辑、 研究专家谈关于文章发表 、

书籍出版等事宜， 以及对一些世事、 现

象的评骘月旦， 这些书信一鳞半爪地呈

现出柯灵写作上的心路历程 、 思想火

花， 对于柯灵的研究也具有相当的历史

价值。 由于书信具有私人性 、 个人性 ，

更客观 ， 更真实 ， 参考价值更高 。 当

然， 书信的实用价值是第一位的， 在通

讯尚不发达的时候， 写信成为说事述情

的主要工具。 柯灵的书信 ， 多谈文事 、

书事、 身体状况、 日常行状等， 从中可

以一窥其从改革开放到去世的 20 余年

间的主要人生轨迹。 在这些信中， 柯灵

对朋友们时常提及的、 也是读者最关心

的， 是他晚年长篇小说 《上海一百年 》

的写作。 然而， 文债如山 ， 尘务似海 ，

加上写作难度太大， 即便老人曾一度躲

到一个专门的写作室埋头写作， 最终也

只写了第一部 《十里洋场》 的第一章在

《收获》 发表， 《上海一百年》 成为未竟

之作， 实为憾事。

既然书信可以公开刊布， 那么它的

文学性、 审美性尤为重要， 否则， 只宜

藏之箧中 ， 秘不示人了 。 柯灵的 “书

简 ” 正是在文学性审美性上 ， 大放异

彩， 如隋侯之珠， 和氏之玉， 成为现代

尺牍之经典精品。 这些书信整体给人最

深刻的印象是， 立体凸现了一个正直 、

热情、 谦逊的主人公形象， 简洁凝练的

文字中间 ， 跳动着一颗炽热纯净的心

灵。 他为杂文家周木斋平反， 为 “与抗

战无关论” 辩白， 为 《张爱玲文集》 出

版居间奔走， 并因为稿费问题指斥出版

社 “比包身工的卖身契还厉害 ”； 他在

百忙之中以平实的语言给家乡的小学生

写信， 鼓励他们好好学习； 最让人感动

的是， 书中收录了柯灵与陆耀琪、 蔡彩

云夫妇从 1979 年 3 月 2 日至 1992 年 1

月 3 日 13 年间的通信 21 封， 勾勒了一

个感人至深的故事。 陆耀琪是一名在西

安工作的中学教师 ， 在 《文学评论 》

《光明日报》 发表过论文 ， 得到柯灵赏

识； 蔡彩云是苏州农村的赤脚医生， 夫

妻分居两地。 为帮助陆耀琪调回苏州 ，

柯灵四处托人， 甚至向中央统战部部长

李维汉求助。 经过一年多的努力， 终于

办成。 其间的艰难曲折， 令人嗟叹。 不

仅如此， 柯灵还几次给蔡彩云寄书， 帮

助她提高文化水平 ， 缩小与丈夫的差

距。 我想， 如此关怀备至， 自家老人也

不过如此吧， 陆耀琪夫妇何其幸哉！ 柯

灵虽然是一代文学大师， 却非常谦逊 、

低调， 信件中经常自谦 “贱名 ”、 “平

生碌碌”， 称 “涸辙之鲋 ， 不求湖海之

大 ， 得西江勺水 ， 优游卒岁 ” 云云 。

1985 年， 柯灵家乡绍兴市斗门镇欲给柯

灵修建纪念亭， 柯灵闻讯 “大吃一惊”，

7 月 26 日， 他一天给当地有关人士写了

两封信， 坚决制止此事， “无论如何也

不能办， 必须坚决打消此意。 我对党对

国家对人民并无什么贡献， 对家乡尤未

丝毫尽力， 写点文章， 薄有文名， 有什

么了不起， 值得如此招摇！ 我感谢你们

的好意， 但千万不要陷我于荒谬狂悖之

境， 千万千万！” 先生的大师风范 、 人

格境界 ， 与当下某些名利熏心的人相

比， 真是云泥立判。

日本作家鹤见祐辅在其 《论尺牍之

今昔 》 中写道 ： “写信是人生怡乐之

一， 澄明朗澈的夏月， 在嫩叶薰香的书

简下， 对净几展名笺， 淋漓墨迹纵笔挥

毫， 是赏心的艺术。 ……一卷之中， 总

觉珠玉灿然、 光辉耀眼 。” 这样的书简

允称风雅有致的美文小品。 柯灵书信的

魅力也正在于此。 “久疏通候， 虽蒹葭

苍苍， 未尝相忘于江湖。 去岁兄设帐关

外， 畅游京华， 得讯即电北京中国作协

探询行踪， 期能南来， 闻已渡海返旆 ，

为之怅怅。” （致余光中） “《上海一百

年》 喧传多年， 今始下决心开笔， 速度

之慢 ， 胜于蜗牛 。 所写为鸦片战争时

代， 事非亲历， 隔阂重重 ， 能否完篇 ，

殊不可必， 而一败涂地， 则可预卜也。”

（致钱锺书、 杨绛） “手示奉悉 ， 相片

拜收。 年来老境日深， 步门不出， 偶动

登楼之兴， 遂有识荆之缘 。” （致潘旭

澜） ……柯灵的散文一向以简洁典雅著

称， 书信的文字更多地融入文言成分 ，

按照余光中的说法， 是在文字的风火炉

中炼丹 ， 遣词造句已臻炉火纯青的境

界， 收放自如， 举重若轻， 百炼钢化为

绕指柔。 既赓续了古代尺牍小品的流风

余韵， 也传达了现代作家的心情词采 ，

别具一番审美趣味 ， 读之让人流连低

回， 不忍释手。 借用他的话， 端的是如

好风来自天外， 叫人醺醺然 ， 栩栩然 ，

无任欢忭欣快。

如今， 这样可视作美文小品的书信

如涧边幽兰 、 空谷足音 ， 已杳不可寻

了。 不过， 也不必太过悲观。 手写的书

信虽然退出了历史舞台 ， 但微信 、 短

信、 电子邮件依然是 “信 ”， 我们何不

螺蛳壳里做道场， 像柯灵先生那样， 在

有限的文字空间里， 巧工精酿， 使其飘

散出雅致醇美的芳香呢？

厦门盛夏
朵 拉

没车的街上行人还真不少。 有些索

性坐在街道旁， 顶着大太阳聊天； 还有

小孩在街上跑着玩的。 不知是游客或本

地人 ？ 我再次询问陪我一起走路的 Y，

这条街真的就是中山路吗？

下午的灼灼阳光依然火炉样地闷

热， 毫不留情要把人烤成焦炭， 落力将

路人都炙得汗流浃背。 带我走向轮渡码

头方向的 Y 和我确认， 是中山路没错 。

始建于 1925 年的中山路是厦门最老牌

的商业街和经济中心 ， 早期肯定繁华

靓丽过 ， 90 年代初首次相遇 ， 示我的

却是残旧破落样貌 。 2017 年经整治修

复 ， 以粉红和乳白色为主色基调粉刷

一新的老房子 ， 外观整齐漂亮 ， 干净

的街道旁那独特的骑楼式建筑 ， 和位

于南洋槟城老街区的房子极其相似 ，

保存至今 ， 让厦门中山路名列全国最

美丽步行街冠军。

记忆中的厦门大学短期学生生涯

里， 几乎每天都经过中山路。 当时住在

菲律宾华侨出资建筑的厦大蔡清洁楼 。

每天下课后从住宿的地方 ， 经过芙蓉

湖， 步行大概 20 分钟 ， 便到了南普陀

寺外头 ， 坐上起点站的公车 ， 一路直

走， 抵达轮渡码头终点站下车， 又再转

乘轮渡到对面无车的鼓浪屿， 闲闲看夕

阳， 慢慢吃简单的海鲜晚餐， 然后在海

边缓缓散步， 享受那没有喧嚣没有车尘

的静谧黄昏。

此时此刻， 中山路上的三角梅却叫

我步伐缓慢下来。 继续前走， 发现每家

店铺门口都植有三角梅， 白色的， 红色

的 ， 有些甚至红白相间种在一个花盆

里 。 边走我边跟 Y 透露我的三角梅情

结。 南洋很平常的三角梅， 我们称为九

重葛或宝巾花， 之前没特别放心上， 有

一年重回厦门， 听说它是厦门市花， 从

此对这到处可见 、 花色缤纷 、 随地盛

开、 薄薄花瓣的三角梅产生了爱情。 并

且在水墨画里拼命地画 ， 越描绘越深

爱 。 你可以问我原因 ， 但我回答不出

来， 唯一能说的： 有些爱情没有理由 。

答案也许不令人满意， 却是事实。

经过古朴的 “泽被甘棠 ” 石门楼 ，

往昔的记忆回来了一些些 。 两边的对

联是 “鼓浪巡河功万寿 ， 鹭江车渡证

五缘”， 不知作者是谁， 巧妙地把 “鼓

浪 ” 屿和 “鹭江 ” 嵌在对联里 。 听说

这里以前是郑成功练兵骑马走过的地

方 ， 老百姓索性把路称为 “小走马

路”。 我没走上去， 仅仅拍张照片 ， 试

图把过往的记忆多带一点回来 ， 继续

携着一种陌生又熟悉的感觉向前徐行

慢走 。 快到码头时 ， 终于认出来 。 当

年中山路还未定为步行街 ， 路上车子

不多 ， 下车后我往往回头走过去的邮

局 ， 现在还是邮局 ， 而且就在原来的

位置 。 岁月不居 ， 时光流逝 ， 邮局仍

在 ！ 喜悦浮上心头 ， 犹如故人重逢 。

情不自禁地嚷嚷 ， 那边 ， 邮局再过去

一点 ， 是我来换钱的地方 。 对数据永

远记不住的我 ， 却记得当时 100 美元

可以兑 888 人民币 。 但那美元必须完

整如新 ， 纸币上不能写字或划线 ， 就

连一点点摺痕也不许。

右边的醒目红字， 是东南亚华人熟

悉并信任的 “华侨银行”。 1926 年曾到

厦门大学当教授的鲁迅 ， 到银行来领

薪， 职员见他衣着朴素， 毫不起眼， 不

相信是来领 400 大洋的人 （鲁迅先生薪

金好高 ）， 还打电话到厦门大学查实 。

鲁迅曾在一篇文章里写过这一段他的亲

身经历。 听说他在中山路喝过功夫茶 ，

不知道是哪一家？

华侨银行是 1877 年在厦门设立的

批馆。 老朋友洪卜仁老师刚刚赠我他主

编的精装版 《厦门侨批》， 里边除了文

字还有照片， 其中一张由陈亚元先生提

供的收据， 说明是 “1928 年厦门华侨银

行电汇正收据”。

有人耻笑说相信机缘这回事是迷

信， 但我是一个绝对相信缘分的人。 缘

分叫我当年到了厦门大学 ， 经过中山

路， 无意中见中山公园便半路下车， 公

园是非逛不可的地方， 因为花树一直是

我的心爱。 意外走进厦门画院， 观赏画

作时， 心仪画家白磊的作品， 后来辗转

见到了， 白老师画了一幅菊花和一幅小

鸟， 我带返槟城临摹、 学习。 二十多年

后 ， 我回来开了九场南洋风水墨画个

展， 展览的名字叫 “听香”。

这回到厦门， 两天时间造访许多新

朋旧友。 不曾见过面的新识友人 Y， 特别

自同安赶过来看我。 夏天的厦门空气里

有烤箱般的炽热 ， 宛如陌生朋友的热

情。 Y 说你就站在这里， 鹭江宾馆正好

在你后边， 前面是一排盛开得灿烂的火

红三角梅。 我对着 Y 的镜头， 看见在按

手机快门的他一头一脸的汗。

闲逛是旅游最好的方式， 更是体验

慢生活的一种享受。 穿过老街老巷时 ，

Y 说我们非吃不可的吴再添小吃店就在

大同路。 三个星期前， 小吃店的创始人

吴再添刚刚以 91 岁高龄辞世 。 厦门著

名的小吃 “虾面 ”、 “沙茶面 ”、 “芋

包”、 “油葱粿”、 “烧肉粽” 等 “中华

名小吃” 都是从这里开始的。

大同路比中山路宁静得多， 样貌没

那样辉煌亮丽， 略显沧桑老旧， 似乎被

游客遗忘， 却有本地居民的闲适幽情 。

游客寻找的网红店， 大多位于中山路 ，

不过， 凡是老厦门要吃小吃， 则非吴再

添不可———本地人 Y 这么告诉我。

一走进吴再添小吃店， 我知道我来

过。 那是厦门大学的求学岁月， 一切从

一碗沙茶面又回到了从前。 我在厦大求

学的时候是秋天， 这一次回来是厦门盛

夏， 因为朋友的亲切热诚， 一切旧时光

历历在目。

行走在盛夏的厦门， 让我回到最初

的厦门记忆之中。

八寸豇
高明昌

八寸豇豆， 母亲叫它八寸豇， 省

略了一个字， 反正大家都听得懂。

以长度命名的豇豆， 第一次听到。

长豇豆比八寸豇豆长一倍， 也没人叫

它十六寸豇豆。

反正不能用颜色来命名———八寸

豇绿色的居多， 但也有红色的， 红得

不艳丽； 还有黑的， 有点青紫。 我没

有听到母亲说这是红豇豆、 这是黑豇

豆的， 依旧叫着八寸豇。

不管颜色， 也不管长度， 从豇豆

的结结朝上看， 我发现所有的八寸豇，

它们的茎、 干、 枝、 叶的颜色倒是全

部绿色的， 并没有因为豆的颜色不同

而变换颜色， 感觉豇豆与豇豆的 “树”

是分开着生长的。

豇豆秧苗是要往上攀援的， 它们

喜欢将自己的身体缠在什么上面， 缠好

后再将自己最嫩、 最鲜的枝头伸出来，

朝上望去， 像是要问天。 所以所有的豇

豆都需要棚架。 我们地里竖插着的棚架

比人高出一个头， 下面大， 上面小， 像

个三角形， 底座宽宽的， 很是稳扎。 棚

架的外围全是绿色， 人走过， 闻到一股

青草的气味， 非常浓烈。

绿色的八寸豇炒酥后， 绿里带青，

基本是原色。

红的黑的豇豆呢？ 炒了以后， 却

没有保持本色， 都成了绿茵茵的样子，

看起来这保持本色不管对谁都很难 。

这原先的颜色去了哪里？ 看碗里的一

点汤汁， 汤汁也是绿绿的颜色， 只是

很淡、 很浅。

那么， 它们为什么会变颜色？ 豇

豆无言， 只好自己想去。

按照母亲的说法 ， 长豇豆最早 ，

长豇豆吃得有点倒胃口时， 八寸豇豆

就来了， 这一来， 红豇豆可以吃几次，

黑豇豆也可以吃几次。 吃是一种心境，

颜色一变， 就以为自己天天吃的豇豆

是不一样的豇豆。 不过口味的确也有

些不同， 八寸豇比长豇豆要粗， 但是

吃口更糯。

所有的豇豆都在一个节气里播种，

但哪一天播种， 日子是不同的， 因此

生长、 成熟的时间就有先后。 所以母

亲在菜园里， 东、 南、 西、 北各建造

了一堵应时的棚架 ， 这堵绿了黄了 ，

那堵黄了绿了， 反正菜园就一直绿着。

最小的姊妹劝过母亲， 不要搭棚

了， 让豇豆长在地上吧。 母亲听了就来

气， 说豇豆就是婴儿， 地上爬爬， 爬了

几天后， 就要站起来， 不搭棚行吗？ 继

续加固棚棚的母亲神情很严肃， 乐此

不疲。

豇豆吃多了， 想着换花样， 就想

到了吃点秋葵。 今年， 母亲种了两种

秋葵， 一种是从头到尾都是绿色的秋

葵， 一种是除了叶子以外都是紫红的

秋葵 。 紫红的秋葵树长出来的是红

的， 绿色的长出来的是绿的， 两种秋

葵放在篮子里， 红绿交叠在一起， 有

点夺目。

放在锅里一蒸， 起锅了， 吃饭了。

往碗里一看、 一惊： 所有的秋葵是一

个颜色———淡淡的、 浅浅的、 嫩生生

的绿色 。 看着 ， 就觉得绿色最坚强 ，

热炒、 水滚、 气蒸， 就是不变色。

但母亲告诉我， 这红黑豇豆老了

以后， 煮了也不变色的。
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