会场上,我读黄昱宁的小说。 人们正在讨论网络文学,庞大的、 令人晕眩的字数和人数,星云在爆 炸、膨胀。我想,在这里,黄昱宁 的小说是荒诞的。谁会喜欢这样的

谁会写这样的小说?

她是一个翻译家, 英语。她是 资深的、活跃的编辑,把麦克尤恩、 阿特伍德等等贩卖给中国读者— 好吧,不是贩卖,她是"世界文学" 的织网人和布道者,她写了大量随 笔, 谈论着从莎士比亚到石黑一雄 的成群的陌生人,把他们谈成你的 邻居、谈成你自己。为此,据说她 还成立了一个工作室,发布一档音 频节目。她还是一个主妇,上海主 妇,一个母亲,中国母亲。

一个聪明人,精力旺盛的人, 热爱生活的人——在汉语中,"热 爱生活"通常等于爱吃爱玩爱热闹, 好像生活仅仅因为感官享乐而值得 热爱, 但至少, 生活之值得热爱还 因为好奇心,对未知的期待和窥探, 一种智力的爱欲。

这样一个人,要成为小说家。

- 谨慎、犹豫的鼓掌……我 想她当然应该是小说家,她都快把 自己活成小说了。我的谨慎和犹豫 在于,她实际上不像我所熟悉的中 国小说家,比如,她太国际范儿, 既没有鲜明的地方认同也没有对中 国文学传统谱系的执念; 她非常知 识,但肯定没有知识到"分子"的 水平; 她又是如此家常的一个俗人, 但似乎也没有俗到张爱玲那么"精 理智清明、兴致勃勃, 我难以想象 她曾有多愁善感、顾影低徊的时刻。 好吧,她也许是简·奥斯丁——

我非常喜欢的一个英国作家。

然后,这个人就写了这本短篇 集《八部半》。

为上海的一个主妇一个妈, 黄昱宁 意义之网。 抱有对流言蜚语、邻家动静、社会 它们汇集在一起时,你能够辨认出 中谈论我们的梦。 一个奥斯丁式的、"姑妈"式的作 事正好是我们在客厅里和餐桌上谈 论的事。

闹尘埃落定,回荡着空旷、静谧、乐于掷一把骰子,让某只昆虫被细 孤独、寻寻觅觅的气息。

个声音相遇或者不期而遇。 这是绝对的偶然,这是注定的

这才是现代的元叙事,是不管英国 人还是哥伦比亚人还是中国人还是 中国的上海人的初始和最终的故事。

的痴迷。她的几乎所有小说中,一 《三岔口》中的手机、微信和朋友 的艰难征程。 圈,《水星很忙》中的杂志,《文 学病人》中的电视, 《千里走单骑》 堂·吉诃德常有而桑丘不常有。在茫 中的未来科技,还有《水》中的楼 茫大地,在嘈杂拥挤光怪陆离的 板——这是这本书里唯一的前现代 "魔都", 黄昱宁讲述着, 她只讲给 媒介,楼上和楼下的两个人通过楼 你听,她的小说也不过是一根在阳 板互传声息,它暴露出所有媒介的 本质:它传递着,也隔绝着。当生 活被越来越多的媒介介入时,人们 在《文学病人》的孤岛上相互遥 望——在《三岔口》中,暴怒的男 人把女人推到窗前,他就是要让窗

吧看看吧! 能不能真实地面对你的 生活你的世界! 当然, 我们知道, 在那一刻, "真实"不是客观之物, "真实"同样是被创造、被观看的, 个中悲怆在于, 男人在幻相、隔绝、 错误的围困下作出了关于"真实"

的表演, 他表演的同时是他的绝望 人与他人的关系,这在本质上 关乎人如何和怎样获得、持有他的 世界。这是最日常的经验, 而在黄 昱宁的讲述中,这是探险,是错误 百出艰难困苦的旅程, 在现代的、 媒介重重的人间,人已经失去与他 人、其实也是与自己的直接、整全 的联系,他只能期待着偶然,期待 在不可能的可能中邂逅、偶遇,期 待着在上千万人口的"魔都"街头 奇迹般找到"那一个", 他必须把自 己想象为、创造成戏剧人物。

而黄昱宁,她骨子里是多么俗, 她崇拜并期待奇迹, 她是无可救药的 戏剧瘾患者,她的所有小说,每一 篇,都起于一个诡诈的、疯狂的念 头,一个奇迹般的偶然,然后,她 还具有很多小说家们缺乏的禀赋, 她具有超强的、缜密的执行力,她 能够精确地实现奇迹, 她能把不可 能做成绝对可能,在这个过程中, 她放纵而又禁欲地享受着巨大的快 乐,她是魔术师,她是骗子,但是 看啊, 你永远不知道她会从礼帽里 掏出什么, 她严肃认真一丝不苟地看 着我们: 意不意外? 惊不惊奇?

我得说,就讲故事和施行骗术 的技术而言, 黄昱宁在中国作家中 出类拔萃,她已经是一个女麦克尤 恩,她也许希望自己是一个年轻的 阿特伍德, 但她还缺乏阿特伍德那 样的耐心,那种女巨人般的自信、 丰盛和凶猛。她或许受制于自己的 "原罪"——她是个半路出家的小说 家,她必须更像小说家,她怀疑自 己的天性和天赋,她就像自己小说 中的人物一样, 怀疑自己能否找到 另一个,比如,现在正在读《八部 半》的我和将要读《八部半》的你。 她必须全力以赴,她就是《文学病 人》中遥对万众的作家,她有一种 防守型的艺术姿态她至少要无懈

-在这网络文学的会场上, 忽然想起另一种网。在我常去的公 园的那座桥上,每一盏路灯都被一 只蜘蛛占据,它在这有光的、有温 度的地方展开复杂的工程,编织一 个精巧的、透明的、有足够粘性和 弹性的网。那就是它的世界,如此 安稳又如此脆弱。不能想象它会离 开它的网,这个网对于它不是外在 的,这是从它的内部生长出来的, 一点微小的腺体, 无休无止地吐出 透明的丝。

然后,它等待。或许会有一只 昆虫纯属偶然地撞上来, 进入它的 内部,成为它自己。

它知道有人注视着他和他的网 吗?我们读网络小说、看电视剧、 玩游戏、发朋友圈,我们书写我们 自己和我们的世界——谁说书写时 代已经过去? 我们难道不是天天在 手机屏幕上书写以至手指肿胀?我 们编织梦想之网,我们是"头号玩 致"。以我有限的接触,该人永远是 家",我们要成为我们想要成为的、 以为的目亡

> 然后它期待着, 万一某一只昆 虫会像掷骰子一样撞到网上。

然后现在,这个名叫黄昱宁的 人, 她看得见堂·吉诃德与风车战 斗,看得见人们在幻觉、执念和伤 ——本非常八卦的小说。作 痛中编织自己那张亮晶晶的生活和

好吧,这就是区别。我们正在 新闻、电视综艺的永不餍足的热情。 谈论梦幻,谈论巨大的成功和批量 这本书里的每一篇小说都有如此一 生产的抚慰,那眩目的银色和金色。 个现世和俗世的根底,或者说,当 而黄昱宁看着我们,看着我们在梦

——这是个阴险的家伙。她不 者,她的视野、她的世界的规模和 是上帝,但现代小说的起源就在于 尺度正好和我们相同。她所关心的 对上帝的僭越,她坐在那里,暗藏 戏谑的快意,她从不应许什么,她 冷冷地看着我们在织一张假网,她 但还是有所不同,这些事被她 知道风和雨和清洁工的扫帚是更大 讲述为故事,她的讲述使如此的热 更绝对的真实,上帝不掷骰子,而 若游丝的那一根丝黏住, 那其实不 就像在茫茫人海里,一个人找 是细密的、无所不能的网,那只是 另一个人,一个声音渴望着与另一一点闪烁的、微弱的联系,但至少, 在那一瞬间,蜘蛛或者人幸免于掉 下去、坠入虚无。

写小说,对黄昱宁来说是一个 一个人找到或找不到另一个人, 抵抗虚无的工程。她当然不是上帝, 由此,一个人赢得或失去他的世界, 她只是堂·吉诃德身边的那个桑丘, 这是黄昱宁的根本主题,在她看来,在《文学病人》中,那个名叫"斯芬 克斯"的作家叹道:"堂·吉诃德虚 构了自己,而桑丘是她忠实的读者。"

这句话中的"忠实"包含着相 由此你才能理解黄昱宁对媒介 互冲突的二重意思: 只有桑丘看出 了堂·吉诃德的虚构,也只有桑丘把 个图腾、一个内在的机枢是媒介: 这种虚构对象化,理解为人的命运、 《呼叫转移》《幸福触手可及》和 人的戏剧、人的斯芬克斯之谜,人

> 所有的现代人都是堂·吉诃德, 光下需要谨慎精确地调整目光才能 察觉的游丝,飘荡着,等着,等那 只昆虫。

昆虫你好!

(本文为黄昱宁短篇小说集《八 下前来捉奸的妻子放下手机,看看 部半》序,浙江文艺出版社即将出版)

曼哈顿看过来

有故事的拍卖会

今年纽约的中国书画拍卖是一场充

众所周知,书画或古董行买卖东西 有一个大忌,就是千万别听讲故事。偏 偏此行里爱讲故事的人还特别多,因为 买家喜欢听故事。于是扑朔迷离的故事 满天飞,内容时常牵涉到王室贵族或公 卿高官,藏宝卖家不是和王爷有关就是 家里出过娘娘或贵妃。

收藏界老手当然不屑听故事,但 "藏家故事多半老套, 听故事者常是新 人", 所以故事永远有生存土壤, 以至 于有时候说故事的技巧能决定生意的成 败。古董行里有故事大王,他们没去当 作家写小说,真是耽误了好材料。

什么故事呢?除了前述王侯类,还 有一般买家喜欢听的违法走私盗墓甚至 海关查封遭逢动乱抢劫, 家里遇到急难 需钱周转但只卖给熟人哥们割喉价,或 者另有捡漏却误卖又加价赎回之类。前 些年,又增加了太监、宫女、御厨们的 后人及其亲戚等等更外围的传说。

除了居心叵测者刻意搅浑水,闲人 们的推波助澜也起了不小作用——收藏 界不少藏友喜欢义务把听来的故事改编 成自己的故事,越编越神甚或以讹传 讹,最后根本找不到源头。所以,业内 人普遍认为如果一件文物的故事性越 强,其可信度往往越低。因之,慢慢地 在业界买东西听故事成了第一大忌,以 至有了"故事越神秘曲折离奇就越可

那么,又为何今年纽约居然出现几 大拍卖行同时用故事来做卖点的现象? 难道他们不知道中国古董行的忌讳,或 老外对此"外行"?

首先看看它们为何要讲故事。从上 世纪九十年代始, 我几乎每年都去看纽 约拍卖行的展拍,见证了从"仨瓜俩 枣"的"白菜价"买中国书画到今天动 辄天价的过程。以佳士得、苏富比和邦 瀚斯三大拍卖行为例,这些享誉世界的 拍卖行过去是不愁货源和买家的。他们 招徕或用任何噱头来吸引买家。

但是这些年的形势有了变化。第一 是国内买家来到纽约, 在这个行业渐成 了常客,他们全世界飞且相当部分人并 不懂文物,纯粹为了逐利而购买字画。 因为这批人的购买力不可小瞧, 所以他 们的特殊需求拍卖行不能不考虑。第

二,这些年国内和国际上造假文物书画 成灾, 使得正规的权威机构必须想办法 证明自己货真价实。第三,面对文物走 向天价的局面,虽然名拍卖行酒香不怕 巷子深不愁货源,但是为巨利所驱,当 然愿意为此更加不惜人力、财力, 去深 度挖掘精品上市。

于是, 今年纽约几大拍卖行几乎不 约而同地讲起了故事。(也许有"约"?)先 是在佳士得,我看到里面有民国闻人罗 家伦及美国史迪威将军的特藏,还有一 些美国跟中国有渊源的世家的收藏。除 了书画,还有这些名人的介绍,他们跟 书画家往来的照片、书信, 甚至他们出 版著作中提到过跟此次拍卖之书画相 关的内容都被用说明文字和图片的形 式附在展品旁。这是我此前从没见过

行(也是非常著名的拍卖行,曾经拍卖 过毛泽东张学良"西安事变"的文献), 我发现它们今年的做法也如出一辙。 些贵重名画皆有藏家信息,包括从哪儿 获取、购买时的发票、传承的原始文件 及当年商店标签照片等等。再去苏富比 拍卖行,也是一样——它今年挖掘了不 少名流世家的存货,例如民国的总理兼 外交部长顾维钧的宝藏, 其中包括很多 闻人如陆小曼、陈立夫等不仅以书画名 世的新闻人物的作品, 当然, 名书画家 们的佳作更是不在话下。这些候拍的展 品旁都有中英文对照的"故事"和图文 并茂的证明材料,看了令人啧啧称奇。

西方人的写作思路和构思方法比较 奇特,因之他们的故事牌也打得有自己 的特点:一般都陈设在一组拍卖品的最 前列,有家史、采访录、学术笔记、友 朋交往或者西方人在中国的轶事,内容 活色生香、丰富耐读, 几乎可以囊括近 百年的中国近现代史。虽然它们内容新 奇,文笔也不错,但写作者很明白不能 渲染的道理。他不愿意把读者引到故事 里面去, 而是要人们把眼睛凝注在面前 是业界龙头,几乎根本无须操心做广告 的作品上——它的终极目标简单明确,

就是让观众深信眼下观摩的作品的真实 性和权威性。因此,它们的叙述平实, 不像普通讲故事般妙笔生花:基本上以 罗列事实为主, 其陈述像新闻资料一样 精确严谨,注重标明时间、地点、人 物、事件,如果可能,会有图、文或签 字为证。对于无法用照相作证的物品, 凡在古书上如《石渠宝笈》类收集过 的,就把书和原作摆在一起展示;有的 上过著名美术史或画册的, 就将刊载作 品的原页呈上以作佐证。

拍卖行的这些写作不同于诗意写

作,它的中心点是"让事实说话"。这 里列举的这几家拍卖行都是世界顶级 的,金字招牌效益明显,虽然不至于一 言九鼎, 但它们说话的分量业内外都 是尊重的。但也正因为此,它们一向 不多说话。今年虽然"话比较多",但 无独有偶,在随后去的邦瀚斯拍卖 都是让事实说话——有物证有人证还 嫌不够, 甚至拍卖品有照片有发票, 现当代的某些作品,还有当面看画家 创作此画的场面。这是大型拍卖行必 须要有的非常审慎的态度。对于没有 证据或暂无把握的作品, 那些标牌其 至到了苛刻的地步。比如,他们只在 自己能够认定真迹的情形下才署上书 画家名字,凡不确定或稍有争议的均 表明"传"(传王冕)、"款"(文征 明款)、"前传"(前传顾闳中)、 "仿" (仿徐渭)、"佚名"等等。

> 因此,与其说今年的拍卖行故事 多,不如说是它们在新的市场形势下, 努力为拍品提供更丰富的来源有绪的证 据链。这些老字号没有吃老本,对拍卖 品的前期包装、宣传仍然时时寻求新途 径,这种精神让人佩服。

> 纵观今年的拍品,可分几大类。其 为传统的名流收藏。包括顾维钧、史 迪威、罗家伦等的藏品。他们的藏品有 古人的也有今人的, 今人部分多有新闻 效果,如陆小曼、陈立夫、胡适、于右 任等人作品。

其次是赴华外国人早年的收藏,这 一项又分两种情形:第一种包括近代传

教士、医生、外交官、商人、媒体人、 律师或教师。这些"故事"证明拍品其 来有自、传承有绪。有的画不仅有齐白 石等名家的题名落款,还有卖画者出版 的当年在中国生活的回忆录, 其中甚至 有谈到购画的细节。而第二种则是赶上 尼克松访华前后去中国访问的美国学 人、名流或归国华侨结交名书画家所得 馈赠。名人如郭沫若茅盾等所赠作品和 所寄书信,还有那时华裔教授延揽当时 中国著名书画家来美展览、访问等所获 得的作品等。

第三是各类收藏家、艺术家、旅行 家、文化界人士及改革开放后访华的美 国代表团及知名华裔人士来华购藏。这 些私人藏家有的是行家里手,有的仅是 为了一时兴趣或为涉猎异国情调而购。 这类展品旁多附有七十年代购买时友谊 商店或琉璃厂的发票, 标明是吴昌硕、 傅抱石、齐白石、黄宾虹等的真迹。有 位美国艺术史教师罗茜 · 奥莱特女士 1985年到上海旅游时去见程十发,程当 场挥毫赠画。展品旁附上了程十发画此 图时半成品的情形。

令我意外的是,有不少拍品来自当 年名人的身边人如卫士、厨师、友人 等,如蒋介石卫士、张大千厨师等委托 拍卖的东西——与其说是书画,严格讲

张大千是最近几年红得发紫的华人 画家。2016年他的《桃源图》在香港苏 富比春拍以 2.7 亿港元成交, 据当年国 际艺术品市场全年拍卖统计, 张大千总 值 3.55 亿美元为世界首位,而毕加索 3.24 亿美元屈居第一。有人笑言,艺术 品拍卖也"东风压倒西风"了。也许是 借这个"东风", 跟张大千有关的一草 一木皆鸡犬升天, 他给自家厨子临时写 的菜单字条居然也能上拍卖会了。这批 字条共21张,大多手帕大小且字迹潦 草, 却索价 8 到 15 万美元之间。最后 成交价居然卖了116万8千多美元,约 值772万余元人民币,让人大跌眼镜。

中国书画拍卖现在已达天价, 让近 年来欧美的拍卖行生意红火。尽管如 此,据说它们还有升值空间。那么,藏 宝者为什么会出手呢?这一是因有些外 国藏家并非真挚爱文物, 而是视藏品如 商品,受到近年文物价格飙涨形势的激 励,他们觉得此刻出手正逢其时;二是 某些藏家后代不懂中文和亚洲文化,对 中国文物书画兴趣不大,没有将之继续 保存下去的热情。据这种情形推算,近 些年海外文物市场估计还能出现不少真 东西或好东西。





庄严的怅惘

(油画)

李卓



我是一个挑剔的买书者。买书数十 我的故乡是书本 年, 存书几千册, 但细细想来, 几乎每 一本书都是经过精挑细选、"大浪淘 沙",保存下来的。有些书,当时购买 的情景、发生的故事,至今记忆犹新。 买书自然是为了阅读、运用,把它作为 工具,同时也是为了欣赏、珍藏,把它 段崇轩 当做艺术。越是读书人、文化人,越把 书看得重要、珍贵, 因此对买书就格外

精心、挑剔,有的就渐渐变成了一个藏 上了大学中文系,之后走向工作、社 籍的内容和质量可靠,而且价格便宜, 而又搞专业写作,成为一个文学评论 读书,开本、封面、目录、版式、插 难;但历史的浩瀚舞台,又使我们的人 为一种赏书。我买书最多的有这样几 少。在这样的情势下,就只能依赖网上 掺杂了大量的水分。譬如网页上标明的

著作大批重印,新的开创性作品喷涌而 又会有一些意外收获。 出,读书人、文化人每天都像过节日,

我出生于五十年代初,六十年代初 论书籍一本一本翻过去,犹如享受着一 的时候,静静地"坐拥书城",感受着 期到中期读完乡村小学,又在动乱年代 桌丰盛的精神大餐。八九十年代书籍的 那种浓郁的书的气息,让身心获得休 的书翻阅一遍。作者情况怎样?书名是 "混完"了中学教育,70年代中期有幸 装帧设计,还不像现在这样讲究,但书 整、滋养。 会。先当大学教师,后任文学编辑,继 因此每每都是满载而归。一边选书一边 秋。新世纪以来,不知是从哪一年开 者。历史的沧海桑田,曾使我们的人生图,乃至前言、后记,都会认真浏览店日益热闹、兴盛。实体书店运营艰 如大海中的小船,漂泊颠簸,屡遭艰 一遍,然后才决定是否买下。买书成 难、资金短缺,人文社科书籍大大减 当你买回书来,却全然不是那么回事,

家出版社,如人民文学出版社、三联 五十年代出生的人,大多有一种浓 书店、商务印书馆、中华书局、北京 郁的爱书、藏书情结。几十年来,专业 大学出版社、译文出版社,还有作家 或者说志业,规定了我的买书,主要集 出版社、中国社会科学出版社、广西 中在文学艺术、人文社科方面。我在小师大出版社等。这些出版社大多有自 学、中学时期就开始买书了。真正的买 己的学科优势和作者队伍, 出的书就 书是在上大学和参加工作的时候,时间 放心许多。在书店选书、买书时,常

若无的轻音乐,把自己喜欢的文学、理 书,可以随手拿来;在生活和写作疲劳

闲云潭影日悠悠,物换星移几度 始,实体书店渐渐式微、凋敝,网上书

简单的购物行为,更是一种书籍艺术的 后,一细读,才发现是一本拼凑书甚至 鉴赏活动。在书台上左挑右选,拿起一 抄袭书。 本,不需要、不满意,放下;又拿起一 本,合乎心意,便会从外到内、从头 做的一切平面设计的受众都是'人'。 至尾地过一遍, 末了看看书价, 才决 已到八十年代前后直到九十年代了。那 常遇到一些同行的朋友、熟人,就悄 定取舍。其间,封面的设计、开本的 是一个全新的、激情的时代,旧的经典 悄地交流书讯、探讨问题、互问近况, 大小、纸张的质量、版式的样子、价 的载体,而我们的目标是'人',我们 格的高低等等,都是检验的项目。而 的目的是让'人'接受所想要传达出去 法国作家玛格丽特·尤瑟娜尔说: 现在网上购书,人与书分离,你在网 的这些信息、理念、精神。"一本书既 把大包小包的书搬运回自己家里。在太 "我最初的故乡是书本。"何止是最初的 页上看到的,只是一堆虚幻的文字、图 要有精彩的内容,也要有优美的形式。 原,我常去的有五一路书店、解放路 故乡? 它是一个人永远的故乡,精神的 片,虽然大致能看出书的形象、内容 "质待文"、"文附质", "文质相称", 书店、尔雅书店、古籍书店等。特别 家园。当一个人不断地买书、藏书,书 来,但与实物毕竟不是一回事。譬如书 才能创造出真正的经典作品,才能走进 是尔雅书店,是一家率先开办的民营 籍就会成为他的精神家园、生命寄托; 的开本,在网上你很难看出一本书的大 "人"的精神世界深处。 书店,从最初的十几平方米扩展成上 他也会不断地建构起自己的书籍知识、 小、形态来。过去书的开本一般是大 下两层的图书大厦。书籍齐全、进书 购书目标、图书美学来。我不是藏书 32 开、小32 开。我的所有书柜都是按 国初期太原市兴建的第一家新华书店, 快速、环境优雅、服务周到,人文社科。家,买书是为了阅读、使用。当我在从。照这个标准打制的。而现在书籍的开。前两年在道路改造中被拆掉了,现在 方面的书籍格外丰富,成为省城文人汇 事研究、评论时,可以方便地查询、参 本,在不断多样化、扩大化,有的远远 就在原址上,新的五一路书店正在拔 聚的场所。每隔一段时间,我就会跑一一考、引用,而无须跑单位的资料室、省一超过了32开本,且多为异形本。在网一地而起,我期待着不久的将来,能走 趟尔雅书店,在那里消磨半天时间。徜一城的图书馆。同时也是为了欣赏、珍一上买书,由于看不到书的开本、样式,进书店,找回选书的快乐,找回复归 佯在整齐、宽阔的书架丛中,听着若有 藏。说不定什么时候,想读一本什么 只能买下什么算什么,放进书柜里高 的故乡。

高低低,很是难看,有些书放不进书柜 里,只能堆在地板上,让人好生烦恼! 还有书籍纸张,在网上也是看不到实物 的。过去书店买书很注意纸张质量,现 在只能听之任之了。我很讨厌现在的轻 型纸书籍,纸张粗而厚,20万字就成厚 厚一本,拿在手里轻飘飘的,且不利翻 页,感情上就很排斥。而网上购书,一 不留神就会遇到轻型纸, 我恨不得立马

把它当废纸处理掉。 在书店买书,基本上能把握住书的 质量关。你可以慢慢地、细细地把想买 否恰当?目录编排如何?内容精彩与 否? 大体上能看出一本书的质量来。而 网上购书, 网页上的内容、信息, 往往 是简单、残缺、模糊、虚幻的。譬如介 绍作者作品,渲染得像"一朵花",但 书名、内容、目录,还有节选的样章, 但是,在书店买书,不仅仅是一种 正是你所需要和喜欢的,但你收到书籍

平面设计专家周靖明说: "我们所 不管招贴也好,包装也好,书籍也好, 它们仅仅是一个用来呈现我们所做设计

离家不远的"五一路书店",是建