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? （上接 5 版）

———人人都同意这个观点吧。

“长远来看，没有任何工作在

自动化的围剿下是绝对安全

的。 ”———同意。

“人类从事的工作中，没有哪

一项是不会受到未来自动化进

程的威胁的。 ”———这句明显和

上面重复了。

“显然，我的大部分观点只是

猜测。 ”———不是吧！

“我们不能放任自己自满。 ”

———这真是一句完全正确的废话。

最后，赫拉利还提到，“如果

我们设法将一个普遍的经济安

全网络与强大的社区和有价值

的追求结合起来，那么因为人工

智能的发展而导致我们失去了

工作，这个结果本身实际上也是

一种福祉。 ”那我是不是也可以

这么说，如果我想方设法赢得了

诺贝尔和平奖，在下一届世界杯

决赛中赢得进球并荣膺奥斯卡

最佳男主角奖，那么，我如果因

此失去历史学家这份工作，也可

以解读成一种“福祉”。 是这样么？

反正，往下翻，你会发现这种

摇笔即来、味同嚼蜡的表述俯拾

即是。

当 然，也有一些章节涵盖了

几个重大主题———战争、

恐怖主义、民族主义、上帝。 看上

去很棒、深刻、耀眼，仅仅是看上

去。 平均每 15页篇幅讨论一个主

题，蜻蜓点水，根本无法提供书封

上大肆承诺的 “令人眼花缭乱”的

见解。 所述不过是“欧洲人造就了

今日欧洲的文明”“对于恐怖主义，

我们无法为每种可能做好准备”等

大而无当的俗见。

继续往下看， 更是一些近乎

悬想的内容。比如“机器人军队或

许能在 1789 年扼杀法国大革

命”“如果美军在越南战争时拥有

机器人杀手，美莱村大屠杀或许

不会发生”。确定这是赫拉利而不

是追求节目效果的电台主持人？

书中又如何谈论政治呢？在前

言中， 赫拉利表示，“付梓以前，他

内心挣扎许久，作为一名‘作家’，

他面临一个‘艰难的选择’，因为他

知道，必须对自由民主制的失败表

达一些有争议的看法”。 他甚至担

心，公开表达自己的看法，难免会

被断章取义。 最后，他说：“经过一

番反省，我选择了自由讨论，而非

自我审查。 ”事实上，赫拉利的政治

观察平淡无奇，他喜欢平等，提倡

谦虚， 心怀超越国界的美好想象。

他真的认为埃尔多安和普京会为

了诸如“世界变得更好”的向往而

由衷感到高兴么？

（摘编自 Literary Review）

徐冲先生的 《两方墓志与

三场葬礼 ：北魏孝文帝迁都的

另类风景 》一文 （见 7 月 20 日

《文汇学人 》）， 对近年出土的

冯熙与冯诞父子墓志进行细

致分析 ， 揭示出两方墓志背

后的时代景观———魏孝文帝

迁都洛阳后 ， 通过改变丧葬

制度达成政治和文化变革目

标 。 这一研究 ，也为深入认识

北魏迁都和汉化的历史打开

了一扇窗 。

“两方墓志和三场葬礼 ”，

简洁明快的标题 ，其实也是作

者设置的一个悬念 。 在文中 ，

徐先生首先设问 ： “读者看到

‘三场葬礼 ’可能会感到疑惑 。

以中古丧葬文化的常态而言 ，

一方墓志对应一场葬礼 。 冯熙

墓志与冯诞墓志这父子二人

的两方墓志 ，为何会有三场葬

礼之说 ？ ”然后他给出答案 ，这

是 因 为 冯 熙 在 太 和 十 九 年

（495）正月去世后 ，先于六月

安葬在平城旧都 ，后于十二月

迁葬洛阳新都 ，是以冯熙一人

举办了两场葬礼 ，加上冯诞的

葬礼 ，就成为三场 。 这么做 ，是

“孝文帝通过冯诞的洛阳葬礼

和冯熙的平城葬礼 ，在强调迁

都决心的同时又不失灵活地

给予让步 ，显示了极高的政治

技巧 ”。

不过 ， 拜读完徐先生大

作 ，笔者心中悬念仍在 ，疑惑

未消 。 盖因此文虽然用专节来

论述 “太和十九年六月 ：冯熙

的平城葬礼 ” ， 却未给出 “平

城葬礼 ”存在的确切依据 ，而

引用的史料 ， 又不足以说明

冯熙曾被安葬在平城 ， 更不

足以说明 “在当时孝文帝的

认知之中 ， 冯熙的葬礼应该

就在平城结束 ， 并没有迁葬

洛阳的计划 ” 。 在覆按了 《魏

书 》中与冯熙丧礼有关的记载

后 ，这一疑惑更加强烈 ，是以

不揣冒昧 ，献疑于此 ，供作者

和读者参考 。

先说一个细节 ， 即 “太和

十九年六月 ”这个 “举办葬礼 ”

的月份 。 按文中说 “太子恂北

返平城的时间可以确定是在

太和十九年六月六日 ”， 当据

《孝文帝本纪 》当日 “诏皇太子

赴平城宫 ”而言 。 且不论太子

奉诏后是否需要时日做一些

旅行准备 ， 假使当天立即出

发 ，根据作者在前文的说明 ，

从洛阳到平城 ，无论走山西 、

河北哪条路线 ， 行程均在一

月以上 ， 太子不可能在六月

底之前到达平城 ， 更不可能

在六月参加葬礼 。 所以 “平城

葬礼 ”即便存在 ，也不会是六

月份的事 。

《魏书 》中关于冯熙丧礼

的记载 ，主要见于卷八十三上

冯熙本传 。 徐文在引用时将其

割裂 ，实际上按原文照引更能

说明问题 ：

（熙 ）十九年薨于代 ，

车驾在淮南 ， 留台表闻 。

还至徐州 ， 乃举哀 ， 为制

缌服 ， 诏有司豫辨凶仪 ，

并开魏京之墓 ， 令公主之

柩俱向伊洛 ， 凡所营送皆

公家为备 。 又敕代给彩

帛 ， 前后六千匹 ， 以供凶

用 。 皇后诣代都赴哭 ，太

子恂亦赴代哭弔 。 将葬 ，

赠假黄钺 、 侍中 、 都督十

州诸军事 、大司马 、太尉 、

冀州刺史 ， 加黄屋左纛 ，

备九锡 、 前后部羽葆鼓

吹 ， 皆依晋太宰安平献王

故事 。 有司奏谥 ，诏曰 “可

以威强恢远曰 ‘武 ’，奉谥

于公 ”。 柩至洛七里涧 ，高

祖服衰往迎 ， 叩灵悲恸而

拜焉 。 葬日 ，送临墓所 ，亲

作志铭 。

从以上文字 ，根本看不出

曾在平城为冯熙办过一次葬

礼 ，而徐文把 “孝文帝 ‘开魏

京之墓 ，令 〔冯熙与 〕公主之

柩 俱 向 伊 洛 ’ ” 作 为 迁 葬 依

据 ，并认为 “决定很可能是在

九月下达的 ” 。 但这一论断不

敢信从 。

让我们结合本纪和冯熙

墓志铭 ，看看魏孝文帝处理冯

熙丧事的时间表 ： 三月十九

日 ，收到讣闻 ；四月三日 ，徐州

举哀 ；六月六日 ，诏太子赴平

城哭弔 ；然后是冯熙之柩运至

洛阳 ，叩灵拜祭 ；十二月二十

六日 ，参加葬礼 。 上引 《冯熙

传 》文就是按照这个明确的时

间表叙述下来的 ，各节点一一

对应 ，“诏有司豫辨凶仪 ，并开

魏京之墓 ，令公主之柩俱向伊

洛 ”处于四月之后 ，六月之前 。

这应是孝文帝在徐州举哀后

下达的诏令 ，即使晚些 ，也不

会晚过六月 ， 因为其他事项

都按时间顺序记录 ， 没有理

由非说此事记错了月 份 ，而

且此时 “诏有司豫辨凶仪 ” ，

官方操办的丧仪刚刚 部 署 ，

必在太子赴弔之前 。

退一步说 ，假使 “开墓移

柩 ”诏令确在九月发出 ，也只

能证明当年并未举行 “平城葬

礼 ”，而不是相反 。因为从逻辑

而言 ， 如果诏令颁布在 “平

城 葬 礼 ”之 前 ， 说 明 孝 文 帝

此 时 已 决 定 将 冯 熙 葬 在 洛

阳 ， 就不会 有平城的葬 礼 ；

如 果 它 颁布在 “平城葬礼 ”

之后 ，那时冯熙已入土为安 ，

打开 “魏京之墓 ” ，取出的将

是 冯 熙 和 公 主 二人之柩 ，而

非仅为公主之柩 。 现在诏令只

要求迁出公主之柩 ，说明冯熙

尚未安葬 ，“平城葬礼 ”仍不存

在 。 徐文引用诏令时加上原本

没有的 〔冯熙与 〕三字 ，添字解

经 ，似不可取 。

徐文引用的孝文帝另一项

决定 ，即 “皇后诣代都赴哭 ，太

子恂亦赴代哭吊 ” ，也不能说

明在平城有一场葬礼 ， 因为

她们的任务非常明确 ， 就是

去 “展哀舅氏 ” ， “哭弔 ”而非

“送葬 ” 。

在丧礼中 ，“弔 ”与 “葬 ”处

于不同阶段 ， 也是不同行为 。

“弔 ” 是到灵前祭拜 ， 痛哭哀

悼 ， “葬 ”是埋藏棺椁 ，最终送

别 。 参加葬礼 ，对应的行为是

“送 ” ，而不是 “弔 ” ，这在 《魏

书 》中区分得很是清楚 ，如同

是孝文帝 ， 同是迁洛后的太

和十八年至十九年 ， 同是冯

熙举办葬礼前后 ， 就有这样

两件事 ：

太和十八年 （494），

安定王元休去世 ， “自薨

至殡 ， 车驾三临 。 高祖至

其门 ， 改服锡衰 ， 素弁加

绖 ， 皇太子百官皆从行弔

礼 。 及将葬 ， 又赠布帛二

千匹 。 ”

可见 “弔礼 ”不是 “葬礼 ”。

孝文帝与元休关系亲近 ，

行的是 “三临 ”古礼 。 第二年 ，

关系稍远的广川王元谐去世 ，

孝文帝向大臣提出要行 “再

临 ”之礼 ：

古者大臣之丧 ， 有三

临之礼 ， 此盖三公已上 。

至 于 卿 司 已 下 ， 故 应

[阙]。 自汉以降 ，多无此

礼 。 朕欲遵古典 ， 哀感从

情 ， 虽以尊降伏 ， 私痛宁

爽 。 欲令诸王有期亲者为

之三临 ， 大功之亲者为之

再临 ， 小功缌麻为之一

临 。 广川王于朕大功 ，必

欲再临 。 再临者 ， 欲于大

殓之日亲临尽哀 ， 成服之

后缌衰而弔 。

后经群臣会议 ，确定了皇

帝亲临丧礼的礼法 ，再后来广

川王 “及葬 ，高祖亲临送之 ”。

这里仍是将 “弔 ”与 “送 ” “葬 ”

分得清清楚楚 ，“弔 ”属于第二

阶段 ，“葬 ”属于最后阶段 。

因此在当时语境下 ，不能

把孝文帝派皇后 、太子去平城

“哭弔 ”，当成 “作为自己的代

表回平城参加冯熙葬礼 ”，否

则就混淆了概念 。

既然 “平城葬礼 ”于史无

征 ， 回头再看冯熙的治丧过

程 ， 其实也和其他重臣一样 ，

历经了发丧 、弔祭 、安葬几个

阶段 ，不过皇帝亲临冯家抚棺

痛哭的弔礼 ，因为迁都改由太

子代行 。 另一个与众不同的地

方 ，是死在平城的冯熙被运到

洛阳安葬 。 从当时情形看 ，一

方面 ，应是在四 、五月间 ，孝文

帝已做出迁洛之人死后葬于

洛阳的决定 ，并将冯熙父子的

葬事纳入整体安排之中 ；另一

方面 ， 也是为方便孝文帝行

“亲临 ”之礼 ，这是冯熙作为三

公 、皇帝外舅和太后长兄应得

的哀荣 。

冯氏父子的 “三场葬礼 ”，

实则只有两场 。 那么 ，正月去

世的冯熙到十二月底才被安

葬 ，将近一年的间隔 ，是否 “有

些长得不合常理 ”？ 细想起来 ，

也还是合理的 。 因为这是一场

皇帝主导的丧礼 ，必须按照皇

帝的时间表行事 。 太和十九年

上半年 ，魏孝文帝一直南征在

外 ，直到五月十五日才回到洛

阳 ， 平城的丧事自然只能等

待 。 孝文帝还都 ，先处理要务 ，

到六月六日才宣布由太子代

为赴弔 。 太子弔祭后 ，冯熙夫

妇棺柩方能启程南运 ，一来一

往 ，总需要百日左右 。 如此 ，等

到 “柩至洛七里涧 ，高祖服衰

往迎 ”时 ，大概已在十月以后 ，

离举行葬礼的日子不远了 。
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疑惑难消的“三场葬礼”


