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加埃尔·法依是法国知名的青年

歌手， 擅长说唱。 现在， 他又是法国

文坛备受瞩目的新人。 他第一次尝试

写小说， 长篇处女作 《小小国》 就入

围了龚古尔文学奖最终轮。

一部什么样的新手新作 ， 同时

引起法国文坛和非洲知识界的关

注 ？ 加埃尔·法依以亲身经历为蓝

本 ， 描写 1990 年代初 ， 主人公加

布里耶和家人朋友在非洲东部大湖

区的布隆迪经历的童年往事 。 书名

“小小国 ”， 一方面指故事的发生地

都是小国家 ， 另一方面则意指本书

是一部由孩子的视角写成的回忆体

小说 。

十岁的小男孩加布里耶， 和家人

生活在布隆迪的首都布琼布拉一个名

叫 “死胡同” 的街区。 加布里耶的爸

爸是法国人， 成年后前往非洲， 留在

布隆迪经营工厂。 妈妈是卢旺达的图

西族人， 为躲避战乱， 和家人逃至布

隆迪。 作者用活泼流畅的语言， 回忆

与家人朋友共度的美好童年时光———

和小伙伴们偷邻居家的芒果， 家人用

打猎得来的鳄鱼烤肉， 加布里耶与法

国小姑娘萝拉的通信， 基伍湖与坦噶

尼喀湖的自然风光， 基巴拉森林中山

民的淳朴生活， 布隆迪当地的风土人

情……在作者信马由缰的笔下， 别具

一番风味。

加布里耶的童年也是脆弱、 短暂

的。 冲突的隐患深埋在这个跨越国籍

和种族结合的家庭里， 父母缺乏共同

的生活理想， 两人的结合在粗粝而凶

猛的现实面前不堪一击。 母亲经历过

战争的创伤， 希望能够带着孩子前往

欧洲， 父亲却不肯舍弃在非洲的事业

和优渥的生活。 加布里耶看着父母隔

阂渐深， 又无能为力。

加布里耶一家人生活的布隆迪虽

然只是非洲中部一个小国， 但由于复

杂的历史地理因素， 自 1962 年以来，

经历多次剧变， 种族冲突伴随着政权

更迭不断升级。 《小小国》 的故事发

生的 1990 年代 ， 是局势最为动荡的

时期。

《小小国》 一书几乎完整地呈现

了一段复杂的历史， 小说从日常琐事

出发 ， 通过童年视角 ， 写布隆迪的

“大历史”， 种族冲突、 现代化、 公平

等等严肃而沉重的话题被作者假借孩

童的天真口吻信笔写来， 产生出奇妙

的化学反应。 例如， 小说开头借加布

里耶和父亲之间的谈话， 写胡图人和

图西人间种族冲突的根源：

“为什么他们之间要打仗呢？”

“因为他们的鼻子长得不一样。”

“鼻子不一样” 这个看似无厘头

的原因， 是有渊源可溯的， 很值得玩

味 。 布隆迪是山地国家 ， 地理空间

因素对人们的活动和交往产生过很

大的影响 。 与其说布隆迪人在身份

认同方面具有种族意识 ， 不如说他

们拥有的是乡土意识 ， 即 “我是从

这片地方来的 ”。 在布隆迪漫长的历

史上 ， 图西人和胡图人之间往来频

繁 ， 通婚现象也很普遍 ， 两者之间

的族群分野就变得相当模糊 ， 他们

的语言和信仰其实是一致的 。 布隆

迪现代历史上的种族矛盾， 完全是人

为塑造出来的产物。 殖民时代的比利

时当局为了操纵民意， 分而治之， 有

意制造出族群间的不平等 ， 在政治 、

教育等诸多领域歧视打压胡图人。 至

于比利时当局为什么选择扶持的是图

西人？ 玄机就在这鼻子问题上。 胡图

人个子小、 鼻子大， 图西人则身材高

瘦， 鼻子细长， 在外貌上和欧洲人种

更接近。 小说开头这段有关鼻子的趣

话， 满载着历史沉重的分量。

殖民者撤离后， 原有的微妙平衡

再难维系。 殖民时代遗留下的种种问

题， 彼此缠绕， 最终结成死结。 加布

里耶和家人夹在动荡时代的多股势力

之间。 父亲来自的法国是个遥远的地

名， 卢旺达是太外婆口中的传说， 加

布里耶面对身份的迷茫， 想寻找到自

己的归属感， 却只是徒劳。 越来越紧

张的局势没有留给他更多的思索时

间， 非此即彼的二元选择直接被摆在

眼前： “那天下午， 我第一次如此深

刻地体验到这个国家的现实。 我发现

了胡图人和图西人之间的满满敌意 ，

这是一道无法逾越的界限。 战争无需

我们邀请， 就自动为我们提供了一个

敌人。 我伴随着这段历史出生。 它正

从我的身体上流淌而过。”

以非洲种族冲突为主题的文艺作

品不在少数 ， 也曾有人用二战时期

纳粹对犹太人的清洗来和它做比 。

此类主题相关的创作 ， 很容易进入

辛德勒式 “拯救-被拯救 ” 的叙事套

路 ， 但 《小小国 》 的作者志不在此 。

作者着眼于战时琐碎的日常生活描

写， 他以男孩生活的街区为圆心， 从

那里打量大历史的动荡激流， 打量当

地社会结构的断裂和缝隙。 这种毛细

血管形式的微观描写， 展现了动荡时

局下无所适从的普通人最真实的感

受。 作者以碎片化的方式， 用一架显

微镜 ， 从另一维度接近了历史的真

实。 他沉浸于一时一地的当下体验式

写作， 在文本中重现一个十岁左右的

孩子 ， 面对战争 、 种族冲突 、 身份

认同等问题所能真正产生的感受 。

在书中 ， 加布里耶在恐惧的驱动下 ，

跳下高处的跳台 ， 他想通过冒险证

明自己对身边的事物仍有控制力 ，

但这个行为除了从侧面折射出他面

对动荡时代的脆弱和无助 ， 其实什

么都说明不了。

作为一部小说处女作 ， 《小小

国 》 能入围法国龚古尔文学奖最终

轮的评选 ， 凭借的并非写作技术的

纯熟 ， 加埃尔·法依是从自身独特的

生命体验出发 ， 用叙事说明 “事实

的对立面并不是谎言 ， 而是另一种

事实”。

（作者为北京大学法语系博士）

迟子建的 《候鸟的勇敢》， 无论从
书名还是内容， 初看都有自然文学的气
息， 读者能感受一种来自梭罗或爱默生
的气息。 不过， 前者毕竟是随笔， 迟子
建写出的是故事 。 在小说里 ， 没有人
情、 人事参与的风景描写， 是缺乏意义
的， 迟子建的态度也如此。 长久以来，

我们太过纠结自身生活的 “私情”， 忘
却了社会之外， 还有自然； 人类之外，

还有其它物种。 小说应当重新审视社会
和自然， 人与动物界的关联。

《候鸟的故事》 就存在这样一种双
重叙事： 一面是世情世相的描摹， 另一
面是自然物种的象征性和声。 这部延展
很长的 “中篇”， 犹如八宝楼台， 故事
的每一层级， 每条复线， 都有不同维度
的精神映照。 这个文本中囊括了各种元
素， 既有职场、 市井的世俗脉络， 辅以
出家修行的观照视角， 又有欲念浮动的
禁忌之爱， 对仗野生动物的抒情隐喻。

小说的主线并不复杂， 但是缭绕共生的
“意义森林” 却又如此繁密。 故事源于
一个还愿的 “母题 ”， 犹如白蛇报恩 、

黛玉还泪似的设置。 主人公张黑脸并非
无缘无故就变得痴傻。 他之所以死心塌
地服务候鸟管护站， 是因为曾经路遇老
虎， 被活生生地吓傻了。 一只东方白鹳
保护了他， 让他有了报恩之愿。 其它故
事支流也从这个源头里， 流散成型。

张黑脸的痴傻可笑， 呆话连篇， 蕴
含了一种有如原始智慧的 “巫言”。 那
种笨拙之后的诗性 ， 是切近自然的真
朴。 女儿结婚遇上暴雨， 他却说 “闺女
多有福气啊， 她成亲， 老天都出动了，

劳神费力打闪电 ， 那不是给她放焰火
么。” 迟子建设置的人物身份， 就像是一
种 “魔法 ”： 当张树森成为 “张黑脸 ”，

他从市井世界走入 “神性世界”。 当他与
德秀师父产生欲望关系后 ， 再一次被
“唤醒” 了。 他要做回张树森， 象征着一
种归来和复位。

作家笔下的瓦城是一个充满烟火气
的 “市井空间”， 联系了各色人等： 生意
人、 观光客和官员。 周铁牙的故事， 是
靠 “回城” 串联起自然生态与社会生态
的隐秘关联。娘娘庙，则是一个置身世俗、

却总被外界烦扰的 “象征空间”———庙里
尼姑都有些勉强 ， 云果师父欲望暗涌 ，

想方设法地想和石秉德暧昧， 德秀师父
则是婚姻不幸 ， 背负污名的苦命女
子 。 出家对于她们而言 ， 只是一种
“讨生活 ”。

即使是候鸟管护站这个看似纯粹的
“自然之境 ”， 也被浑浊的私欲所包围 、

渗入和侵蚀。 站长周铁牙以保护之名做
猎杀之事 ， 用野生动物打通 “人情关
系”。 石秉德尽职尽责筹建候鸟研究站的
真实初衷， 是一番好大喜功的谋略。 他
的接替者曹浪， 则是自卑、 忌妒和怨恨
的复合体， 将人事上的不满全都发泄在
候鸟上。 检查站的老葛， 包庇了周铁牙
偷运野生动物的罪行， 却录像存证， 借
此讹诈一笔。 这种黑吃黑的设计， 将人
性的丑陋撕裂得透彻异常。 “两个卑鄙
的人相遇， 会有心照不宣的快乐， 因为
没有什么东西， 是怕放在阳光之下的”。

迟子建写 “老葛”， 抓住了 “可怜的
可恶”、 “平庸的丑陋”、 “不平衡的破
坏欲”， 这是很多小人物的人格共性。 周
铁牙对权贵者的复杂情绪， 也像瓦城平
民对 “候鸟人 ” 的心态 。 所谓候鸟人 ，

就是那些夏来瓦城避暑、 冬来南飞避寒
的人， 他们有钱有闲有特权。 留守人与
候鸟人之间的分化、 区别， 使瓦城显得
浮躁不安。

迟子建利用一次巧合 ， 一种谣传 ，

附会了一个 “候鸟神话”。 周铁牙将捕来
的野鸭卖给饭店， 不久， 瓦城爆发了禽
流感 ， 这让吃过野味的人 ， 如坐针毡 。

邱老 （局长父亲）， 饭庄老板庄如来， 都
得病而死， 他们并非死于禽流感， 但谣
言不胫而走———“这两个人的去世， 让那
些平民窃喜 ， 他们相信是候鸟杀了他
们。” 人们开始虚构关于候鸟的神话———

它从怕热怕冷的孬种 ， 变为正义使者 ，

勇敢地铲除不平。 看似插入的寓言叙事，

却直指主题： 瓦城人更愿意相信自然和
人事的感应， 建立一种因果有报的道德
训诫。 哪怕它是虚构的。

张黑脸和德秀的恋情又与另一个候
鸟故事形成了交响。 一对东方白鹳在娘
娘庙里搭巢， 其中一只不幸受伤， 不能
随配偶南飞 。 它在张黑脸照顾看管下 ，

终于振翅而飞。 张黑脸和德秀， 也从朦
胧情感的隐而不发， 变为突破禁忌的肉
体之爱， 渴求在自然中灵肉合一。 他们
开始为爱负罪， 甘愿为对方受罚， 就像
心中烙下了霍桑笔下的红字。 张黑脸守
候白鹳， 与他等待德秀还俗结婚， 形成
了美妙呼应。 候鸟的勇敢， 也是二人的
勇敢， 那就是大胆逐爱， 这是全书最为
高贵纯一的亮色。

然而， 迟子建正是在结尾处， 给原
本隐喻和谐的候鸟爱情， 来了一个反高
潮的 “尾音 ” 。 东方白鹳其实并未飞
走， 它和配偶没能逃出暴风雪， “翅膀
贴着翅膀 ， 好像在雪中相拥甜睡 ”。 这
是否也象征张黑脸和德秀的终局呢？ 作
家只是暗示， 他们在风雪里迷失。 迷失
比死亡更具力度， 因为他们要永远探寻
自赎之路。

（作者为书评人）

正猛烈冲击票房的 《西虹市首

富 》， 和 《夏洛特烦恼 》 《羞羞的铁

拳》 三部电影绑在一起， 被视作 “开

心麻花” 同一风格的系列喜剧。

三部喜剧都先有某个设定， 然后

再引出故事， 设定巧妙不巧妙显得尤

为重要。 “开心麻花” 拿捏得是否精

准呢？ 《夏洛特烦恼》 玩穿越， 如电

影主题歌 《有个爱你的人不容易》 所

唱， “你以为时间可以重来， 换个人

当主角， 爱情就会天荒地老？” 第二部

《羞羞的铁拳》 讲男女交换身体， 光看

片名便猜出八九 ， “羞 ” 和 “铁拳 ”

有反差萌， 男人娇羞则是喜剧的旧梗。

第三部 《西虹市首富》 设定为一夜暴

富， 如果给你十亿， 让你一个月内花

光 ， 你会怎么做 ？ 电影因假设而生 ，

接下去 120 分钟是对假设的推演、 对

提问的回答。

梗不新鲜， 却行之有效。 卓别林

早已经替大家总结过： “剧场最早学

到的事情里有一个就是大众作为一个

整体喜欢看到富人遭大罪。 原因当然

是因为这世上 90%的人是穷人， 都暗

地里痛恨剩下那 10%的富人 。” 穷人

发迹， 是愿望； 富人遭殃， 也是愿望。

这两点交织在 《西虹市首富》 中， 难

怪观众格外激动， 网友调侃： “终于

有机会体会到王思聪的辛苦。” ———十

个亿，对多数人来说，想象不出多少钱，

只是数字； 但 “如果我有了钱……”的

假想 ， 却几 乎 在 每 个 人 的 脑 中 翻

滚过 。

切入点算准， 那作为电影， 应该

具备的要素： 故事和人物呢？ 以这两

点作为衡量标准 ， 仅在 “开心麻花 ”

系列电影内部做一个比较， 《夏洛特

烦恼》 最好， 《西虹市首富》 最差。

“开心麻花” 的故事从第一部开

始就备受质疑， 但 《夏洛特烦恼》 依

旧有相对清晰的故事线： 废柴男穿越

回过去， 重设人生， 追不敢追的校花，

扳倒学霸， 变身歌星。 人生起伏让他

认清了最爱自己的人究竟是谁， 用这

一过程构成人物的成长与自省。

《西虹市首富》 几乎把故事丢光

了， “如何在一个月内花掉十个亿”，

整部电影沉溺于穷凶极恶地展示穷人

一朝暴富， 以 “用光钱” 为重要且唯

一重要的目标时 ， 会做出何种跋扈 、

荒诞、 低级的举动。 主人公王多鱼从

头到尾没有任何变化、 发展， 片中事

件也只为了进一步加深其 “庸俗” 观

点： 我因穷备受侮辱， 若我暴富， 我

必侮辱他人。

从第一次 “挥金如土” 的桥段到

第 N 次 “挥金如土” 的桥段， 观感只

会趋向麻木。 其中 “足球赛” 这一线

索因疯狂加塞的小段子变得可有可无。

相比之下， 《羞羞的铁拳》 起码没忘

了 “拳击 ”。 运动最易激励人心 ， 但

《西虹市首富 》 的球赛从高潮沦为鸡

肋， 因缺乏铺垫， “懒散” 的球员只

好靠肉身挡球， 最后是用下体挡住了

射门 ， 把对方进球数控制在个位数 ，

球赛变成尴尬闹剧。

喜剧究竟是什么？ 我们期望的喜

剧是什么样？

最常听说到的一句话： 能让我笑

不就行了嘛。 只为好笑吗， 只是段子连

接吗， 那为什么还要以 “电影” 形式

呢？ 那不就和饭桌上推杯换盏讲几轮笑

话一样吗？ 《西虹市首富》 所运用的笑

点和段子依旧停留在 “饭桌” 层面。

史上第一部喜剧电影便是一个搞

笑场景： 浇水工人不知有人故意踩住

水管捉弄他， 正当对水管不出水一筹

莫展时， 恶作剧者突然抬脚， 水洒了

工人一脸。 1895 年的观众看得哈哈大

笑， 又拍巴掌又拍大腿。 电影发明百

余年后， 我们还停留在看别人笑话的

阶段， 或看生活窘境的再现吗？ 卓别

林将笑点和故事结合， 笑点经过铺垫，

最终体现在故事层面的， 并不只有简

单的滑稽动作。 刘别谦的 《你逃我也

逃》 依靠了精妙的场景调度， 将喜剧

冲突发挥到极点。

也许我这么说没太大说服力， 那

么 17 岁便成为 “段子手” 的伍迪·艾

伦的话也许能听一听。 伍迪·艾伦透露

高级喜剧的秘密： 电影中好笑的东西

并不是段子、 包袱和笑料本身……合

理的笑料产生在人物的性格当中。

这又是 《西虹市首富》 中的另一

个问题： 故意矮化、 扁平化人物。 之

前 《夏洛特烦恼 》 已显现这一缺陷 ，

《西虹市首富》 则加速退步。 片中的模

板人物在各类影视剧中出现千次百次，

观众轻而易举就能猜到后面可能发生

的反转， 比如， “教育家” 为钱甘做

大喊 “王总好 ” 的园丁 ， 道貌岸然 ，

奴颜媚骨。 同样是配角， 《夏洛特烦

恼》 中的 “大春” 起码有几场戏展现

他的另一面 ， 比如 ， 他对马冬梅说

“你不要以为我傻”， 因为他看穿马冬

梅始终爱着夏洛， 但为了婚姻装傻充

愣， 当夏洛提出让他将马冬梅让给自

己时， 他愤而给了夏洛一拳。 这里并

非简单表现 “傻” 来逗笑观众。 但到

后一场戏， 马冬梅和大春翻墙去医院

探望夏洛， 两人爬窗， 大春不小心摸

到窗边的仙人球 ， 惨叫着跌落下去 ，

这一设计再一次削弱整部电影的观感。

《西虹市首富》 除了见钱就屈膝

的所谓 “教育家”， 还有因为几朵烟花

就欣然接受咸猪手的女主角， 有富人

穷人面前两副面孔的领班……在展示

挥金如土、 胡吃海喝的时候， 作者拼

命调动想象力， 最终结果依旧是， 大

口吃龙虾大口吃人参大口喝拉菲， 大

胆调戏服务员， 大声叱责服务生， 大

方承认自己宁为富人一条狗。 这都是

毫无掩饰地显示主创究竟站在什么立

场讲这样一个故事、 开这样一种玩笑，

究竟是得意洋洋， 还是讽刺、 调侃或

反省 。 有句台词用在此处是合适的 ：

“只有一种病， 穷”， 又或者说， 贫穷

限制了想象力。

《西虹市首富》 剧本改编自 1985

年老片 《布鲁斯特的百万横财》， 但它

失掉其中重要的部分， 就是一个月内

花光了巨款， 在外人不知情的情况下，

亿万富翁迅速不名一文， 这其中会遭

遇人间百态， 有人跟红顶白， 有人雪

中送炭。 《西虹市首富》 呢， 直到电

影最后一秒， 都在为自己庸俗的小聪

明沾沾自喜。

（作者为影评人）
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“小视角”下的非洲当代“大历史”

法国青年歌手的长篇小说处女作 《小小国》 入围龚古尔文学奖最终轮
引发法国文坛和非洲知识界关注
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“开心麻花”系列电影也许正在创造国产喜剧片的纪录
但《西虹市首富》《羞羞的铁拳》和《夏洛特烦恼》都是失格的

小聪明不能成就高级喜剧
陈惊雷

◆仅在 “开心麻花” 系列电影内部做一个比较， 《西虹市首富》 是最差的。

◆只要好笑就行了？ 只要会甩段子就行了？ 那不就和饭桌上推杯换盏讲笑话一样了。

◆电影中好笑的东西并不是段子和包袱， 合理的笑料产生在人物的性格中。

左图 《西虹市首富》， 右上 《羞羞的铁拳》， 右下 《夏洛特烦恼》


