

棕色镜片下的那双眼睛

写在韬奋纪念馆成立六十周年

陈保平

之后，又与北京三联、香港三联一起在北京举行了纪念座谈会。时任国务院副总理、韬奋先生的长子邹家华同志应邀出席了会议。我们向家华同志汇报了三家三联书店秉承韬奋精神，竭诚为读者服务的发展历程，家华同志听了很高兴，勉励我们要更好地为大众服务，不辜负“生活、读书、新知”的品牌。会议结束后，我们邀请家华同志共进工作午餐，他看了看手表还未说话，一旁的高个子警卫马上说：“首长，我们的时间到了。”家华同志笑笑说：“你看，我们实际上没自己自由的。下次吧。”随后，与我们一一握手道别。

韬奋先生离开我们七十多年了，今天许多青年已不太知道他，或只知其名，不知其事。过去新闻出版界新进的年轻编辑记者会被组织来馆里参观，现在不知道这个传统还有么。在旧中国那个时代，韬奋被许多青年看成是人生道路上的良师益友。我借到过一本1933年生活书店出版的韬奋先生信箱汇集本（上册），书面已泛黄。题目是《最难解决的一个问题》。里面刊登了当时青年有关求学、职业、家庭、恋爱、法律等100多封来信和韬奋先生的回复。据说这样的选本当时就出版了六集。从这些来信中可以发现，韬奋关心的大多是家庭贫穷、学历不高、职业低下或者进城打工的年轻人。他对他们的苦闷、困惑总是怀着深深的同情和理解，以谦卑的态度给予指点。他不只是给他们知识、抚慰他们的心灵，更重要的是给他们以现代文明的启蒙。这是他的大众观点的主旨。他倡导“天下事权利与义务当并行”，他主张与旧大家族合不来的子女可分居，他建议年轻女孩做了母亲后仍要注重运动。他在给一位受家庭、工作环境所困，处于焦虑中的女子回复：对待客观环境既有忍耐力，又有自力更生，并阐述了忍耐力与自力生力的要点。针对某单位经理用“饭桶”一样的熟人，工资还比他人高，大家敢怒不敢言，他告诉来信者：这样的“靠山”好比“冰山”，一旦融化倒了，“饭桶”就会坐以待毙。他建议大家一起写封信给经理，表示他们的“共愤”。

他大至国难，小至一学校弱女子受欺凌，都是一样地悲从心起，情动于衷。在他眼中，爱国家、爱民族与爱每一个人同等重要，都是以一颗赤诚之心待之。他写过几千篇文章，回复过几百封来信，但从从不唱高调。他写的都是被忽视的常识、符合逻辑的道理、将心比心的人情、顺应社会发展的作为。

现在，时代不同了，社会环境也发生了很大变化。但就青年的人生发展课题来看，或者以韬奋先生关心的大众来看，他们的求职、恋爱、婚姻、社交、维权等诸多问题也是需要有过路人来给指点，或疏导和解疑释惑的。我们现在虽然有了韬奋书店、韬奋基金会、韬奋奖这样的品牌，但像韬奋先生这样的读者信箱越来越少，网上也很难觅见像韬奋先生那样给青年指点迷津的大V。那些外来打工者、低收入者、低学历者、单位受冷落者、社交恐惧者……他们的苦闷我们未必知道，他们的声音常常微弱，谁去疏解他们的烦恼？这是凝视韬奋先生棕色镜片下那双眼睛时我常会想到的。



1886年，20岁的孙逸仙同学，经受洗牧师喜嘉里（Rev. Charles B Hager）担保，从香港中央书院，转学广州博济医学院附属医学堂。此校在华从医已逾50年，又称南华医学堂，或博济书院。

博济是中国近代设立最早的西医院，由耶鲁大学医学博士皮特·派克（Peter Parker, MD. 1804-1888年），即清代通事日译的伯驾，于1835年创立。经历半个世纪风雨，到了80年代后期，博济在时任院长嘉约翰（John Glasgow Kerr, MD. 1824-1901年）博士主持下，已成为拥有博济医院、博济医学堂和明心盲人学堂等机构的社会综合公益机构。

从1879年起，博济医学堂开始招收女生，作为妇产学科的授课对象和实习医生。孙逸仙入学后，羡慕女生的学科优势，他向嘉约翰院长建议，“学生毕业后行医救人，遇有产科病症也要诊治。学生获得医学技术，将来要对病者负责，所以应改变这种不合理的规定”。

孙逸仙从少年开始，长期在海外生活，接受英美教育，其思维和行事方式，与内地同学很不一样，拥有现代教育界强调的人格素养与创新思维。从费城杰克逊医学院毕业的嘉约翰是开明学者，内心也主张按医学院标准，系统培训学生技能。于是他顺水推舟，允许男生参与所有与妇产科有关的教学活动，不再避讳华夏传统，即男女授受不亲的刻板规矩。

妇产科课程由年方30岁，1882年从纽约女子医学院获医学博士学位的玛丽·尼尔斯（Mary West Niles，赖玛西）担纲，她也是比中国首位医学女博士金韵梅高二的校友学姐。所以，1886年入学的孙逸仙等博济男生，名副其实地成为赖博士培训下的，中国首批男性妇产科医学生与实习医生。此时，从1850年代起就主政博济

时间一跨进6月，中原正三夏大忙的时候，市面上的水果猛地就多起来了，五颜六色爆炸式铺张的多，满坑满谷一地鸡毛的多，韩信将兵多多益善的多——去年积存的苹果橘子梨还很滋润，本年春新与尝鲜的草莓、樱桃、枇杷、桑葚刚刚过去，而应季的大樱桃与葡萄、西瓜、甜瓜、蜜瓜、“金太阳”早杏和“胭脂红”鲜桃纷纷登场。不止本地的，南方水果和洋果中的荔枝、芒果、香蕉、木瓜、榴莲、提子、布李、青苹果……源源不断，一派水果总动员，一股脑儿赶来凑热闹！不过十来年的光景，曾经拉着板车，风餐露宿，在十字街头卖瓜果的老乡没有了；骑着自行车，后边扎着一双篮子，走街串巷吆喝着卖瓜果的贩子不见了，郑州的街景，却多了许多生鲜水果店，大大小小的，星罗棋布的水果店，比面包、蛋糕店和熟食店开得要还要多。各种水果，其口味与卖相，略微差一点就滞销。我的叔叔和大哥退休之后在老家种瓜果，桃杏李子、山楂柿子核桃等等，这两年一直抱怨样样不好卖。东西太多了！

才多少年？当年生活艰苦，色彩单调，父母养家不易，我小时候要吃个橘子算出格。已经记不得第一次吃香蕉、荔枝的光景了，而老家出产的荔枝，非“一骑红尘妃子笑”的荔枝，不是树上结的荔枝，而是土名叫葡萄荔枝的——实际就是小苦瓜。《金瓶梅》里，西门庆为求房木之药，将庙里装神弄鬼的胡僧请到家来，百般讨好，变着花样请胡僧吃喝，且有时令水果相佐——“又是两样艳物与胡僧下酒：一碟子葡萄荔枝，一碟流红李子。”这个葡萄荔枝，雅名是锦荔枝，就是我说的那个本地荔枝了。《金瓶梅》借了水浒人物，虚拟宋朝生活背景，可是，单就这一碟子当时称“艳物”的葡萄荔枝而言，还真让它说对了。因为同为明人的王象晋，在其《二如亭群芳谱》里说苦瓜，便记载有宋仁宗一朝的苦瓜故事——大臣陈尧叟的母亲，当着仁宗皇帝和皇太后的面，呼众取葱带皮生吃锦荔枝，一边很高调地说，如是便可多生贵子。如今，苦瓜已是北方人夏日餐桌离不开的好东西了。曾经少见多怪，可一旦吃多了，日益吃出它的好，加上药食保健的健康新理念，观念引导口味，过去埋怨苦瓜苦远离苦瓜的情况不再。清明前后，

种瓜点豆。虽然各地现在还延续着栽种葡萄，北京人也是，它成熟的果实其色犹艳，高高在上，果皮开裂四面翻卷，露出一团血红的肉瓤来很刺激。不过目前好吃又好看的东西太多，夺了昔日葡萄的风头。也算风水轮流转吧，倒是开头好些年，老人家一直嫌弃无花果，觉得它甜得不正经，不登大雅之堂的邪乎甜，甜腻腻的碍人的甜，没人爱吃它，只是把它作为赏绿的花木来栽种的，如今无花果却和苦瓜一样被正视，转身变成好东西了。北方不少地方，已经尝试规模种植无花果。

葡萄和无花果，这两个早早就有的。不曾想，这一双宝贝与葡萄石榴一样都是外来物。它俩沿着不同路径——无花果走陆路，从西亚过来；葡萄从海路加南方丝绸之路，先登陆闽粤而纵深蔓延。得地理风土之便，新疆最多好无花果。当地人说，这里在汉代以前就有无花果和葡萄了。头一次，热天都快过去了，中秋节在乌鲁木齐，大巴扎广场上有个卖无花果的，远远地被我误认为在卖蜜桃——一个扁扁平肥地中海沿岸人吃熟透的无花果，都要先打扁的，“先揍它两下再说”。这很幽默，却源于古老传说——亚当夏娃偷吃了伊甸园里的果实之后，赤裸裸被上帝贬到凡间，无花果树动了恻隐之心，取自己的树叶遮蔽其隐私。这同样触犯了天条，结果被上帝惩罚，命令人们吃无花果的时候，每次都要



牛犊情深（国画）汪观清绘 顾振乐题词

提携孙逸仙的医学院教授们

方益盼

医疗系统的嘉约翰博士，已经垂垂老矣，而赖玛西等年青一代医学传教士的新思路、新作为，开始为博济系统的医疗与慈善服务，带来新气象。比如，由赖玛西领衔主持的明心盲人学校，1939年举办了50周年校庆。这所在广州地区萌芽发展的中国第一所盲校，总计培训了506名盲人，其中404名女童，66名男童，2名成年按摩妇女，34名成年技能男性。盲校一炮打响，当然也有孙逸仙在广州地区的影响力支持。

1892年，孙逸仙最终荣获香港西医学堂医学博士。他随即在澳门大张旗鼓投资医疗事业：慈善赠医，开张诊所，设立药房。当年报纸上刊登：“大国手孙逸仙先生，我华人而业西医学者也。性情和厚，学识精明。向从英美名师游，洞窥奥秘。现在镜湖医院赠医数月，甚著功效。但每日除赠医外，尚有诊症余闲在。于愚弟卢肇、陈席儒、吴节薇、宋子衡、何德田、曹子基同启。”孙逸仙运用现代文明工具，加强了信息传播的能量，包括妇产科在内的诊治项目，成为其主要医疗服务内容。作为刚出道的年轻大夫，他通过当地著名的镜湖医院免费赠医，树立乐善好施的亲民形象，积累成功医案和医术口碑，为开拓自己的医学事业铺垫。

“陈宇，香山人，六十一岁，患沙麻八年矣，幸殊殊常，项在医院为孙医生割治，旬日便痊，精健倍昔。昔有西洋妇某，胎产不下，延孙

起至九点钟止。
二、凡亲自到仁慈善右邻写字楼诊症者，送医金壹圆。
三、凡延往外诊者，本澳街道送医金贰圆。各乡远近随酌。
四、凡难产及吞服毒物，延往救治者，按人之贫富酌议。
五、凡成年包订，每人岁送医金五十圆。全家眷口不逾五人者，岁送医金百圆。
六、凡遇礼拜日，十点钟至十二点钟，在写字楼种牛痘，每人收银一圆。上门种者每人收银三圆。
七、凡补崩口、崩耳、割眼膜、烂疮、疔瘤、淋结等症，届时酌议。
八、凡奇难怪症，延请包医者，见症再酌。
九、番外间延请，报明急症，随时速往，决无延宕。
十、凡延往别处诊症，每日送医金三拾圆，从动身之日起计。
十一、凡患弟卢肇、陈席儒、吴节薇、宋子衡、何德田、曹子基同启。”孙逸仙运用现代文明工具，加强了信息传播的能量，包括妇产科在内的诊治项目，成为其主要医疗服务内容。作为刚出道的年轻大夫，他通过当地著名的镜湖医院免费赠医，树立乐善好施的亲民形象，积累成功医案和医术口碑，为开拓自己的医学事业铺垫。

癞葡萄犹艳，无花果早熟更甜

何频

先拍打它，让树记住自己的错误……这一叙事母体，在《古兰经》里也有类似的说法。故而新疆的维吾尔族与回族民众，对于这“树上结的糖包子”，也有先拍打再吃的风习。这么一来，无花果从此不断掉泪，每到成熟的时候，果子上面都有露珠般的汁液冒出来。可是，前两年的夏末，8月里我又去新疆到南疆采风，沙漠绿洲，和田除了玉石，最著名的景点是一双大树——“核桃王与无花果王”。那棵硕大无比的无花果树，像是拔地而起，腾云驾雾的一片绿云。街头卖的无花果是紫色的果实，并不用打扁了再吃。维吾尔族女子跳舞一般托着盘子兜售无花果，给她整钱不找你的，含笑推说不懂汉语。可转脸过来，即大大方方告诉我们，你们内地的朋友尽情来旅游吧，这里风景好特产好，并且也是很安全的。

无花果树品种很多，但是从果子成熟的颜色来区别，可以分为三种：白无花果，紫无花果，黑无花果。内地见不到黑的，常见的两种，紫无花果果圆的最多。白无花果，当然也是掌形叶子，只是开权更深密，看着更花。它结的果实多似大肚子小甜瓜，熟透了变黄色。虽然唐代的《酉阳杂俎》就记载了无花果，可它的名字系音译。周王的《数荒本草》，才首度记为中国化的名字无花果。书上都说，无花果成熟在7—10月间。郑州也多是7月数伏以后，无花果陆续成熟，闹人的灰喜鹊擅登高枝要先开吃的。但今年6月中旬，正是吃桃子和好西瓜的时候，忽然发现我家南窗下的无花果膨大而发黄了！我很吃惊，接着在四邻的院子里转悠一下，发现集中成熟的白无花果还真不少。摘了几枚放在案头看，似小甜瓜和猪腰子。我要模仿

新疆人先拍打它，可它不是圆的，让我无从下手。隔一夜剥食它，不是紫红心，而是冰糖心，很正宗的脆软香甜，与我在新疆吃到的一模一样美味。无花果得名，在于“无花果的繁殖方式非常奇特。首先，它们其实并不是果实，而是花序，最奇怪的是它们不是里外翻转的——许多真正的小花簇生在绿色的外表之内。要看到这些小花，必须将无花果剖开，而且每朵小花都是单性花，要么是雄花，要么是雌花”。在欧洲北部，无花果的耐寒性正处于适应这里气候的边缘。它们在极偶然的情况下才会遭受霜冻和冰雪的伤害，就像1999—2000年的那个冬天一样，当时许多地方的无花果树内枝顶端10厘米的部分都被冻死了。这些树在2000年几乎没有结果，因为长成第二年果实的正是枝条顶端幼嫩的‘小无花果’。在大多数北方温带国家，无花果的生长方式都很特别。夏天的长度或温暖程度不足以让无花果在一个生长季形成、发育和成熟，所以它们必须在两个生长季才能完成果实的生长。在第一年，微小的‘小无花果’——约为火柴头大——形成于多叶枝条的末端。只有最顶端的两或三个才能安全无恙地度过冬天并在第二年的夏末或初秋发育成熟。几乎所有在第一年春天长成樱桃大小或稍大的幼嫩无花果都会在第二年春天到来之前被冻死（如此翻译，句子真够冗长的——本文作者注）。只有在最温暖的地区，无花果一年可以产出两次（甚至有可能三次）。”将气候变化的最新情况与无花果生长联系起来，这本书与我日常的经验观察贴得紧密，也很符合实际。郑州比英国与北欧暖和多了，之前与我家临近的城中村还没有拆迁的时候，有一户人家，冬天无花果树枝上也多小果实。大雪冻僵这个以后，春节刚过，树枝上未生新叶就有疙疙瘩瘩的小无花果陆续出现了。它的主人自豪地对我说，她家的无花果一年四季都结果。当初我不相信，现在我眼见为实。

老辈园艺学家、植物分类学家俞德浚之《中国果树分类学》，出版于1979年2月，其中说无花果：“原产西亚，世界各地有栽培。我国在长江以南栽培较多。在新疆南部栽培亦盛，特别是阿图什的无花果最为著名，在华北地区由于冬季气温低冷，枝条往往冻死，常盆栽作观赏用，冬季移入室内防寒。”刻下，连北京的无花果树，都露天长得很大的。而阳历6月，才过芒种，郑州就有无花果提前成熟了，这真稀奇。这么说，无花果也是气候变化的活标本了。

康德黎教授的伦敦驻地，距离清国驻英大使馆很近。孙中山的临时落脚处，在葛兰法学院坊八号。他每次与故旧前辈聚会，都要路过大使馆，但孙中山丝毫不畏忌。刚开始革命事业的孙中山，以为在英国的光天化日之下，不可能有太大危险。这种想法多少受到康太太的影响，即“只要不进入英国驻地，应该就没有危险”。谁知危险正在步步逼近。10月11日，孙中山再次路过公馆时，被清国外交人员强行拦截抓捕，拖入清国驻地。孙中山从窗口扔出求救纸条，设法与康氏取得联系，但纸条根本没有抛到街上。孙中山的求救企图，在仆人间传开后，基督徒女管家于心不忍，她将孙中山的求救信，送达康德黎处。于是，康、孟二位当年的医学院恩师，连夜报案。老师们多管齐下设法营救，他们前往英国外交部、《泰晤士报》报社，还通过参赞马格利先生寻求援助。最后，英国首相梳士利下令，使馆必须释放孙中山，否则将驱逐清驻英大使龚照璠，以及其他外交人员。1896年10月23日，孙中山终于获得自由。上述惊心动魄的细节，在孙中山最早的英文著作，也是唯一的纪实散文作品《伦敦蒙难记》中，留下了详尽记载。当年，此书一经出版，立即轰动欧美，威慑清廷。更主要的是，孙中山的这段经历，为辛亥革命起了播种添柴的作用。

戊戌迟端阳，6月17日雨中于甘萃居



「文汇报笔会」
微信二维码