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韬奋纪念馆并不显眼， 它坐落在重庆

南路一条叫万宜坊的新里弄内。 弄堂门口

悬挂着沈钧儒先生手书的馆额 。 那是

1999 年我兼任馆长时新制作的。 现在有

时走过这条路， 仍能看见匾额上方挂着居

民窗户下晾的衣服， 四周布满空调、 遮雨

棚。 开始会想， 这对韬奋先生是不是有点

不敬？ 但转念一想， 这不就是韬奋先生

么， 他一辈子就生活在平民百姓中。

今年是纪念馆成立六十周年， 馆里

的小张打电话给我， 说请历任的馆长每人

写篇稿子作为纪念。 我兼任馆长的四五年

除了维持正常开放， 其实没做什么特别的

事。 只是韬奋先生是我年轻时就敬仰的新

闻出版人， 他用一支笔救国、 救人心的不

息努力， 是我后来毕生从事这个职业的一

个重要原因。 他棕色圆镜片下的那双眼

睛， 好像总是温和、 深沉、 锐利地凝视着

我， 让我常常不敢直视。

我是上世纪九十年代末在上海三联

做总编辑时兼任纪念馆馆长的。 组织上

主要考虑三联在历史上与韬奋先生的关

系 （解放后， 韬奋先生创办的生活书店

并入了三联书店）。 记得第一次去纪念馆

时 ， 是办公室主任李东华陪我参观的 。

这时才知道， 万宜坊 53 号这栋小楼其实

就是韬奋先生的故居。 二楼有一间四五

平方的书房， 里面放着一张书桌、 一个

矮书柜。 上世纪三十年代， 韬奋先生大

量的文章和给青年的回信就是在这里写

就的。 有一天， 馆里打电话给我， 说公

安分局要来装报警装置， 可能得花几万

元钱。 我想， 纪念馆和故居都十分简朴，

除了一些旧家具就是书刊， 不会有什么

坏人 “光顾” 吧。 且馆里财力有限， 这

个钱能不能省呢？ 办公室同志告诉我这

是上面规定， 所有的文物单位都必须装。

这样我们就在 1997 年安装了与 110 联网

的报警设置， 一直用到今天。 使我感动

的是在我犹豫时， 几位工作人员本着对

馆内安全的长远考虑， 都主张装。 虽然

他们平时工资不高， 但那些年间， 他们

甘于清贫， 敬业尽责， 给我留下良好印

象。 现在回想起来， 这或许与他们长期

浸润于韬奋的精神气息中有关吧。

大概两年后， 时任新闻出版局局长

的孙颙把 《书城 》 杂志交给我们三联来

办。 我们曾借纪念馆的办公室做临时编辑

部。 执行主编李韧和我请来的两位编辑许

敏、 周忱常来这里开会， 讨论稿子。 每期

新杂志出来， 都会先运到这里， 再由馆里

工作人员加班分发， 寄到读者、 作者手

中。 这种挤在三楼小屋的工作状态， 会让

你想起韬奋先生三十年代办 《生活周刊》

的场景。 当时他可能与我们差不多年纪，

又办刊物， 又开书店， 晚上躬身在夹层

屋里写时评、 给苦闷中的青年回信。 据

说生活书店的一位老友到上海没地方住，

就长期住在他家里。 你有时分不清这里是

家， 是编辑部， 还是书店宿舍。

1998 年 11 月 ， 恰逢三联书店成立

五十周年 、 韬奋纪念馆成立四十周年 。

我们联手上海图书馆办了一个图片展 。

之后， 又与北京三联、 香港三联一起在

北京举行了纪念座谈会。 时任国务院副

总理、 韬奋先生的长子邹家华同志应邀

出席了会议。 我们向家华同志汇报了三

家三联书店秉承韬奋精神， 竭诚为读者

服务的发展历程 ， 家华同志听了很高

兴， 勉励我们要更好地为大众服务， 不

辜负 “生活、 读书、 新知” 的品牌。 会

议结束后， 我们邀请家华同志共进工作

午餐， 他看了看手表还未说话， 一旁的

高个子警卫马上说： “首长， 我们的时

间到了。” 家华同志笑笑说： “你看， 我

们实际上没自己自由的 。 下次吧 。” 随

后， 与我们一一握手道别。

韬奋先生离开我们已七十多年了 ，

今天许多青年已不太知道他， 或只知其

名， 不知其事。 过去新闻出版界新进的

年轻编辑记者会被组织来馆里参观， 现

在不知道这个传统还有么。 在旧中国那

个时代， 韬奋被许多青年看成是人生道

路上的良师益友。 我借到过一本 1933 年

生活书店出版的韬奋先生信箱汇集本

（上册）， 书面已泛黄。 题目是 《最难解

决的一个问题》。 里面刊登了当时青年有

关求学、 职业、 家庭、 恋爱、 法律等 100

多封来信和韬奋先生的回复。 据说这样的

选本当时就出版了六集。 从这些来信中可

以发现， 韬奋关心的大多是家庭贫穷、 学

历不高、 职业低下或者进城打工的年轻

人。 他对他们的苦闷、 困惑总是怀着深深

的同情和理解， 以谦卑的态度给予指点。

他不只是给他们知识、 抚慰他们的心灵，

更重要的是给他们以现代文明的启蒙。 这

是他的大众观点的主旨。 他倡导 “天下事

权利与义务当并行”， 他主张与旧式大家

族合不来的子女可分居， 他建议年轻女

孩做了母亲后仍要注重运动。 他在给一

位受家庭、 工作环境所困， 处于焦虑中

的女子回复： 对待客观环境既要有忍耐

力， 又要有自卫力， 并阐述了忍耐力与自

卫力的要点。 针对某单位经理用 “饭桶”

一样的熟人， 工资还比他人高， 大家敢怒

不敢言， 他告诉来信者： 这样的 “靠山”

好比 “冰山”， 一旦融化倒了， “饭桶”

就会坐以待毙。 他建议大家一起写封信给

经理， 表示他们的 “共愤”。

他大至国难， 小至一学校弱女子受

欺凌， 都是一样地悲从心起， 情动于衷。

在他眼中， 爱国家、 爱民族与爱每一个

人同等重要， 都是以一颗赤诚之心待之。

他写过几千篇文章， 回复过几百封来信，

但从不唱高调。 他写的都是被忽视的常

识、 符合逻辑的道理、 将心比心的人情、

顺应社会发展的作为。

现在， 时代不同了， 社会环境也发

生了很大变化。 但就青年的人生发展课

题来看， 或者以韬奋先生关心的大众来

看 ， 他们的求职 、 恋爱 、 婚姻 、 社交 、

维权等诸多问题也是需要有过来人来给

指点， 或疏导和解疑释惑的。 我们现在

虽然有了韬奋书店、 韬奋基金会、 韬奋

奖这样的品牌， 但像韬奋先生这样的读

者信箱越来越少， 网上也很难觅见像韬

奋先生那样给青年指点迷津的大 V。 那些

外来打工者、 低收入者、 低学历者、 单位

受冷落者、 社交恐惧者……他们的苦闷我

们未必知道， 他们的声音常常微弱， 谁

去疏解他们的烦恼？ 这是凝视韬奋先生

棕色镜片下那双眼睛时我常会想到的。

提携孙逸仙的医学院教授们
方益昉

1886 年， 20 岁的孙逸仙同学， 经

受 洗 牧 师 喜 嘉 里 （ Rev. Charles B

Hager） 担保， 从香港中央书院， 转学

广州博济医院附属医学堂 。 此校在华

从医已逾 50 年， 又称南华医学堂， 或

博济书院。

博济是中国近代设立最早的西医

院 ， 由耶鲁大学医学博士皮特·派克

（ Peter Parker， MD. 1804 －1888 年 ） ，

即清代通事旧译的伯驾， 于 1835 年创

立。 经历半个世纪风雨， 到了 80 年代

后期 ， 博济在时任院长嘉约翰 （John

Glasgow Kerr， MD. 1824–1901 年) 博

士主持下 ， 已成为拥有博济医院 、 博

济医学堂和明心盲人学堂等机构的社

会综合公益机构。

从 1879 年起， 博济医学堂开始招

收女生 ， 作为妇产学科的授课对象和

实习医生 。 孙逸仙入学后 ， 羡慕女生

的学科优势 ， 他向嘉约翰院长建议 ，

“学生毕业后行医救人， 遇有产科病症

也要诊治 。 学生获得医学技术 ， 将来

要对病者负责 ， 所以应改变这种不合

理的规定”。

孙逸仙从少年开始 ， 长期在海外

生活 ， 接受英美教育 ， 其思维和行事

方式 ， 与内地同学很不一样 ， 拥有现

代教育界强调的人格素养与创新思维。

从费城杰克逊医学院毕业的嘉约翰是

开明学者， 内心也主张按医学院标准，

系统培训学生技能。 于是他顺水推舟，

允许男生参与所有与妇产科有关的教

学活动 ， 不再避讳华夏传统 ， 即男女

授受不亲的刻板规矩。

妇产科课程由年方 30 岁， 1882 年

从纽约女子医学院获医学博士学位的

玛丽·尼尔斯 （Mary West Niles， 赖玛

西 ） 担纲 ， 她也是比中国首位医学女

博士金韵梅高二届的校友学姐。 所以，

1886 年入学的孙逸仙等博济男生 ， 名

副其实地成为赖博士培训下的 ， 中国

首批男性妇产科医学生与实习医生。

此时 , 从 1850 年代起就主政博济

医疗系统的嘉约翰博士 ， 已经垂垂老

矣， 而赖玛西等年青一代医学传教士的

新思路、 新作为， 开始为博济系统的医

疗与慈善服务， 带来新气象。 比如， 由

赖玛西领衔主持的明心盲人学校， 1939

年举办了 50 周年校庆。 这所在广州地

区萌芽发展的中国第一所盲校， 总计培

训了 506 名盲人， 其中 404 名女童， 66

名男童， 2 名成年按摩妇女， 34 名成年

技能男性。 盲校一炮打响， 当然也有孙

先生在广州地区的影响力支持。

1892 年， 孙逸仙最终荣获香港西

医大学堂医学博士 。 他随即在澳门大

张旗鼓投资医疗事业 ： 慈善赠医 ， 开

张诊所， 设立药房。 当年报纸上刊登：

“大国手孙逸仙先生 ， 我华人而
业西医者也 。 性情和厚 ， 学识精明 。

向从英美名师游 ， 洞窥奥秘 。 现在镜
湖医院赠医数月 ， 甚著功效 。 但每日
除赠医外， 尚有诊症余闲在。

先生原不欲酌定医金， 过为计较，

然而称情致送， 义所应然。 今我同人，

为之厘订规条， 著明刻候， 每日由十点
钟起至十二点钟止， 在镜湖医院赠医，

不受分文， 以惠贫乏。 复由一点钟起至
三点钟止 ， 在写字楼候诊 。 三点钟以
后 ， 出门就诊 。 其所订医金 ， 俱系减
赠 。 他如未订各款 ， 要必审候其人其
症， 不事奢求， 务祈相与有成， 俾尽利
物济人之初志而已。 下列条目于左：

一、 凡到草堆街中西药局诊症者，

无论男女 ， 送医金贰毫 ， 晨早七点钟

起至九点钟止。

二 、 凡亲自到仁慈堂右邻写字楼
诊症者， 送医金壹圆。

三 、 凡延往外诊者 ， 本澳街道送
医金贰圆。 各乡市远近随酌。

四 、 凡难产及吞服毒药 ， 延往救
治者， 按人之贫富酌议。

五、 凡成年包订， 每人岁送医金五十
圆。 全家眷口不逾五人者， 岁送医金百圆。

六 、 凡遇礼拜日 ， 十点钟至十二
点钟 ， 在写字楼种牛痘 ， 每人收银一
圆。 上门种者每人收银三圆。

七 、 凡补崩口 、 崩耳 、 割眼膜 、

烂疮、 沥瘤、 淋结等症， 届时酌议。

八 、 凡奇难怪症 ， 延请包医者 ，

见症再酌。

九 、 番外间延请 ， 报明急症 ， 随
时速往， 决无迁延。

十 、 凡延往别处诊症 ， 每日送医
金三拾圆， 从动身之日起计。

乡愚弟 卢焯之 、 陈席儒 、 吴节
薇、 宋子衡、 何穗田、 曹子基同启。”

孙逸仙运用现代文明工具 ， 加强

了信息传播的能量 ， 包括妇产科在内

的诊治项目 ， 成为其主要医疗服务内

容 。 作为刚出道的年轻大夫 ， 他通过

当地著名的镜湖医院免费赠医， 树立乐

善好施的亲民形象， 积累成功医案和医

术口碑， 为开拓自己的医学事业铺垫。

“陈宇 ， 香山人 ， 六十一岁 ， 患
沙麻八年矣 ， 辛楚殊常 ， 顷在医院为
孙医生割治， 旬日便痊， 精健倍昔。

昔有西洋妇某 ， 胎产不下 ， 延孙

治之， 母子皆全。

又卖面人某 ， 肾囊大如斗 ， 孙医
用针刺去其水， 行走如常。

又大隆纸店两伴 ， 误为毒药水焚
炙心胸头面 ， 势甚危殆 ， 孙医生用药
敷之， 旬时就愈。

又某客栈之伴 ， 与妻口角 ， 妻于
半夜吞洋烟求死 。 次晨八点钟始有人
抬到孙馆， 如法救之， 亦庆更生。

又港之安抚署书写人尤其栋 ， 患
吐血症多年不瘳 ， 华医束手 ， 亲造孙
医求治， 一月奏效。”

但事与愿违， 澳门当局以孙逸仙没

有行医执照为由， 封杀了他的执业机会。

行医不顺， 倒是直接加速孙中山反封建、

反殖民， 建立民国的人生和事业转折。

1896年， 即其弃医从政第二年， 由孙中

山领导的广州起义失败， 他不仅被清廷

通缉， 而且遭香港当局驱逐出境。

9月 23日， 清廷从当时先进的海底

电缆通讯中 ， 窃听到孙中山的行踪 。

10 月 1 日， 孙中山从美国纽约坐船抵

达 伦 敦 。 他 首 先 拜 访 恩 师 康 德 黎

（James Cantline， MD.） 教授 ， 以及曾

任 教 务 长 的 世 界 热 带 病 先 驱 孟 生

（Patrick Manson, MD.） 教授 ， 师生三

人在香港西医大学堂期间 ,有着共同的

理想愿望 ， 将 “西方的医疗科学传遍

全中国 ， 以便减少人民的痛苦 ， 延长

其寿命 ， 以及提高其卫生条件来增加

其生活上的舒适”。

1892 年 7 月 25 日的香港中国邮报

（China Mail）， 记载着康德黎院长对孙

逸仙这届学生的毕业演讲 ： “……经

过五年的辛劳 ， 现在我们毫无保留地

把我们的劳动成果无私地奉献给伟大

的中国 ， 因为在目前的中国 ， 科学还

鲜为人知 ， 也没人懂西医 ； 外科手术

亦没人尝试过去做 ， 只有巫师神婆横

行 ， 谎称能治病救人 ， 害得成千上万

的产妇枉死， 婴儿夭折。”

康德黎教授的伦敦住地 ， 距离清

国驻英公使馆很近 。 孙中山的临时落

脚处 ， 在葛兰法学院坊八号 。 他每次

与故旧前辈聚会 ， 都要路过公使馆 ，

但孙中山丝毫不畏忌 。 刚开始革命事

业的孙中山 ， 以为在英国的光天化日

之下 ， 不可能有太大危险 。 这种想法

多少受到康太太的影响 ， 即 “只要不

进入清国驻地， 应该就没有危险”。

谁知危险正在步步逼近。 10 月 11

日 ， 孙中山再次路过公馆时 ， 被清国

外交人员强行拦截抓捕 ， 拖入清国驻

地 。 孙中山从窗口扔出求救小纸条 ，

设法与康氏取得联系 ， 但纸条根本没

有抛到街上 。 孙中山的求救企图 ， 在

仆人间传开后 ， 基督徒女管家于心不

忍 ， 她将孙中山的求救信 ， 送达康德

黎处。

于是 ， 康 、 孟二位当年的医学院

恩师 ， 连夜报案 。 老师们多管齐下设

法营救 ， 他们前往英国外交部 、 《泰

晤士报 》 报社 ， 还通过参赞马格里先

生寻求帮助 。 最后 ， 英国首相梳士巴

利下令 ， 使馆必须释放孙中山 ， 否则

将驱逐清驻英大使龚照瑗 ， 以及其他

外交人员。

1896 年 10 月 23 日 ， 孙中山终于

获得自由 。 上述惊心动魄的细节 ， 在

孙中山最早的英文著作 ， 也是唯一的

纪实散文作品 《伦敦蒙难记 》 中 ， 留

下了详尽记载。 当年， 此书一经出版，

立即轰动欧美 ， 威慑清廷 。 更主要的

是 ， 孙中山的这段经历 ， 为辛亥革命

起了播种添柴的作用。

癞葡萄犹艳,
无花果早熟更甜

何 频

时间一跨进 6 月， 中原正三夏大

忙的时候， 市面上的水果猛地就多起

来了， 五颜六色爆炸式铺张的多， 满

坑满谷一地鸡毛的多， 韩信将兵多多

益善的多———去年积存的苹果橘子梨

还很滋润 ， 本年荐新与尝鲜的草莓 、

樱桃、 枇杷、 桑葚刚刚过去， 而应季

的大樱桃与葡萄， 西瓜、 甜瓜、 蜜瓜，

“金太阳” 早杏和 “胭脂红” 鲜桃纷纷

登场。 不止本地的， 南方水果和洋果

中的荔枝、 芒果、 香蕉、 木瓜、 榴莲、

提子 、 布李 、 青苹果……源源不断 ，

一派水果总动员， 一股脑儿赶来凑热

闹！ 不过十来年的光景， 曾经拉着板

车， 风餐露宿， 在十字街头卖瓜果的

老乡没有了； 骑着自行车， 后边扎着

一双篓子， 走街串巷吆喝着卖瓜果的

贩子不见了， 郑州的街景， 却多了许

多生鲜水果店， 大大小小的， 星罗棋

布的水果店， 比面包、 蛋糕店和熟食

店开得还要多。 各种水果， 其口味与

卖相， 略微差一点就滞销。 我的小叔

叔和大哥退休之后在老家种瓜果， 桃

杏李子、 山楂柿子核桃等等， 这两年

一直抱怨样样不好卖。 东西太多了！

才多少年？ 当年生活艰辛， 色彩

单调， 父母养家不易， 我小时候要吃

个橘子算出格。 已经不记得第一次吃

香蕉、 荔枝的光景了， 而老家出产的

荔枝， 非 “一骑红尘妃子笑” 的荔枝，

不是树上结的荔枝， 而是土名叫癞葡

萄的荔枝， 《救荒本草》 也直接叫荔

枝的———实际就是小苦瓜。 《金瓶梅》

里， 西门庆为求房术之药， 将庙里装

神弄鬼的胡僧请到家里来， 百般讨好，

变着花样请胡僧吃喝， 且有时令水果

相佐———“又是两样艳物与胡僧下酒：

一碟子癞葡萄， 一碟流心红李子。” 这

个癞葡萄， 雅名是锦荔枝， 就是我说

的本地荔枝了。 《金瓶梅》 借了水浒

人物， 虚拟宋朝生活背景， 可是， 单

就这一碟子当时称 “艳物” 的癞葡萄

而言， 还真让它说对了。 因为同为明

人的王象晋 ， 在其 《二如亭群芳谱 》

里说苦瓜， 便记载有宋仁宗一朝的苦

瓜故事———大臣陈尧叟的母亲， 当着

仁宗皇帝和皇太后的面， 哗众取宠带

皮生吃锦荔枝， 一边很高调地说， 如

是便可以多生贵子。 如今， 苦瓜已是

北方人夏日餐桌上离不开的好东西了。

曾经少见多怪， 可一旦吃多了， 日益

吃出它的好， 加上药食保健的健康新

理念， 观念引导口味， 过去埋怨苦瓜

苦远离苦瓜的情况不再 。 清明前后 ，

种瓜点豆。 虽然各地现在还延续着栽

种癞葡萄， 北京人也是， 它成熟的果

实其色犹艳， 高高在上， 果皮开裂四

面翻卷， 露出一团血红的肉瓤来很刺

激。 不过目前好吃又好看的东西太多，

夺了昔日癞葡萄的风头。

也算风水轮流转吧， 倒是开头好

些年， 老家人一直嫌弃无花果， 觉得

它甜得不正经， 不登大雅之堂的邪乎

甜， 甜腻腻的膈应人的甜， 没人爱吃

它， 只是把它作为赏绿的花木来栽种

的， 如今无花果却和苦瓜一样被正视，

转身变成好东西了 。 北方不少地方 ，

已经尝试规模种植无花果。

癞葡萄和无花果， 这两个早早就

有的 。 不曾想， 这一双宝贝与葡萄石

榴一样都是外来物。 它俩沿着不同路

径———无花果走陆路， 从西亚过来； 癞

葡萄从海路加南方丝绸之路， 先登陆闽

粤而纵深蔓延。 得地理风土之便， 新疆

最多好无花果。 当地人说， 这里在汉代

以前就有无花果和葡萄了。 头一次， 热

天都快过去了， 中秋节在乌鲁木齐， 大

巴扎广场上有个卖无花果的， 远远地被

我误认为在卖蟠桃———一个个扁平肥大

而发黄似小烧饼， 我的老家叫蟠桃是烧

饼桃。 一片新鲜的掌形叶子上一枚果

子， 错层叠放起来很美观。 凑近细看和

问询了， 才知道竟然是无花果， 吃一枚

无比腴软香甜。

为什么无花果是烧饼状？ 过后在

央视的旅行节目里， 看到无花果老家

地中海沿岸人吃熟透的无花果， 都要

先打扁的， “先揍它两下再说”。 这很

幽默， 却源于古老传说———亚当夏娃

偷吃了伊甸园里的果实之后， 赤裸裸

被上帝贬到凡间， 无花果树动了恻隐

之心， 取自己的树叶遮蔽其隐私。 这

同样触犯了天条 ， 结果被上帝惩罚 ，

命令人们吃无花果的时候， 每次都要

先拍打它， 让树记住自己的错误……

这一叙事母体， 在 《古兰经》 里也有

类似的说法。 故而新疆的维吾尔族与

回族民众 ， 对于这 “树上结的糖包

子”， 也有先拍打再吃的风习。 这么一

来， 无花果从此不断掉泪， 每到成熟

的时候， 果子上面都有露珠般的汁液

冒出来。 可是 ， 前两年的夏末 ， 8 月

里我又去新疆到南疆采风， 沙漠绿洲，

和田除了玉石， 最著名的景点是一双

大树———“核桃王与无花果王”。 那棵

硕大无比的无花果树， 像是拔地而起

腾云驾雾的一片绿云。 街头卖的无花

果是紫色的果实， 并不用打扁了再吃。

维吾尔族女子跳舞一般托着盘子兜售

无花果， 给她整钱不找你的， 含笑推

说不懂汉语。 可转脸过来， 即大大方

方告诉我们说， 你们内地的朋友尽情

来旅游吧， 这里风景好物产好， 并且

也是很安全的。

无花果树品种很多， 但是从果子

成熟的颜色来区别 ， 可以分为三种 ：

白无花果， 紫无花果， 黑无花果。 内

地见不到黑的， 常见的两种， 紫无花

果圆的最多。 白无花果， 当然也是掌

形叶子， 只是开杈更深密， 看着更花。

它结的果实多似大肚子小甜瓜， 熟透

了变黄色 。 虽然唐代的 《酉阳杂俎 》

就记载了无花果， 可它的名字系音译。

周王的 《救荒本草》， 才首度记为中国

化的名字无花果。 书上都说， 无花果

成熟在 7—10 月间。 郑州也多是 7 月

数伏以后， 无花果陆续成熟， 闹人的

灰喜鹊擅登高枝要先开吃的。 但今年

6 月中旬， 正是吃桃子和好西瓜的时

候， 忽然发现我家南窗下的无花果膨

大而发黄了！ 我很吃惊， 接着在四邻

的院子里转悠一下， 发现集中成熟的

白无花果还真不少。 摘了几枚放在案

头看， 似小甜瓜和猪腰子。 我要模仿

新疆人先拍打它， 可它不是圆的， 让

我无从下手。 隔一夜剥食它， 不是紫

红心， 而是冰糖心， 很正宗的腴软香

甜， 与我在新疆吃到的一模一样美味。

无花果得名， 在于 “无花果的繁

殖方式非常奇特。 首先， 它们其实并

不是果实， 而是花序， 最奇怪的是它

们是里外翻转的———许多真正的小花

簇生在绿色的外表之内。 要看到这些

小花， 必须将无花果剖开， 而且每朵

花都是单性花， 要么是雄花， 要么是

雌花”。 商务印书馆新出的 《水果： 一

部图文史》， 系目前英国皇家园艺学会

的专家彼得·布拉克本—梅兹撰著。 书

里说： “在欧洲北部， 无花果的耐寒

性正处于适应这里气候的边缘。 它们

在极偶然的情况下才会遭受霜冻和冰

雪的伤害， 就像 1999—2000 年的那个

冬天一样， 当时许多地方的无花果树

内枝顶端 10 厘米的部分都被冻死了。

这些树在 2000 年几乎没有结果， 因为

长成第二年果实的正是枝条顶端幼嫩

的 ‘小无花果’。 在大多数北方温带国

家， 无花果的生长方式都很特别。 夏

天的长度或温暖程度不足以让无花果

在一个生长季形成、 发育和成熟， 所

以它们必须在两个生长季才能完成果

实的生长。 在第一年， 微小的 ‘小无

花果’ ———约为火柴头大———形成于

多叶枝条的末端。 只有最顶端的两或

三个才能安全无恙地度过冬天并在第

二年的夏末或初秋发育成熟。 几乎所

有在第一年春天长成樱桃大小或稍大

的幼嫩无花果都会在第二年春天到来

之前被冻死 （如此翻译， 句子真够冗

长的———本文作者注）。 只有在最温暖

的国家 ， 无花果一年可以产出两次

（甚至有可能三次）。” 将气候变化的最

新情况与无花果生长联系起来， 这本

书与我日常的观察贴得紧密， 也很符

合实际。 郑州比英国与北欧暖和多了，

之前与我家临近的城中村还没有拆迁

的时候， 有一户人家， 冬天无花果树

枝上也多小果实。 大雪冻僵这个以后，

春节刚过， 树枝上未生新叶就有疙疙

瘩瘩的小无花果陆续出现了。 它的主

人自豪地对我说， 她家的无花果一年

四季都结果。 当初我不相信， 现在我

眼见为实。

老辈园艺学家、 植物分类学家俞

德浚之 《中国果树分类学 》， 出版于

1979 年 2 月， 其中说无花果： “原产

西亚， 世界各地有栽培。 我国在长江

以南栽培较多。 在新疆南部栽培亦盛，

特别是阿图什的无花果最为著名， 在

华北地区由于冬季气温低冷， 枝条往

往冻死， 常盆栽作观赏用， 冬季移入

室内防寒 。” 刻下 ， 连北京的无花果

树， 都露天长得很大的。 而阳历 6 月，

才过芒种， 郑州就有无花果提前成熟

了， 这真稀罕。

这么说， 无花果也是气候变化的

活标本了。

戊戌迟端阳， 6 月 17 日雨中于甘

草居


