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陆在易： 每个音符都充满生命力

在中国艺术歌曲、 合唱歌曲等声乐创作领域，

陆在易的作品， 无疑是这半个多世纪来最受欢迎
的作品之一。 指挥家曹丁曾说：“我指挥过几千部
作品 ，我非常负责任地告诉大家 ，这是我们中国 、

华人第一流最好的作品。”在“2018 上海之春国际
音乐节 ”上 ，此言再次得到验证 。 一台 “向经典致
敬———陆在易作品音乐会”，创下了这老牌音乐节
历史上最经典的火爆。

听上去像天方夜谭。 3 月中旬，音乐会一开票，

便引起了疯狂抢票。 除江浙周边城市外，远自甘肃、

湖北、湖南、江西、广东、广西、海南等十几个省份的
“陆粉”们，自掏腰包。 仅四个小时，歌剧院网站门票
便告售罄。 新疆有位研究生，下手稍迟了会儿便没
票了。 不得已，直接求助陆在易：“票被抢光了，才四
个小时啊！ 我后悔没有及时下手。 ”演出当晚，票面
50 元的门票，翻了八九个跟斗。 不仅如此，音乐会
的“强磁场”，吸引了全场观众，以致作曲家上台谢
幕时，人们的情绪被点燃，罕见的欢呼声及如雷掌
声，让他久久没能走下舞台。

一场以声乐为主的音乐会如此热门 ， 并非偶
然 。 1993 年在上海 、2010 年在南京 、2013 年在

北京和上海 ， 陆在易个人作品音乐会的受欢迎
程度也相似 ， 被誉为 “国内最高水平音乐会之
一 ”。

意犹未尽的观众 ，在网上纷纷留帖 。 指挥林
大叶在微信里致意 ：“亲爱的陆公 ，指挥您的作品
真是一种非凡的享受 ！ 深深被您的作品所打动 ！

每一个音符都有生命力 ！ 这场音乐会让我终身
难忘 ！ ”

陆在易甚感欣慰 。 音乐的能量是巨大的 ，它
能让音乐大众找到高尚美好的情怀 ， 精神得到
升华 ， 这正是这位德艺双馨的作曲大家一生创
作所求……

在中国声乐界及合唱领域， 陆在易的名气甚
大，大江南北，铁杆“陆粉”无数，尊称他为“陆公”。

这种崇敬，皆出自被他的音乐所俘获、真心喜欢他
音乐的人。

无疑，陆在易的音乐，是诗性创作的典范，具有
一种门德尔松式的优美和雅致，以及洗练明晰的结
构。 他的音乐，有个性、有品位、有风格、有极强的感
染力，打动了音乐爱好者及业界人士，受到人们的
广泛追捧与喜爱。
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在艺术歌曲和合唱领
域 ，陆在易是一个 “田野守
望者”。

当被问及为何痴情于这
一领域时， 作曲家反问道 ：

“艺术歌曲对陶冶国民情操
的作用， 不是其他歌曲能替
代的。 难道我们不该守住这
块阵地，写出更多好作品？ ”

作曲家的忧虑是有道理
的。 我国艺术歌曲的创作现
状堪忧， 鲜有人能潜心创作
毫无名利可图的艺术歌曲。

“艺术歌曲难 ， 难在哪
里？ 它需要相当的技法 ，相
当的修养 ， 相当的社会感
悟 。 没有技法和修养 ，绝
对写不好艺术歌曲 。此外 ，

它还需要除却浮躁，耐得住
寂寞，放得下名利而静心创
作……”陆在易说。

然而 ，方兴未艾的合唱
事业， 让陆在易感到欣慰 。

中国正在成为一个普及合
唱的大国，群众性业余合唱
团层出不穷，难计其数 。 可
喜的是，这是人民群众的自
发行为。

为此， 陆在易希望在有
生之年通过自己的呼吁与努
力，恢复“上海乐团”建制。

历史上的上海乐团 ，是
中国第一支专业合唱团 ，也
是中国文化的“上海记忆 ”，

有过很长一段时间的辉煌 。

早年的中央乐团合唱团 ，就
是在上海乐团的人才支援
下建立的。

当年的上海乐团， 演出了大量中外
音乐作品，是全国上演《贝九》《卡尔米娜
布拉纳》的最早、最多的乐团。 乐团设有
“独唱、二重唱、四重唱、八重唱”组，走出
了胡晓平、黄英、靳小才、黄惠芳、张世民
等一批响当当的声乐名家， 对中国的音
乐发展，特别是声乐作品创作与发展，作
出了不可磨灭的贡献。当年，日本大作曲
家团伊玖磨曾羡慕地说：“上海乐团是中
国的骄傲。 ”

而今，音乐界不少有识之士在反思：

近年来， 上海为什么难以出现有全国影
响的各类声乐作品， 因为肩负这一任务
的乐团没了 （歌剧院是以演歌剧为主的
单位，它的训练及发声，与音乐会合唱团
完全不同），作曲家、歌唱者的阵地没了！

这位卸任的上海音协主席恳切地
说：“要把上海的音乐文化建设好， 音乐
院团布局中少不了‘以声乐创作、表演为
宗旨’的团体。中国必须保持几支职业合
唱团，起码北上广应该这样。中国正在从
合唱大国向合唱强国迈进， 尤其需要一
个示范性的专业合唱团。 ”

陆在易还说：“我渴望， 上海这个国
际大都市， 能创作出与这个伟大城市相
称的、有震撼力有个性的交响乐、歌剧、

音乐剧和大合唱以及包括流行音乐在内
的音乐领域所有品种、 体裁和多种层次
的国际级好作品！ ”

特约撰稿 施雪钧 李建林

“音乐诗人” 陆在易。 （均受访者供图）

陆在易为观众签售他的文集 《音符外的话》。

专家建议

在国家大剧院举办的作品音乐会结束之后， 陆在易 （左） 与指挥陈燮阳互相致意。陆在易 （右） 倾听声乐教育家周小燕先生的嘱咐。 新作品公演前陆在易 （右） 聆听贺绿汀老院长教诲。

诗人情怀———

音乐中苛求“人性与艺术性”

建国西路，一个浓荫环抱的僻静小

区。 在陆在易的书房里，我们与他直面

而坐。

书房不大，窗明几净。落地窗外，树影

婆娑，悄无声息。如此闹中取静之地，有拒

红尘于十丈外之感觉。 可以想象，夜阑人

静时，诗性创作的刷刷落声。

这位多产作曲家 ， 在过去几十年

中，写有逾 500 首（部）各种不同体裁音

乐作品 ， 尤其是在艺术歌曲及合唱领

域，造诣颇深，是当代中国乐坛具有代

表性的一代大家。

陆在易写于不同年代的 《桥 》《家 》

《盼 》三首艺术歌曲 ，获第一届 （2001）

中国音乐“金钟奖”金奖；艺术歌曲 《我

爱这土地 》，获第二届 （2002）中国音乐

“金钟奖”声乐作品奖；艺术歌曲 《望乡

词 》，获第三届 （2003）中国音乐 “金钟

奖”声乐作品奖。 他成了连续三年折桂

中国音乐界最高奖项的第一人 。 混声

合唱 《雨后彩虹 》，深得众多合唱团青

睐，并被评为“20 世纪世界华人音乐经

典”；五乐章的音乐抒情诗 《中国 ，我可

爱的母亲———为大型合唱队与交响乐

队而作》，获中国音乐“金钟奖 ”及上海

市文学艺术界最高荣誉奖 ； 他的 《祖

国 ，慈祥的母亲 》等多首艺术歌曲 ，成

为高等音乐学院经典声乐教材 ； 他的

《游子情思 》《葡萄园夜曲 》等 ，成为各

类合唱比赛的指定曲目 ， 以及合唱参

赛的热门曲目 。 在一次全国性合唱节

中，竟有 13 支合唱团同时选唱他的作

品 ；此外 ，他的 《艺术歌曲集 》《合唱作

品选 》 《童声合唱选 》 《中国优秀合唱

作品选 》 等乐谱专集 ， 发行量突破 3

万册 ，成为音乐畅销出版物 。

所有艺术上的建树 ，与作曲家 “艺

术至上主义者”秉性有关。 具有诗人情

怀的陆在易，其认真程度，如同患有“艺

术洁癖症”，容不得半点虚假和不完美。

这种秉性，既让他创作受益 ，又成了折

磨他的无形 “绳索”， 有时让他不得安

生，备受煎熬。

他创作的合唱序曲《在十八岁生日

的晚会上》中，有一段女生领唱，声音要

特别清纯，到二重唱时 ，又需要具有歌

剧范儿。 这样的女声，打着灯笼也难找。

陆在易却心有不甘，四处寻觅。 当听说

云南有这样一个演员时，就为乐曲中几

分钟的完美，他差一点飞往云南。

正因为对艺术近乎苛求 ， 他的音

乐才有了 “真挚、 坦诚、 细腻、 抒情”

的主基调 。 从独特的诗意与音乐色彩

中 ， 你可以感受到这位音乐家中的

“士大夫”， 用音乐所表达 “人性与艺

术性” 的诗人情怀。

当问及他 “追求动听 、追求个性 、

追求感人”的创作个性是如何形成时 ，

陆在易回答：“可能我的作品只有一个

优点，即：每个音符的的确确是从我的

内心深处流出来的……我总结自己的

创作，‘真诚’两字是核心。 为什么？ 因

为我的本性想抒发 ，想歌唱 ，于是走到

这条路上去了。 也就是说 ，真诚 ，没有

任何虚假成分 ， 是我一生坚持的创作

定律。 ”

陆在易接着又说 ：“我的写作像说

话，说最想说的话即真话。 在写作时，我

的纤维神经一旦触觉到虚假成分时，马

上就会条件反射，本能地停笔而无法继

续。 即便已经写成的东西，也坚决去除，

撕毁手稿，我要求每个音符必须是 ‘从

心底里流出来的’。 ”

这个创作定律，使陆在易成了一个

固执己见、唯艺术至上的 “孤独行者 ”。

这注定了他的创作不随波逐流，远离急

功近利。 他坚持认为，那些貌似“新颖”

或迁就于某种“客观现实”，是音乐创作

的大敌。 保持清醒的头脑和主见，是作

曲家们应当毕生坚持的。

陆在易成了长年守望在这块沃土

上的“孤鸿”，收获却颇丰 ，写出了不少

深受人们喜爱并传唱的上乘之作。 “我

写有艺术歌曲四五十首 ， 但自己通得

过、认为能拿得出手的，也就十首左右。

这十首作品，都成了高等音乐学院的经

典教材，所以人们感觉好像我的作品量

很多。 ”他说。

正因为每个音符都注入了生命，他

的作品，音乐的本质更胜于表现 ，超越

了歌曲本身，成为一门声乐艺术 、人文

艺术。

诗性创作———

荡涤灵魂的爱国主义三部曲

在音乐界，陆在易有“音乐诗人”之

誉。

他的艺术歌曲 ， 有着鲜明的歌唱

性、抒情性及文学性。 成名作《祖国，慈

祥的母亲》，获奖作品 《中国 ，我可爱的

母亲》《我爱这土地》，无论是抒情性的、

歌唱性的，都具有“文学与音乐、才气与

灵感、作品与时代”完美结合的特质，成

为荡涤灵魂的爱国主义三部曲。

有歌唱家说 ，“以往我们听过许多

歌颂祖国的歌。 可《祖国，慈祥的母亲》

出来后，过去那种歌词 、音乐语言及表

达方式全变了。 这首艺术歌曲，有振奋

人心的呐喊、契合时代的叙述 、娓娓道

来的真挚感情 、辉煌的赤子雄心 ，如同

一部有不同情感转换和递进的清唱剧

或歌剧”。

可贵的是 ，这三部作品 ，没有一部

是委约之作，是作曲家真情抒发的自然

流淌。 他用最真挚、最清新的音乐语言，

将“士大夫”“孤鸿海上来 ”的民族气节

和情怀，诗化般地表达出来。

对于爱国主义题材， 陆在易内心，

有更深层的想法。 “我从不写应景作品，

绝不想急功近利， 绝不搞投机取巧，也

绝不随波逐流。 在当今社会，绝对是吃

亏的，但我不想改变……”

作曲家解释说：“我想说明的是，我

反对写那种以政治说教代替艺术创作

的所谓 ‘革命作品’， 但十二分地崇敬

《黄河大合唱》 这类真正反映和体现民

族精神的大作。 ”

“身为 21 世纪作曲家 ，我为什么

会选择艾青 1938 年的诗作作为歌词 ？

这的确令人不可思议。 1938 年是国难

当头、山河破碎的苦难年月。 在我的脑

海中，这是爱国主义最浓郁 、最赤忱的

时候 。 艾青的诗句是 ：‘……然后我死

了，连羽毛也腐烂在土地里面。 为什么

我的眼里常含泪水 ？ 因为我对这土地

爱得深沉……’ 而现代诗人所写的这

类题材，抵不上这首诗作的赤诚 。 ”陆

在易说。

曾任中国音协副主席、上海音协主

席的陆在易，更多时候 ，把自己看作是

作曲者中的一员。 但他却是音乐家中的

“思想者”。 社会的现实，常常令他陷入

深层次思考。

他在 10 年前说 ： “一个人或者一

个民族，没有动力 、没有信仰是最可怕

的。 改革开放已 30 年了 ，我国在各个

领域尤其在经济上取得了举世瞩目的

成就。 但人们不能不看到，在文化界乃

至音乐界，也出现人文关怀失落 ，传统

美德、品行、操守面临异化和丢失的严

峻现实……”

面对“今天所拥有的物质条件前所

未有的丰富，可人们为何却总感到不满

足、不幸福”这一现实问题，陆在易常常

在心里问，我们该做些什么？ 文化又该

做些什么？

某次创作会议， 忽然给予他启发。

有人提议，能否以方志敏《可爱的中国》

为蓝本，写一部大合唱？ 陆在易动了创

作念头。 这与他内心“崇敬真正反映和

体现民族精神”的本性不谋而合。

然而，五个乐章的大型音乐抒情诗

《中国，我可爱的母亲》的创作 ，却令作

曲家经历了一次痛苦的“炼狱”。

这一年零八个月，刻骨难忘！ 其中

整整半个月时间 ，作曲家的身心 ，处于

颤抖的状态 。 尼采称这种创作状态是

“艺术病理学”———即痉挛的激情，亢奋

的敏感，有时大声嚎啕，泪流满面，艺术

家成了神经官能症患者。

在写作时 ， 中华民族所经历的苦

难，变成了一幅幅鲜活的画面 ，蒙太奇

般闪现在他脑中。

回忆起那些日子，陆在易至今仍很

动情。

“在《可爱的中国 》一书扉页上 ，刊

有方志敏在狱中的大照片。 一张是戴手

铐脚镣；另一张是满脸胡茬。 我把它放

在钢琴上，一抬头就望见他。 此时，我们

俩仿佛跨越了时空，在促膝长谈。 渐渐

地，我们的灵魂走近了 ，相互交融在了

一起……我仿佛看到牢笼里的方志敏，

心系着国家的安危存亡， 人民的苦难，

发出发自肺腑的呐喊。 渐渐地，中华民

族所发生的重大历史事件，以及对历史

的反思、对人类命运的关怀 ，一幕幕在

脑际闪现，我心灵颤抖了 ，颤抖得不能

自已。 这种状态，延续了近半个月，全都

反映在音乐中。 评论家戴鹏海说‘你用

灵魂在歌唱’。 他说对了。 ”

神秘的灵感来袭了 。 作曲家深刻

感受到 ， 使一个人深深震撼颤栗的某

种东西 ， 突然以一种不可言说的准确

和精细 ， 变得可见可闻 ； 思想以不容

选择的必然性获得形式 ，一切都以最

迅捷 、最正确 、最单纯的表达方式呈

现自己 ， 一切语言宝库向自己突然

打开 。

显然，这种状态，高度反映了人性，

成就了作品。作品所赋予的深刻使命感、

责任感和精神力，已经超越了歌曲本身，

成为民族精神的象征。当时，朱践耳和其

他专家听了已完成的两个乐章后就非常

激动，迫不及待地希望陆在易拿出来先

排演……

一年零八个月后，陆在易拿出了这

部中国合唱史上不可多得的“荡涤灵魂

之作”。

“《中国，我可爱的母亲》上演后，我

曾经与朱践耳探讨。 我告诉他，这部作

品最让我动心和嚎啕。 说完，眼泪竟然

止不住地流淌。 朱践耳说他深有同感，

写到最心动的音乐时 ， 常常会热泪盈

眶！ ”陆在易说。

陆在易感慨道：“这样的经历，只有

这么一次，这样的作品 ，我再也写不出

来了。 ”

诗意作品———

“有我的童年记忆和影子”

“歌词永远是歌剧音乐最孝顺的女

儿”。 普契尼说。 陆在易将此视作座右

铭。

创作中，陆在易对歌词的要求到了

登峰造极地步。 他要求歌词既要有文学

性、音乐性、思想性、艺术性 ，又不能带

任何功利色彩、虚假成分。 因此，他的艺

术歌曲文学性和音乐性都很强。 而歌词

中，却蕴藏着作曲家儿时的影子 ，有生

活，有思想，接地气。

“一部好的作品 ，其实就是社会的

真实反映。 我绝大多数作品，都带有主

人公的色彩。 艺术歌曲《桥》就是，如果

没有小时候在家乡抓鱼摸虾的经历 ，

我是写不出这个精致小品的 。 ” 陆在

易说 。

浙江余姚， 给了作曲家太多记忆。

在家乡，随处可见的小桥，抹不去，忘也

难，常常鲜明地浮现脑中。 两三块长条

形石板，便成一座小桥 ，横亘在清澈小

河或小溪上。石板旁，板缝里，长满着藤

萝或野草。 纵横交错的水道桨声灯影，

或烟雨迷茫中 、或空山新雨后 ，像一幅

幅水墨画。而今，一切已不复存在。但隽

永的水乡景致 ，被陆在易留在了 《桥 》

《家》《盼》《望乡词》等艺术歌曲中。

诗意性的创作经历，引发了我们的

好奇心。我们的话题，转向了他的儿时生

活。当年，这个光着脚丫子的余姚农村少

年，是如何走进上海音乐学院附中的？

“听说你考上音附中时 ，得到贺绿

汀指点？ ”

“我二哥是当地小学的音乐教师，

不仅二胡拉得好，还喜欢唱歌。 所以二

哥从小就教我拉二胡，吹笛子。 可能他

发现我有音乐天赋 ，小学毕业前 ，二哥

让我写信给中央音乐学院院长马思聪。

信中，我言辞恳切地诉说一个农村孩子

渴望学音乐的愿望。 很快，马办来信了：

‘马院长正在参加国际评委工作， 不能

亲自给你回信，你身在浙江，离上海近，

建议你与上海音乐学院联系。 ’二哥知

道，上海有大名鼎鼎的贺绿汀。 于是马

上让我照葫芦画瓢，给贺绿汀写了一封

信。 幸运的是，贺院长回信并寄来了上

音附中的报名单。 这可把学校音乐老师

吓着了：这孩子并不出众 ，怎么能考上

音附中呢？ ”

作曲家饶有兴趣地说着往事。

陆在易怎么也没想到，儿时这段经

历，对他日后的人生发展 ，竟然如此重

要。 时至今日，他对贺绿汀充满感激之

情。 “贺院长惜才爱才，以致对一个素不

相识的农村孩子如此上心，实在令人敬

佩！”诚然，11 岁的陆在易没有辜负贺绿

汀的厚望。 在余姚前来应考的十几个考

生中，唯有他 ，以拉得一手好二胡被上

音附中录取。 当怀揣名校录取通知书回

乡时，他如中了状元一般 ，消息瞬间传

遍十里八乡。 他记不清自己是如何回到

家中的。 一路车船票，都是素昧平生的

路人，为他掏的腰包。

说起这事 ， 作曲家爽朗地大笑

起来 。

也许从小生长在景色秀丽的浙江

余姚，陆在易对大自然有一种本能的眷

恋。 “我喜欢到大自然中去。有一次去云

南采风，为看一棵古茶树 ，几乎徒步走

了一天。 我特别喜欢西双版纳这样的地

方，在热带雨林的奇异景观中 ，人和自

然，似乎完全融为一体，身在其中，你可

以思考各种问题。 ”陆在易说。

继而他话锋一转，从大自然引申到

音乐创作。 “有质量的音乐创作，从本质

上说， 是一个音乐家长时期对社会、对

人生、对现实生活的深刻感悟化为自己

艺术语言的体现 。 我便是抱着这样理

念，走过数十年的创作生涯的。 ”

事实上，他的作品，就是集历史、生

活、社会的感悟，并将此化作旋律的最

好见证。


