
荩国产剧的传统，始
于“现实主义”

电视 （连续 ） 剧在世界范围内的

发轫， 是 “肥皂剧 ” 的形态 。 其特点

在于多以家庭和情感入题、 连续播出。

虽然 “肥皂剧” 通常具有叙事上的假

想性 ， 但却并非脱离现实语境———因

为观众更愿意采取一种 “文本式解决”

的观看， 剧中人物的遭遇与个体的现

实生活体验被紧密关联到一起 ， 人们

可通过移情的方式想象性地在剧中

“解决” 自身的困境。 这就能够解释 ，

为什么起初家庭女性主导下的收视群

体为什么如此偏爱家庭伦理剧这一题

材类型。

中国也有相似的状况。 自 1958 年

播出第一部电视剧 《一口菜饼子 》 ，

“日常叙事” 就被纳入到国产剧构建自

身影响力的关键元素中———虽然在最

初的 20 余年间， 电视剧因为技术壁垒

和媒介普及情况的制掣尚属一种 “小

众” 文化产品。 但这部着眼于现实题

材的作品， 也为后续电视剧 “国民传

统” 的养成供给了间接的养分。

60 年中， 中国电视剧从乏人问津

到万人空巷 ， 从 “客厅 ” 走向 “小

屏”， 从反映生活到反哺生活， 无论在

产能、 产量、 收视规模等多个维度上

都充分体现出电视剧无远弗届的影响

力。 而这一切， 自然与其不断的 “现

实” 养成息息相关。

《一口菜饼子 》 除了是中国家庭

伦理剧的 “鼻祖”， 也被视作中国农村

剧的开端。 农村剧是国产剧史上维持

相当长一段时间的热门题材 ， 因为

“农村” 是管窥中国社会变迁与发展的

重要场域 。 在对农村图景的寻觅中 ，

“改革开放” 的话语也让电视剧文化的

关切焦点把 “城 ” 纳入到与 “乡 ” 并

置的视野之中 。 一批关注城市化进程

的作品渐次亮相， 如 1980 年代的 《新

闻启示录》 等 ， 都形成了不俗的社会

效果。 与此同时 ， 对于个体身份意识

的关照 ， 也在这场轰轰烈烈的文明

“迭代 ” 中得到充分彰显 。 有如 1980

年代末的 《篱笆 、 女人和狗 》 《公关

小姐》 等探讨女性议题的电视剧曾引

发广泛讨论 ， 在 “乡 ” 与 “城 ” 的空

间交融中定义出那个年代的准确的文

化面貌。

中国电视剧在一系列的 “现实 ”

探索中觅得了自己的面貌 。 于是 ， 在

1990 年代的开端， 一大批 “锋芒毕露”

的经典国产剧作品让人记忆深刻 。

《渴望》 《编辑部的故事》 《北京人在

纽约 》 《我爱我家 》 ……都以不同的

类型叙事侧重再现着彼时转型社会所

面临的矛盾 ， 以及人们投入生活的火

热、 喧哗与躁动 ， 从而造就了电视剧

参与中国社会建构至关重要的身份 ：

从反思到反映 ， 从解构到重构 ， “现

实主义 ” 构成了它 ， 也推动了它———

直至今天， 直面回应 “现实 ” 的都市

剧、 家庭剧依然是国产剧市场中最为

主流的一种类型。

荩浸润在消费秩序之
中，现实色彩一度被消解

需要承认 ， 电视剧自诞生之初便

以一种极具工业色彩的姿态自居 。 一

方面， 它讲述大多数人的故事 、 能供

以现实充分移情的故事 ， 电视剧由此

走向千家万户 ； 另一方面 ， 以消费为

终极目标的内容生产 ， 也使得国产剧

在 1990 年代后期浸润在消费秩序和工

业结构之中 ， 一度陷入了对于 “现实

主义” 路径的摇摆不定。

于是我们看到 ， 彼时一批继续深

耕 “现实主义” 的作品 ， 仍然很 “决

绝” 地守望着社会生活 ， 题材方面也

有了更大的开合度 。 例如 ， 平民剧

《贫嘴张大民的幸福生活》， “一地鸡

毛” 的闹剧生活里揭示出普通人那些

关乎柴米油盐的无可奈何 ； 赵宝刚和

海岩的代表作 《永不瞑目》， 在公安剧

叙事之下刺入着情感 、 伦理 、 社会秩

序的命题。 步入千禧年 ， 这样的创作

在数量上只增不减 ， 包括 《亮剑 》

《士兵突击》 等在内的军旅剧， 以 《不

要和陌生人说话 》 《中国式离婚 》 为

代表的当代都市生活题材 ， 相比过去

都拥有了更多直面隐秘社会症候的勇

气； 也有如 《奋斗 》 《媳妇的美好时

代》 这样的轻喜剧调性作品出现 ， 未

必很有 “杀伤力”， 但同样耐人寻味。

同时 ， 随着大众文化对电视剧创

作的再形构， 在一系列通俗流行色彩

浓重的 “新” 国产剧里 ， 人们看到了

电视剧在文化娱乐功能方面可培育出

的更多消费增长点， 在严肃叙事之外，

各类戏说剧、 通俗剧崭露头角 ： 《还

珠格格》 里的浪漫乌托邦 ， 《穿越时

空的爱恋》 运用高概念剧作元素对历

史进行的解构， 又或者是 《都是天使

惹的祸 》 里偶像化的行业剧叙事等 ，

这些释放出更多群众基础的流行作品

未必在创作品相上有所滑落 ， 但客观

上对现实性有所消解 ， 文学和美学的

标准不再底色分明。

荩重新认识 “现实主
义”，回馈观众更丰盈的意义

步入 21 世纪， 国产剧已然是一种

高度消费化的媒介 ， 受到创作和市场

的双向驱动。 它是面向市场 、 面向大

众的， 能让大多数人共情才是创作的

先决条件， 但这并不意味着其作为文

艺创作的标准失效了———观众的反应

可以证明 ， 至少 ， 那些 “悬浮剧 ”

“注水剧” 并不在我们对这个工业结构

的宽容度之中。

60 年中， 一代又一代人见证着中

国电视剧从贫瘠走向丰满的面貌 ， 也

凝望着电视剧所构建出来的影像中国。

其中有一条一以贯之的线索不曾缺席，

也即， “现实主义 ” 对国产剧精神的

支撑。 有人说 ， 今天的国产剧虽然愈

发呼唤 “现实主义 ”， 但不少作品对

“现实” 的读解反而愈发匮乏， 仅仅停

留在 “对浅层现实生活委婉地旁敲侧

击”。 然而换个角度来说， 正是这个问

题的释出， 才让今天重新界定 “现实

主义” 的意义更显明晰。

有几组关系值得进一步厘清 ： 一

是 “现实主义 ” 不等同于现实题材 。

其作为一种重要的观念和手法 ， 普遍

适用于各类剧集文本的创作。 历史剧、

年代剧 、 仙侠剧等都可以 “现实主

义”， 它们讲述的虽不是当代的故事 ，

但个中显露的反思精神却应当能够照

拂当代； 二是 “现实 ” 不等同于 “真

实”， 对剧作 “可信度” 问题的思忖常

在， 但 “相信 ” 并不意味着要把 “真

实 ” 作为唯一的评判标准 ， 偶像剧 、

戏说剧、 架空剧 、 玄幻剧不必总是众

矢之的， 关键在于剧作能否借由多种

多样的 “写实 ” 回馈给观众更丰盈的

意义； 三是鼓励回归 “现实主义 ” 不

等同于抹杀创作的多元面貌 。 “现实

主义” 的意义生成恰恰需要的是更从

容 、 坚定的创作心态———既然它是国

产剧最珍贵的组成 ， 不论在哪类创作

中其实都可以找到自己的独特注脚。

（作者为电视评论人 、 中国人民
大学广播电视学在读博士生）
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中国电视剧 60年

为什么说“现实主义”

是国产剧最珍贵的组成？
何天平

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

如果要用一个词来定义 60 年的国产剧史，恐怕
没有比“现实”更恰切的描述。回望走过的一个甲子，

似乎没有哪一种文化产品比电视剧能与社会生活产
生更紧密的关联———我们喜爱电视剧、观看电视剧，

是因为它有别于其他审美文本的亲近姿态， 以及它
对流变中的社会文化准确、及时的镜像，或悲或喜，

都能直观再现。

作为“现实主义回归年”，2018 年的国产剧市场
想要去探讨的恰恰是一个最本质的命题： 一直崇尚
“现实”的电视剧，今天如何重新认识“现实主义”？
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最新文集 《海边兔子有所思 》 里

最早的一篇作品写于 1973 年 ， 到今

天已是 45 年， 可以算是比较长的写作

过程。 如今看 1973 年的那篇作品， 我

还想得起当年的状态 ， 比如用什么笔

什么纸 ， 心情如何 ， 都还记得 。 中国

人常讲一句话 ： 做什么都不容易 。 很

认真地投入一种工作 ， 很辛苦也很幸

福 。 一个人能够比较安定地做自己喜

欢的工作， 做 40 多年， 一般来讲应该

是幸福的。

要写就写不可取代
的、不被重复的那一部分

我曾说过个人的写作习惯 ： 一部

小说放在心里至少要有十多年 ， 让它

慢慢地积累 。 它们是播在心田里的种

子 ， 哪一颗萌发了出土了 ， 就让它成

长起来 。 这个过程不能过于急躁 。 匆

忙催生的生命是不会强壮的 ， 甚至不

会长大 。 写作者要注意捕捉时间给予

的不可言说的奥秘 ， 他很需要时间的

帮助。

纯文学总的来说还是比较缓慢地、

一点一点与读者沟通和交流 ， 但会越

走越远 。 通俗文学一般来讲是走不了

纯文学那么远的 。 但杰出的写作者不

是想办法把作品写得越来越晦涩 ， 而

是把作品写得越来越好读 。 有时候作

品写得通俗易懂是更有力量的 。 从阅

读的角度看 ， 通俗易懂是一个必要的

元素 。 但是通俗不等于庸俗 ， 也不等

于平庸 。 许多情况下 ， 一部作品看起

来是通俗的， 但它的核心， 它的思想，

它的境界 ， 是非常高阔深远的 。 越是

用通俗易懂的方式讲出来的高思想 、

高境界， 就越是优秀的作品。

总而言之写一部好书太难了 。 一

个作家写到 20 年的时候， 就会觉得文

字在手中很自由了 ， 可以循着个人的

经验 、 写作的惯性不停地写下去 ， 而

且还会在一般的表达水准之上 。 但是

这种写作有意义吗 ？ 没有全新的感受

出现 ， 没有进入一个新的世界 ， 这种

书宁可不写 ； 要写就写不可取代的 、

不被重复的那一部分。

只要认真生活， 就有写不完的内

容 。 “认真 ” 很重要 ， 人们常说 “体

验生活”， 其实最好的体验就是认真生

活 。 认真生活很难 ， 得过且过容易 ，

耍小聪明容易 。 遇到事情较真 、 不妥

协 ， 在心里思考各种问题 ， 就会有许

多感触 ， 还愁没东西可写 ？ 只愁没有

时间 、 没有能力 ， 可写的东西总是太

多太多了。

朴实的作品具有天
生优势

与许多作家不同 ， 有的人一直游

走在世界上 ， 在不同的国家生活 ， 穿

梭在各种语言的河流中 ， 在不断变化

的场景中。

我们所熟悉的那种视野开阔 、 文

笔机灵 、 语流迅疾 、 内容斑驳的旅居

一族 ， 那样的笔法与色调 ， 在这里当

然既不陌生也不稀缺 。 我们这些年读

了太多那样的文字 ， 已经非常之熟悉

了 。 但有的作品好像不唯如此 ， 细辨

之下或许还会发现一些明显的区别 。

比如我们读到的一些书中 ， 行文与结

构虽然也是机灵多变 ， 但其中不少篇

章基本上是独语式的 ， 甚至有一种稍

稍封闭的安静感。 从大部分内容上看，

少不了写到异域风情 、 洋人生活 ， 多

有东西方价值观和文化冲突之类 ， 但

却不以新奇世相取胜 ， 也没有太多的

色彩淋漓和喧哗盈耳 。 在叙述上 ， 有

时会采用一个人的视角 ， 口气安稳 ，

有时就像给远方的朋友写信 ， 娓娓道

来 ， 讲述主人公的内心波澜 ， 一些感

触和遭遇等。

朴实的作品具有天生优势 ， 因为

它在读者那儿头绪清晰 ， 精神集中 。

实际上越是紊乱匆促的当下 ， 人们越

是需要简单的形式 ， 由此直接走入故

事和人性的深处。

这种作品的讲述方式是单纯的 ，

较少多重交织和大幅度的跳荡 。 那种

繁复的技法在现代写作中既是一种难

度 ， 也常常成为文字艺术避免干瘪与

苍白的捷径 。 事实上 ， 写作者的内在

推动力一旦丧失 ， 情感的力量逐步减

弱 ， 也就容易在复杂的形式上寻觅出

路 。 而一个自信的写作者往往反向而

为 ， 即回避各种偏僻和陡峭的路径 ，

直接回到简洁分明上来 。 在集体突围

的现代艺术群落中 ， 谁这样做 ， 自信

和通脱的意味也就凸显出来了。

写作者最后要修起
一个尖顶

人的事业如果比喻成一座建筑 ，

基础结实 ， 有立柱 ， 有墙 ， 有门窗 。

要盖大建筑 ， 基础必得坚牢 。 什么是

基础 ？ 有人认为是阅读和学习 ， 有人

认为是去生活深处 。 “深处 ” 这个说

法太通俗也太晦涩了 。 阅历 、 知识方

面的准备 ， 道德操练和修养 ， 都属于

基础 。 开始工作了 ， 立柱 ， 垒墙 ， 透

气采光 ， 留下窗户 。 经历了相当长的

时间之后， 一座建筑开始矗立。

不同的生命有不同的建筑 ， 一个

人到了五六十岁的时候 ， 建筑主体有

了 ， 但不能说已经完工 。 上面敞着 ，

下雨会浇成一片废墟。 还有尖顶待建。

一些大建筑恢宏无比 ， 因为它有了不

起的尖顶， 金闪闪的， 精致， 向上。

一个写作者最后要修起一个尖顶，

避免化为废墟 。 随着成熟和苍老 ， 最

后挺向苍穹的， 不一定是虚构的故事。

需要稍稍不同的构筑材料 。 当然一个

好作家什么材料都有 ， 诗 ， 思想与哲

学， 形而上。

随着苍老， 尖顶开始修筑了。

一个生命在年轻的时候， 比如 20

来岁 ， 可有构筑尖顶的能力 ？ 有人一

起手好像就已经有一个尖顶了 。 果真

如此 ， 这尖顶像什么 ？ 像一个帐篷 。

没有体量 ， 没有地基 ， 还不是一座雄

伟的建筑 。 原来生命过程是不能省略

的 ， 要经受四季 。 如同树木 ， 结果之

前要生长 ， 要经历冬天的风 。 尖顶无

论闪烁怎样的光泽 ， 但由于没有加在

一座庞大的建筑之上， 就不是尖顶了。

那个尖顶没有从地表起建 ， 它的

直接 “抵达 ” 或许只是虚幻的 、 概念

的 、 移植的 、 模仿的 、 矫情的 。 我们

虽然不能否定拔地而起的天才 ， 却更

相信艺术家非常朴素的操劳 ， 他首先

是一个大劳动者。

（作者为知名作家 、 中国作家协
会副主席）

一部小说，
至少要在心里放十年再动笔

张炜

创作谈


