

“八一建军节”特别报道

麦贤得：永远的钢铁战士

本报首席记者 郑蔚

我军的“八一勋章”，是由中央军委决定、中央军委主席签发证书并颁授的军队最高荣誉。去年“八一建军节”前夕，也就是中国人民解放军建军90周年之际，中央军委首次颁授“八一勋章”。

在八一大会授勋仪式现场，麦贤得等10位获得“八一勋章”的同志依次上前，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平为他们佩戴勋章、颁发证书，同他们亲切握手、合影留念。而在此之前50年，毛泽东主席在人民大会堂亲切接见了22岁

的“钢铁战士”麦贤得。“麦贤得同志是意志坚强、不怕牺牲的钢铁战士。”这是习主席签署的授勋命令中对原91708部队副队长麦贤得的评价，高度概括了麦贤得同志的卓越战功。那场新中国成立以来歼敌最多、战果最大、影响最为深远的著名海战，发生在53年前。海战的硝烟早已散去，但南海波涛依旧，国家和人民没有忘记为保家卫国流血牺牲的英雄。

我4艘护卫艇火力，还不抵“章江舰”

“八·六海战”的作战命令，是在1965年8月5日晚上8时10分下达位于汕头水警区的南海舰队护卫艇第41大队的。

早在接到战斗命令前，麦贤得内心就一直期盼着能出海执行战斗任务。那时，大陆沿海的渔民常受国民党海军的欺凌骚扰。广东汕头一带渔民出海打渔，曾多次被美制蒋舰绑架，为的是从渔民口中获取我沿海驻军情况。美制蒋舰还轰炸炸射大陆渔船，麦贤得一位从小一起长大的伙伴，也被炸伤。

因此，当8月5日早晨6时10分，南海舰队司令吴瑞林接到雷达报告：美制蒋舰“剑门号”和“章江号”溜出台湾左营港，正向我南海渔场窜犯，这位将军在上报总参、海军和广州军区司令部的同时，就向汕头水警区下达了作战命令。

那天，正赶上麦贤得所在的611艇“补休加餐”。此前，他们受命前去厦门接收了611艇，“八一”建军节是在海上过的。新的611艇航速比原来527艇的28节还要快，最高可以达到32节。为了防止战情泄密，5日白天，汕头水警区该休假还是休假，聚餐后战士可上岸。直到最后一刻，战斗命令才下达给护卫艇大队。

“那天晚上我还陪战友去相亲了。”当年麦贤得的班长黄汝省如今已耄耋之年，他说：“但我们请假时，每个人都要登记清楚去哪里。所以我和战友刚到老家坐下，茶刚沏上，还没端起喝，水警区的同志就敲响们了：‘紧急集合’，二话不说，立马放下茶碗就跑步回码头。”

“麦贤得这天请假上岸了吗？”“没有，他在艇上。等我跑步回到码头，他已经把611艇的油和水都加满了。”黄汝省满意之情溢于言表，“麦贤得是1963年12月入伍的。他是渔民出身，一般的风浪他都不晕船，特别能抗，平时出海执行任务他一个人顶两三个人用。他的个性是又刻苦又要强，还特别仔细。部队刚开始练‘夜老虎’本领时，他还是新兵，领导没把他列入训练对象。但他主动要求参加，自己弄了副墨镜戴上，休息天就在机舱里从头到尾摸啊摸，没想到，这‘夜老虎’本领在‘八·六’海战中真帮上了他。”

当时部队内部实行老兵带新兵的“一带一、一对红”，麦贤得的“一对红”是才上艇四五个月的彭德才。彭德才也是湖北人，他对记者说：“刚上艇，我晕得厉害。别看麦贤得平时对我‘传帮带’挺严，但一出海，他看我晕船都代我值班。”

这晚，护卫艇大队艇一离码头，航速就上了“前进三”。“我没有经验，还在奇怪怎么今晚没出港就这么快呢？”彭德才说，“还是老麦有经验。他说，看来今晚真能干上了！”

彭德才不知道的是，最初下达的作战命令里，没有611艇。先在大队作战室，611艇艇长崔福俊听到的命令是：598艇为编队指挥艇，编号为1号艇，601艇为2号艇，558艇为3号艇。崔福俊立即急了：“报告大队长，611艇请战！”

大队长贾廷宽担心611艇既是新艇，人手又没配齐。崔福俊求战心切，据理力争。水警区副司令孔昭年当即批准了611艇的请战要求，将它编为4号艇。

当晚我海军出击的编队由护卫艇大队和某鱼雷快艇大队组成。通常，我海军把500吨以上的水面舰艇称为“舰”，而500吨以下的水面舰艇称为“艇”。当年的护卫艇，与我海军今天的护卫舰差距甚远。如今的护卫舰，无论是054型，还是056型都有几千吨，不仅有现代化的舰炮、鱼雷和防空、反舰导弹，还可以搭载或起降直升机。“而我们当时的护卫艇，就是100吨，实际上还差了点。火炮呢，前后甲板只有人工击发的双管37毫米火炮各一门，左右各有一门25毫米的中炮。”

而美制蒋舰“章江号”排水量是450吨，舰上有76.2毫米炮1门，40毫米炮1门，25毫米炮5门，76.2毫米火箭1座，深水炸弹发射器4座。另一艘美制蒋舰“剑门号”，总排水量是1250吨，有76.2毫米火炮2门，40毫米炮2门。我军4艘快艇的火炮加起来尚不及“章江号”一艘。正因为敌我力量对比悬殊，蒋舰倚仗着火力优势胆大妄为，猖狂来犯。

3小时鏖战，重伤仍坚守岗位

8月6日零点31分，我护卫艇作战编队抵达福建东山岛以东海域。

零点42分，敌“剑门号”“章江号”在距我编队3.8海里外，向我护卫艇编队开炮。

孔昭年命令大队长贾廷宽：“右满舵，包抄前进，切断敌舰退路！”

敌舰的优势是火力和吨位，而我方的优势是航速和战斗意志。“章江号”和“剑门号”的航速分别是20节、18节。我编队以30节左右的高速，迎着炮火直扑而去，以快制慢，很快将两艘敌舰分割开。

原本就在后面的敌舰“剑门号”。



“八·六海战”中英勇作战的611艇，被授予“海上英雄艇”光荣称号。麦贤得与第三代“海上英雄艇”官兵共话光荣传统。 陈健摄



麦贤得幸福的一家。 陈原摄



麦贤得寄语新一代官兵“奋斗的青春最美丽”。 陈健摄

见势不妙，撇下它的僚舰“章江号”加速向外海逃去。虽然我军原计划是“先打大舰，再打小舰”，但既然“章江号”已被我编队围上了，孔昭年就下令集中火力先把它打沉了。

4艘护卫艇对着“章江号”火力全开，但护卫艇的37炮、25炮只能摧毁敌舰的上部设施、杀伤人员，靠这些小口径火炮打沉一艘数百吨的战舰尚无先例。孔昭年命令各艇集中火力攻击“章江号”的指挥台、舰炮，以及船体的水线位置。

激战中，611艇发挥近战优势，最近时距离“章江号”仅二三十米，手榴弹跟着炮弹砸了上去。“章江号”见势不妙，狗急跳墙，突然掉头加速向611艇撞来，企图凭借5倍于我的吨位而撞沉611艇。崔福俊急令：“左满舵！”611艇与“章江号”擦肩而过！

但正因为紧急避让，611艇的主机不得不在高速运行时突然停车再倒车，4台主机中有2台停机了。正在前舱的轮机班班长黄汝省立即命令麦贤得去后机舱抢修排故。

麦贤得刚钻过一个40厘米宽、60厘米高的舱洞进入后机舱，突然连着“轰！轰！轰！”三声爆炸，“章江号”的3发40炮打中了611艇，一发击中了驾驶室，还有2发穿过611艇的船体分别在前机舱爆炸，麦贤得仍在前机舱的黄汝省都中弹倒下了。

611艇顿时减速，副指导员周桂全赶来后机舱察看，抱起倒在血泊中的麦贤得，发现他前额被炸开了大口子。这时，麦贤得嘴里已经发不出声音，身体却似乎要用劲站立起来，但又站不起来。他用右手推着周桂全，左手指着停转的主机，好像是要去修复机器。周桂全忙给麦贤得包扎好伤口，将他轻轻放在艇板上，还给他盖上一件军衣。

正在驾驶台上指挥战斗的艇长崔福俊突然发现，611艇又开始加速了！它像勇敢的海燕，迎着炮火奋飞。

3时33分，在我护卫艇编队的密集炮火中，“章江号”接连2次爆炸，沉没于东山岛东南海面约24.7海里处。

“我们的火炮口径小，硬是在‘章江号’舰体的水线上下凿了无数个窟窿，终于把它打沉了。”彭德才说。

这时，艇长崔福俊才得以走下后机舱，察看战友伤情。周桂全此前向他报告说麦贤得躺在后机舱的艇板上，奇怪了，人怎么不见了？

健康没有什么影响，就留在那里做个纪念吧。”黄老指着自己的左脸颊说。

之前一出海就晕船的彭德才，炮声一响立刻就晕倒了。他主动要求到甲板上去搬运炮弹。进攻“章江号”时，他边为37炮装弹，边为战友们鼓劲：“打沉它！打沉它！”这时一发40炮弹在后主炮上方炸开，“我觉得就像被一股巨大的力量推了一把，瞬间就什么都不知道了。”彭老说。

611艇返回码头后，战友曾以为满身是血的彭德才牺牲了，为他盖上了白布。一位战友不忍心与他道别，掀开白布久久凝视着他，忽然看到他动了一下，惊喜地大叫：“活着！活着！赶快抢救！”此后几十年，彭德才一直在寻找那位将他从“牺牲”边缘救回来的战友，却毫无线索。直到2013年，也就是48年后，才知道当年发现他还活着的人是护卫艇大队长贾廷宽。

1966年2月，新华社发布消息：《国防部命令授予麦贤得战斗英雄称号》。

“重伤的英雄有好几位，为什么‘战斗英雄’的称号授予了麦贤得？”广东省党史研究室副编王田梁曾写下50多万字的麦贤得人生纪实《沧海英雄》，为此曾先后采访了130多位麦贤得的战友、亲人和救护他的医护人员。他说：“因为麦贤得身上‘硬骨头精神’体现得最充分、最典型。”

他告诉记者，当年两次为麦贤得动手术手的广州军区总医院刘明锋教授，

曾给他看过当年麦贤得伤后的照片，额门右侧有一个碗口大小的洞，当时伤口尚未缝合，脑脊液外溢，弹片从此进入；还有一张照片是头颅颞骨窗洞的照片，因为弹片太深，只能从颞骨开窗取弹片。两个洞开到缝合，历经252天。取出弹片后，2个骨窗镶嵌两块有机玻璃，然后再把头皮缝起来。

果然，记者见到麦老时，依然能隐约看出额门上皮下镶嵌的有机玻璃。

不仅伤得最重，更重要的是，麦贤得还坚持战斗。鲜血遮住了双眼，他居然能凭着平时练出来的“夜老虎”本领在几十条管道、千百颗螺丝里，检查出一颗指拇大的被震松的油阀螺丝，还能找到扳手，用力拧紧，一直坚持到胜利。这无论是战斗意志，还是军事技能，都堪称中国军人的典范！

“油阀螺丝有多重要？”记者请教麦贤得的老班长黄汝省。

“简单地说，油阀螺丝松掉了，主机就难以启动。”黄老说。

战斗结束后，麦贤得在汕头地区医院抢救了8天8夜。第3次手术进行了18个小时，输了2000多CC血，但弹片没有找到，医护人员尽了最大的努力，手术还是失败了！为抢救麦贤得等英雄，中央成立了抢救指挥小组，周总理亲任抢救指挥组组长。周总理叮嘱说：“我们一定要千方百计把他救活，使他早日恢复健康。”

但千万不要以为麦贤得从此就可以万事如意地在英雄的光环里了。

在广州部队总医院抢救他的过程中，麦贤得同样体现出了“硬骨头精神”。虽然经过4次脑手术，取出了留存在他颅内的弹片，他的健康状况、记忆力和思维能力逐渐恢复和增强，但因脑部外伤型疤痕形成及异物刺激，又给他留下了机械性癫痫这一后遗症。而癫痫这个后遗症，却不以他的意志为转移。受脑伤影响，麦贤得的语言表达能力终究不及常人。

1967年12月3日晚上，毛主席在人民大会堂接见了4000多名海军代表后，又单独接见了麦贤得。摄影师拍下了毛主席亲切地握着麦贤得手照片，画面中还有陪同接见的林彪。谁也没有想到，在1971年“九一三事件”后，这张照片成了麦贤得的“罪证”，有人要麦贤得交代：“林彪那天和你说了什么话？”这对任何一个完全健康的人来说都几乎是“有口难辩”的事，对语言能力尚未完全恢复的麦贤得来说，就更加难以说清了。

于是麦贤得被批斗，有人说他是“林彪树立的假英雄”。不公正的遭遇，窝火、憋屈和愤怒，刺激了癫痫病频频发作。

幸亏海军首长非常信任和理解麦贤得，制止了对他的批斗，将他送进了山沟里“避风”，还觉得从长远考虑，应当给麦贤得找一位贤妻照顾他。此前，也确实有不少姑娘仰慕英雄的名声而来，但见到他真实的身体状况后，都悄悄走了。

麦贤得的妻子李玉枝正是在他人生最低潮、最痛苦时走近麦贤得的。当年她21岁，是汕尾商业服务站副主任。当汕尾的赵书记建议她和一等伤残军人麦贤得“谈亲”时，她虽然回说“要听我爸妈的意见”，但心中已经生出对麦贤得的几分怜爱：“他为了保家卫国受了这么重的伤，他应该能过上一个正常人的生活，不能为此亏待他啊！”

第一次见麦贤得，是组织安排的。时隔近半个世纪，李玉枝依然记得清清楚楚：“部队安排我和几个女同志去军营看他打乒乓球，让我们一人拿一张报纸，就是地方同志来找材料的。我见他身材高大的，浓眉大眼，皮肤白净，乒乓打得不错，没错，不是他为国家受了这么重的伤，他这样的人品相，还用组织帮他张罗对象吗？”

李玉枝的父母都是孤儿，赵书记一来提亲，“翻身感”强烈的父亲就一口答应了：“要是没有国家，哪有我们的今天啊？行！”

1972年6月1日，没有鲜花、没有贴“红双喜”字，没有布置新房，李玉枝就这样走进了麦贤得的生活。

但婚后的不易显然超出了她的想象。此前，她没有见过癫痫病人发作时痛苦的模样。两人还在蜜月里，这后遗症就发作了。发作时，病人脾气暴躁，李玉枝手臂上经常青一块紫一块的。为了避人议论，天再热，李玉枝也不得不穿上长袖衣衫。但发作之后，麦贤得就会特别痛苦和内疚，向李玉枝道歉。

后来两人有了一儿一女。麦贤得很爱孩子，但他这后遗症就怕生气激动，一生气激动，就容易简单粗暴，孩子接受不了。最让李玉枝感到伤心的是，在曾经不提英雄人物的年代里，读小学的儿子曾质疑她：“妈妈，你们是自愿结婚的吗？你为啥不离婚？”

李玉枝就反复和孩子沟通，让他们了解麦贤得的英雄事迹，理解他们的父亲是爱党爱国爱家也爱他们的父亲。麦贤得生性耿直，为人处事的标准始终是：“这是为公，还是为私”，这又让他在日常生活中“见义勇为”时，屡屡“得罪”乡邻。而这一切，又必须由李玉枝去向乡邻赔礼道歉。

后来，她发现麦贤得喜欢花草、饲养小动物，就在自家“小菜园”里种上各种花草，喂上金鱼和小乌龟，尽力营造温馨和谐的家庭氛围。她又发现麦贤得对书法有兴趣，就买来笔墨纸砚，让麦贤得学习书法。如今，麦贤得已写得一手好字。

尤其不易的是，在李玉枝的精心照料下，麦贤得的机械性癫痫已从最初的一周发病一次，延长到一个月发病一次，再到半年发病一次，如今已有近20年没有发病了。了解麦贤得当年病情的医护人员，无不认为善良、坚韧而又大气的李玉枝创造了当代医学护理史上的奇迹！

2015年，李玉枝获得了“第五届全国道德模范”的称号。“我觉得我的一生很幸福。”李玉枝说，“现在三代同堂，儿子女儿有出息，孙辈聪明可爱，很幸福。”

40多年来，麦贤得对李玉枝的感情也起了变化，从最初接受、满意和满意，到喜爱，再到如今的深深依恋。一天见不到她人，他就到处找。

如今已退休多年的麦贤得，心中依然牵挂公益事业。他省吃俭用，为母校创建了洪北小学“英雄图书馆”，每个暑假都会定期为小学生进行爱国主义教育。

采访结束，记者请麦老题字。他想了想，认认真真、一笔一画地写下了“不忘初心”4个大字。不忘初心。麦英雄，您是永远的钢铁战士！



伤愈出院后的麦贤得重新回到611艇，回到主机操控台的岗位上。(资料照片)

“不能亏待英雄，我要让他有个家”