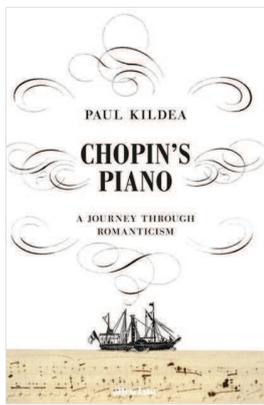


悦读·音乐

《肖邦的钢琴：一段穿越浪漫主义的旅程》



Chopin's Piano: A Journey through Romanticism Paul Kildea Allen Lane (2018年6月版)

1838年11月,为了躲避巴

黎的寒冬,肖邦、乔治·桑和两个孩子搭船到了西班牙马略卡岛。他们在帕尔马以北的巴尔德莫萨小镇安顿下来,挑了一间被弃置的修道院作为居所。在这里,肖邦完成了《二十四首前奏曲》。评论家认为,这是浪漫主义音乐最伟大、最具创新意识的杰作。彼时,匠人还在不断完善钢琴的结构和制造方法,岛上找不到一架像样的钢琴,肖邦只得在一架小立式钢琴上创作。他离开后,这架琴留在那里保存了70年。

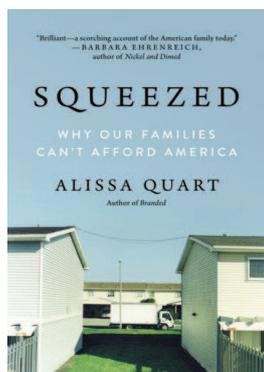
似乎很难对这本书归类。它像是糅合了音乐史、纪实文学和旅行日记的综合作品,它讲的故事那样引人入胜。作者以不同时期钢琴的演变为线索,追溯了肖邦创作《二十四首前奏曲》的过程、演奏过这些作品的钢琴家以及这些作品承载的历史意义。书中的主角无疑是马略卡立式琴,它出现在故事的开头和结尾,甚至在战时成了一种文化的象征。书的第二部分有一位意料

之外的主角——波兰大键琴演奏家旺达·兰多芙斯卡,20世纪最具影响力的音乐界人士之一。1913年,她把肖邦的马略卡立式琴从巴尔德莫萨“救”了出去。从她留下的私人文稿中,作者看到她与肖邦命运的共鸣,并以此为基础,延伸至这一时期欧洲与美国的文化和政治境遇。德军占领巴黎的前几天,兰多芙斯卡飞往美国,这架钢琴落入德军手里。战后,“盟军夺宝队”救下了这架钢琴,并送回前主人在法国的旧宅。

保罗·凯尔达文笔优雅、机智,既有学院派的严谨,也有大众亲民的一面。在这段穿越时空的旅程中,读者仿佛跟随他回到马略卡岛上那个阴郁多雨的冬季,聆听肖邦演奏乐曲。同时,你也会读到浪漫主义音乐从19世纪初至20世纪中期的演变史,而且该书某些部分还兼顾了西班牙马略卡音乐文化旅行指南的功能。(杨懿晶)

悦读·社会

《夹缝中求生：为什么我们的家庭无力负担美国》



Squeezed: Why Our Families Can't Afford America Alissa Quart Ecco (2018年6月版)

今日的美国家庭正遭受着来自方方面面的压力——高昂的教育费用、严苛的雇佣政策、

无薪休假,就连长期的固定工作都成了一种奢侈。很多人逐渐意识到,要继续过上父母辈曾经的生活,并非想象的那么容易。

作者阿丽萨·夸尔特是“经济萧条报道项目”的执行编辑,该项目旨在让人们看到美国白人蓝领的困难生活,把这些被遗忘的家庭再次带进人们的视线。这一次,夸尔特试图揭示美国中产阶级家庭的困境,她采访了大量当事人,发现他们甚至无力担负抚养孩子的费用。通过这些亲历者的讲述,我们将看到美国是如何让这些家庭失望的。这些来自各行各业的采访对象,有教授、律师、护士、护理人员等,曾一度以为“自己接受的职业训练或个人背景能确保过上舒适的中产阶级生活”。然而,最终他们成了这个体系的受害者。这个曾支持过他们父母辈的体系不再能确保广大中产阶级的日常生活运转,而只能为一小部分精英阶层提供财富。

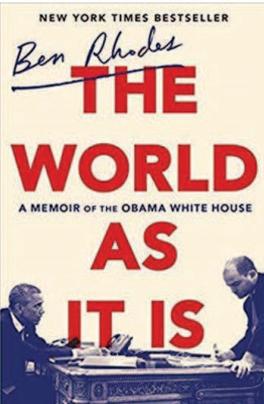
结合自己生育期间的经验,

夸尔特发现,要维持“中产阶级”这个身份很难。买房或租房、照顾孩子、健康支出,这些费用的总和远远超出美国人的平均收入。与20年前相比,中产阶级的日常开支大约增长了30%;在某些极端的例子里,甚至上升到了50%。为此,很多公职人员不得不在业余时间额外兼职才能维持生活。另外,数字化和自动化的持续发展也在不断削减工作岗位数量,在零售行业体现得尤为明显。

面对当前的困局,夸尔特试图给出自己的解决方案,包括相应的政策改变,鼓励人们自行动手完成日常琐事,并从文化角度重新定义“为人父母”和“养儿育女”的含义。这是一部让人大开眼界、难以释手的精彩报道,也流露出作者深切的人文关怀与社会责任感。在一个只能提供有限选择的经济环境中,夸尔特的写作除了敦促人们对自己的生活进行审慎的反思,也让换位思考成为了可能。(四月)

悦读·政治

《世界原本的模样：奥巴马白宫回忆录》



The World as It Is: A Mem-

本版特约主持：黄显宁

oir of the Obama White House Ben Rhodes Random House (2018年6月版)

“9·11”事件发生时,24岁的本·罗兹亲眼目睹了双子塔的倒下。之后,他曾为时任“9·11”委员会联合主席的印第安纳州民主党参议员李·汉密尔顿工作,又参加了伊拉克问题研究小组。这些经历让他意识到:“我们可以提出建议,但我们不是做决定的人。”所以,他加入奥巴马的竞选团队,最终成了团队核心人物。

10年左右时间,罗兹目睹了奥巴马团队中心发生的一切。他初任撰稿人,之后成为国家安全副顾问,最后是全方位助手和亲密幕僚。他参与了奥巴马政府意义最为深远或最具争议的一些时刻。

说起奥巴马的执政八年,相关回忆录脱不开那些著名的、重

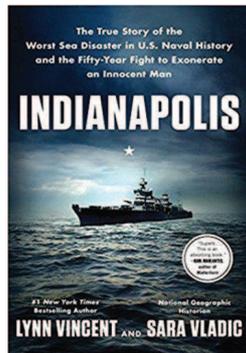
要的事件: 追杀本·拉登、“阿拉伯之春”、伊朗核协定和同古巴恢复邦交。作家出身的本·罗兹的写法不太一样。他用小说的描述方式,将追杀本·拉登即将成功时白宫战情室中的紧张气氛渲染得淋漓尽致,也一针见血地展现给读者,在川普当选后,不断高涨的民族主义和本土主义给民主党人带来的冲击。

“小说家”关注大事件,更会用日常小事来丰富自己的叙事。为描述奥巴马和共和党人的关系,他讲了电影《林肯》的故事。这部电影主要讲两党在国会合作,希望废除奴隶制。奥巴马邀请一些共和党人来白宫电影厅观影,但无人前来。

唯一的缺憾是,罗兹虽是作家,但并非客观的非虚构作者。他与奥巴马的亲密关系,让他很难跳出来审慎地看待奥巴马的一些决定。(音希)

悦读·军事

《印第安纳波利斯号：美国海军历史上最惨重的海难的真实故事和50年的申冤历程》



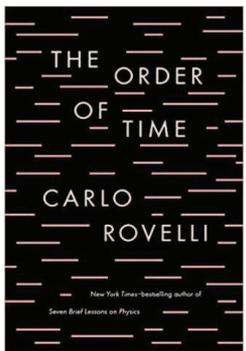
Indianapolis: The True Story of the Worst Sea Disaster in U.S. Naval History and the Fifty-Year Fight to Exonerate an Innocent Man

Lynn Vincent Sara Vladic Simon & Schuster (2018年7月版)

1945年夏,太平洋战争进入最激烈的阶段,一种新武器——所谓的“世界毁灭者”被研发出来。7月,在舰长查尔斯·B·麦克维三世的指挥下,美国海军印第安纳波利斯号重型巡洋舰装载着核弹头从加利福尼亚驶往其发射点,完成了“二战”最机密的海上任务。7月20日午夜过后,完成任务的印第安纳波利斯号在菲律

悦读·物理

《时间秩序》



The Order of Time Carlo Rovelli Riverhead Books (2018年5月版)

我们生活在时间里,就像鱼生活在水里。整个宇宙向未来展开,又被时间拖累,按照时间的秩序存在着。

意大利理论物理学家却认为,事实远非如此简单。比如,地球看起来是平的,其实是球体。时间的结构同样如此,它并不是这样一致、普遍地流淌着。

卡洛在学生时代从书上发现这个结论后深受触动,但他又发现,人类并不知道时间是如何运行的,而且这会引发其他谜团:思想的本质、宇宙起源、黑洞命运、地球上生命的存活方式。这一切,最终又回到时间的本质问题上。

于是卡洛将时间的本质作为自己理论物理研究的终身课题。本书讲述了他的研究成果:至今

滨海航行时,被两枚日军鱼雷击中,成为一片火海并在几分钟内沉没。船上600余人跳入水中,300余人随船沉没。接下来的四天五夜里,距最近海岸将近300英里的逃生途中,这些人同伤痛、鲨鱼、脱水、疯狂甚至彼此斗争,最终仅316人成功逃生。

关于印第安纳波利斯号的故事,以往集中于救援过程。本书作者林·文森特和萨拉·弗拉希奇则认为有更多的故事可讲。文森特是畅销作者,也是海军老兵,电影制作人弗拉希奇则是印第安纳波利斯号专家。

50年来,幸存者一直努力为他们舰长查尔斯·B·麦克维三世申冤,认为海军法庭将沉没归咎于他是不公平乃至错误的。这场法庭斗争经历了几代总统,还与三位舰长紧密相联:除了麦克维本人,还有下令击沉印第安纳波利斯号的日本艇长桥本森干,他也加入了为麦克维争取无罪的队伍;现代印第安纳波利斯号潜艇舰长威廉·J·托蒂,也帮助幸存者为他们舰长而奔走。

其实,印第安纳波利斯号本身就是一个传奇:从它的龙骨到由147根高强度钢条组成的船尾,其超级船架直冲天际。1932年,巨轮首次入水,被命名为“印第安纳波利斯号”。为表庆祝,美国总统邀请诸国首脑前来参观。珍珠港事件后,这艘现代战争史上重要的海军舰船改变了太平洋群岛的局势,打破了敌方的连胜神话。(石页)

为止人类已对时间理解了多少,研究者正在沿着哪些方向继续研究,人类还有哪些未能理解的时间问题或刚刚开始了解的时间问题。

全书针对这些问题分成了三部分。首先,总结了现代物理对时间的理解:所谓的“时间”有着复杂的结构和层次,在日益密切且深度不断增加的观察中,时间已失去一层又一层,一块又一块。第一部分主要解释时间是如何破裂的。

第二部分解释了剩下要研究的部分:一块毫无时间痕迹的狂风猛吹的空旷之地。一个我们生活着但完全陌生的世界,就像抵达了山顶,但那儿除了雪、巨石和天空一无所有。量子物理则试图理解这片极端而美妙的区域——没有时间的世界,并赋予它清晰的意义。

第三部分最难理解,但又和我们日常生活联系最紧密。在一个没有时间的世界里,一定还有一些能造成我们习惯的时间的东西,让它有秩序,让它过去和未来不一样,让它顺畅地流逝。于是,卡洛就像在悬疑小说中一样,带着读者去寻找有罪的一方:那个创造了时间的罪犯。然后,一个个地,我们发现了时间的组成部分,都是对我们来说很熟悉的东西:不是现实的基本结构,而是对我们这些笨拙的凡人来说有意义的东西——我们看事物的角度,这些角度也决定了我们是谁。因为时间的谜团最终也许更多的是跟我们自身相关,而不是跟宇宙相关。(石页)