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读史亦见真性情
———读《〈史记〉人物四十五讲》

■李 佳

历史学家朱维铮曾做过这样的比喻：

“你想象中国是一个仅有一扇窗户的房间。

我坐在房间里面，屋里的一切都在我的目光

之中，而你在房间外头，只能透过窗户看见

屋里的景象。我可以告诉你屋内的每一个细

节，但无法告诉你房间所处的位置……这就

是为什么中国历史研究需要外国学者。 ”

我喜欢读史，尤爱中国历史。 近些年，

也找外国学者撰写的中国史来读， 确有不

一样的收获和感触。 这大概正像朱先生所

喻的窗外之眼和窗内之眼的不同。 换一双

眼睛看风景，风景也有不同的角度和情态，

正所谓“横看成岭侧成峰”。 近日，偶得一

书：日本作者山崎正著《〈史记〉人物四十五

讲》。 读来忽觉，不仅看风景的眼不同，心境

亦不同，作者不仅看屋内景象，更看屋中之

人，在他眼里，沉寂了千年的旧屋旧主，被

看出了几分人间烟火气。

这双窗外之眼，并非审视，而是欣赏。作

者山崎正对中国史的阅读与研究，纯粹出于

兴趣：他从学生时代开始，接触到中国古典

文化典籍，尤爱《史记》，后来产生了把对《史

记》的思考和感悟加以整理的想法，为此搜

集资料、 储备知识长达 10年。 东坡先生曾

言：“假以十年，何事不成？ ”在山崎先生年过

“知天命”时，终有《史记点描》（系《〈史记〉人

物四十五讲》日文版书名）一书面世。

读山崎笔下的“史”，实则是读“人”。 或

许，史实考据不见得全面，时间、地点、人物

等细节也有个别误差———毕竟是外国人，

隔着一种文化语境， 要将卷帙浩繁的中国

史考证得清楚明白，着实不易，就连中国人

自己也很难做到。 但作者却另辟蹊径，直指

人性，拨开历史迷雾分善恶，辨虚实，在丰

富史料和个性化思考间纵情挥洒， 由着性

子快意书写。 《史记》全书 130篇，而他只写

“四十五讲”， 选取的皆是自己最感兴趣的

人物。 人物“出场”的顺序也非按照《史记》

或时间编排，而是先将相后君主，讲到君主

时， 又穿插了几位国士， 当然还有游侠刺

客、乱臣贼子、隐士高人、圣贤先哲。 后面

“百家争鸣”重磅出场，本以为会以此结篇，

不想却又在对比了两组截然不同的人物

后，转到“太史公”身上，让他成为“压轴”。

粗看来似乎有些没章法， 细细品读才发现

作者的思想脉络、 价值取向和个性逻辑全

在其中。 读史亦见真性情。

写此书时，山崎正走向“知天命”之年，

走过近半百人生的他无疑是犀利的，在读史

时毫不掩饰其想法，对于看穿的东西一针见

血。 比如，当他讲到颜回被诸侯敬而远之时，

写道：“颜回非常看重仁义和礼仪……如果

任用颜回的话，那么诸侯就不能在政治上随

心所欲。 ”讲到司马迁写汉武帝时，写道：“在

司马迁眼中， 武帝不是一位英明的天子，而

是一个带有自大妄想症的灾星。 ”同时，他也

是睿智的。 对于许多《史记》中有记载且有深

厚认同基础的“史实”，他有自己的判断，并

不人云亦云。

山崎在写此书时，是毫不掩饰自己的感

情与好恶的。他在书里浓墨重彩地写了几位

女性，如“晋文公身边的女性”“深明大义的

赵姬”，为她们的智慧和美德喝彩，让这些在

中国古代几乎没有独立人格的女性，走上历

史舞台，且并未“脸谱化”，而是写得活色生

香， 这在中国古代史研究中非常难能可贵。

他常常直抒胸臆，读过这本书的人会马上知

晓：他钦敬秉持“人文主义”的晏婴，不齿“天

资刻薄”的商鞅；赞美快意恩仇的游侠，却对

近乎心理扭曲、 疯狂报复的伍子胥感到悲

凉；他所推崇的是伯夷、叔齐、豫让、“齐国的

史家三兄弟”等有着坚定信念、并不惜以生

命实践信念的人物，看重那些超越行为和结

果本身的价值。 在山崎的阅读和书写里，有

他自己的社会理想。

虽非真正的史家，但山崎读史的心思和

方法是严谨的。 全书诸讲，均分成根据《史

记》整理而成的“正文”和根据其他史料考证

的“补遗”两部分。 作者在细读《史记》之余，

又认真研读其他史书和历史资料， 彼此对

比、考证，去伪存真。 因了这份严谨，他发现

了许多问题，频频对《史记》提出质疑。 比如，

“《李斯列传》 中说子婴是秦始皇的弟弟；而

《秦始皇本纪》 中则认为子婴是二世兄弟扶

苏的儿子。 总之，二者记述不一致”。 他了解

史家的心思，毕竟是凡人，不可能完全客观、

不带个人色彩，遇上这种问题，他也会毫不

留情地指出：“孔子死后，子贡为其服丧了六

年，不可能不知道原宪是孔子的弟子。 一般

来说，子贡即使有经商的天赋，也不会以卫

国宰相的身份向住在陋室的原宪炫耀。编织

这段情节不如说是想要称颂甘于清贫的原

宪而已。 ”但“指出”并不是批评，相信每每写

到此处时， 山崎都是将司马迁引为知己的，

有个性的史家才可爱；然而，虽然欣赏，却必

须较真。 而他的这份较真和缜密，也让读者

有了更多收获。

在撰写这本书时，山崎亦是一位苦思冥

想的老人，并将其人生的观点、思索和追问

安放其中。 阅读此书，随处可见这样的睿智

话语：“每当读到在楚国、吴国和越国的舞台

上所上演的复仇剧，笔者对人间的怨恨产生

畏惧的同时，也感到大多数人在不知道与生

俱来的宿命的情况下， 却在拼命上演狭隘、

悲哀的人生故事。 ”“历史变化如此之大，是

因为不存在亘古不变的绝对标准。 ”他还抛

出了许多问题， 设身处地地同古人一起思

考，发人深省。 让人印象最深的是他随同“太

史公”一起，对“天道与是非”的追问。 其实这

样的追问不仅在终篇，而是贯穿全书，在那

些充满争议的历史人物身上，他总会一次次

探索，在坚持理想和服从现实之间、实现自

我价值和社会价值之间该如何取舍，乃至天

道是为善还是作恶该如何判定。 “人生应该

怎样度过？ ”历经两千年的沧桑岁月，伯夷、

叔齐、宋襄公、张良……把这个问题留给了

司马迁， 现在又留给了作者和我们所有人。

也许，《史记》并未结束，那些历史人物的生

命就在我们身上延续，坚持什么？ 追寻什么？

人生之迷茫，宇宙之辽阔，无解。

读山崎的书自有一种畅快。与历史学家

著述之深沉、不苟言笑不同，一位史学爱好

者沉浸于史海中的喜悦、与历史人物对话时

的兴奋，全都跃然纸上。 读着这样的文字，似

乎可以触摸到作者跃动的脉搏和跌宕的心

情。 对于同为史学爱好者的我而言，更仿佛

从中看到自己读史时的样子： 时而凝神思

索，时而掩面而笑，时而怒发冲冠，时而扼腕

叹息……于是，不禁常于阅读时，慨叹文字

里还藏着一位知音，遂忍不住频频在心中举

杯，隔空邀作者“浮一大白”。 走过历史的，是

人；湮没于历史长河里的，不仅有冷冰冰的

史实，更有热腾腾的人生。 以真性情读史，历

史活着，处处酣畅淋漓。

瑰丽的史家世界
———评《千秋太史公：司马迁的史学与人类学》

■李 鑫

《史记》在中国文化史和世界

文化史上均占有重要地位， 位列

二十四史之首，被鲁迅评为“史家

之绝唱，无韵之《离骚》”（《汉文学

史纲要》），其开辟的纪传体写作方

式，更是被后世史家所认可，成为

记载中国历史延承的官方体例，

而这一切的创举无不与西汉史家

司马迁相关。

太史公司马迁，“博物洽闻”，

“驰骋古今”（班固语）， 下笔虽然

纵贯数千年，但上至王公贵族，下

至刺客游侠， 所记的历史人物鲜

活而饱满， 绝不是明清官方史家

味同嚼蜡的铺陈。 这是因为 《史

记》 的撰写融入了司马迁的心血

和灵魂———如“余尝西至空桐，北

过逐鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至

长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处”

（《五帝本纪》）；“余从巡祭天地诸

神名山川而封禅焉”（《封禅书》）；

“太史公曰：余南登庐山，观禹疏九

江，遂至于会稽太湟，上姑苏，望五

湖……”（《河渠书》）；“吾适齐，自

泰山属之琅琊，北被于海，膏壤二

千里”（《齐太公世家》）；“太史公

曰： 余登箕山， 其上盖有许由冢

云”（《伯夷列传》）；“太史公曰：吾

尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，

与邹、燕殊”（《孟尝君列传》）；“太

史公曰： 吾适北边， 自直道归”

（《蒙恬列传》）；“太史公曰： 吾如

淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布

衣时， 其志与众异”（《淮阴侯列

传》），等等。这些游历，南北东西，

江河湖海， 均留下了司马迁的足

迹，可谓人生经历的丰富体现，按

现在的话说无不是田野调查，此

造就了《史记》丰富的历史层面。

相比之下， 那些后世挂名的修史

大员，更多是书斋里的文人，或者

是假手于人的官员， 他们创造的

只能是帝王将相的家谱。

不论当下还是今后，《史记》将

一直是中国史研究不可不读的经

典， 更是海外汉学家了解中国文

化的重要组成部分。 别的不说，诞

生于 《史记》 的成语就达 260 多

个， 仅此一项就可以说是司马迁

的魅力所在。

司马迁游历诸多，博闻强记，

而《史记》所载，已经远远超出了对

历史人物的解读与研究。 目前，初

高中的语文课本，均会节选《史记》

片段供学生阅读； 大学阶段的古

代汉语课程更是不可能缺少 《史

记》的身影。 因为《史记》采取的纪

传体方式， 令阅读者可以深切感

受历史人物的苦楚、喜悦、悲壮与

无可奈何，有利于教育教学。 但实

际上，司马迁于《史记》中留给后世

的信息， 更多的是秦汉时代社会

生活的写照。 所以，从《史记》中提

炼秦汉时代的社会史信息， 思考

中国历史文化的发展演变， 更可

以受益多多。 中国人民大学国学

院教授王子今所著《千秋太史公：

司马迁的史学与人类学》，以历史

人类学方法解读《史记》和史家司

马迁， 就是一种堪称经典的研究

方法。

这部书不再把《史记》当作简

单的史学作品或文学作品加以解

读，而是对《史记》进行整体性的历

史人类学分析，窥探先秦、秦汉之

际中国人和中国社会的历史现

象。 诸如，该书详细解读了西汉的

胡巫活动、越巫与建章宫规划、西

王母崇拜、秦始皇汉武帝“并海”巡

行的壮举、不死药和“长生无极”的

梦想、白鱼赤乌故事、秦汉之时狂

热的求仙活动、“苍天”崇拜、“通乎

鬼神”、《日书》与民间禁忌等 55个

专题。以往，人们阅读《史记》，对其

中记录的“匪夷所思”之事，多不加

以重视， 或认为是科学知识有限

的原因， 或认为是封建统治者神

化自己的做法， 诸如汉高祖芒砀

山斩蛇之事、 秦汉之际十二金人

之记载、穆天子西行之事、秦汉“获

麟”之事，等等，这些见于正史记录

的文章，或被看成是传说，或者被

认为是封建迷信， 还有人认为是

不经之谈，实际上，这些“匪夷所

思”的记录，都可以用历史人类学

很好地加以解读和诠释。

作为史家，司马迁是严谨的，

也是认真的，所以《史记》保留了中

华民族上古至秦汉时代的历史发

展密码和民族文化的传承基因，

而王子今的这部 60 余万字的鸿

篇巨制， 贡献就在于从新的角度

和新的层次考察了《史记》的文化

涵盖， 探究了史家司马迁的深邃

思想和人文情怀。 王子今乃是秦

汉史学会原会长（现为顾问）、国务

院学位委员会第七届学科评议组

中国史组成员， 他长期从事秦汉

史研究和历史教学，著作等身，桃

李遍天下。 作为普通读者，或许对

王子今这个名字感到陌生， 但或

多或少听说过孙俪主演的电视连

续剧《芈月传》，而王子今恰恰是

《芈月传》的历史顾问。 这部戏，如

果少了历史顾问的参与， 也许不

会如此精彩。

两千多年前， 太史公司马迁

为世界留下了《史记》———十二本

纪、三十世家、七十列传、十表、八

书，共 130 篇，构成了一个瑰丽的

世界，成为流传于世的名山事业；

今天， 史家王子今用丰富的考据

解读司马迁和他的《史记》，再次推

动了中国秦汉史研究的车轮，拓

展了中国史研究的视阈。
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