
《侠隐》

张北海著

世纪文景公司

上海人民出版社出版

2018 年 7 月 30 日4
责任编辑/蒋楚婷

E-mail:jct@whb.cn 书人茶话

一种不灭的精神
———从罗家伦的一篇文章说起

■朱洪涛

忝列大学讲席 ， 总想讲一些自己的

话，说一些自己的故事。 忽然得着了机会，

觉得可以给大家讲一下罗家伦的《炸弹下

长大的中央大学》。 因为有些文章可以是

技术的分析，譬如语言、修辞、结构等，清

晰而明了， 也符合中文系学生的胃口，但

好像缺了点意思。 于是我想与其这样子寻

常路头走去，还不如来一篇看似简简单单

的平铺直叙文，领略藏在文字背后的醇厚

情感。

罗家伦文章里有两段话颇能打动读

者， 这也是这篇文章为人引用最多的地

方。 第一段话是谈中央大学农学院职员王

酉亭等人如何将珍贵的畜牧品种运送至

重庆的：

所以我临离开的时候，告诉一位留下

管理牧场的同人说， 万一敌人逼近首都，

这些余下的牲畜，你可迁则迁，不可迁则

放弃了，我们也不能怪你。 可是他决不放

弃。 敌人是十一月十三日攻陷首都的，他

于九日见军事情形不佳，就把这些牲畜用

木船过江。 由浦口、浦镇，过安徽，经河南

边境，转人湖北，到宜昌再用水运。 这一段

游牧的生活， 经过了大约一年的时间，这

些美国牛、荷兰牛、澳洲牛、英国猪、美国

猪和用笼子骑在它们背上的美国鸡、北京

鸭，可怜也受日寇的压迫，和沙漠中的骆

驼队一样， 踏上了他们几千里长征的路

线，每天只能走十几里，而且走一两天要

歇三五天，居然于第二年的十一月中到了

重庆。 我于一天傍晚的时候，由校进城，在

路上遇见它们到了，仿佛如乱后骨肉重逢

一样真是有悲喜交集的情绪。 领导这个牲

畜长征的， 是一位管牧场的王酉亭先生；

他平时的月薪不过八十元！

这可以是一篇极为精彩的小说创作素

材，个中经历用悲壮二字来形容毫不过分。

那时候中国大学的西迁历程亦可由此一窥

全豹。 我想罗家伦在文章里不滥施抒情，原

因在于作为一名大学校长， 他应该擦拭掉

眼泪，收拾悲伤的心情，服从全局的安排，

将更多的师生以及设备尽速从南京转移到

重庆。 文章里的克制与平淡，是悲欣交集的

复杂样态，毕竟失去了太多的东西。

第二段话是：

我们抗日不只是我国的兵找着敌人

的兵来抗，而且，要我国的农找着敌人的

农来抗，工找着敌人的工来抗，商找着敌

人的商来抗， 学校找着敌人的学校来抗。

所以中央大学抗日的对象，就是敌人的东

京帝国大学。 我们现在不应该问我们忠勇

的将士， 抵抗得过敌人残暴的军队与否，

我们现在应该问我们的科学和一般学术

抵抗得过敌人的科学和一般学术与否。 我

们希望我们以科学与一般学术 ， 压倒敌

人。 就是我们的空军强大到轰炸东京的时

候，我也不希望他轰炸帝国大学，像他们

对付我们一样。

这是豪气与底气的彰显，一种风度与

实力的体现，守己有度，伐人有序。 每次看

到这些地方，心中总会升起莫名其妙的亲

近感。 他们曾经真实地生活过，真实地抗

争过，慢慢地又被时间掩盖了。 但是光芒

不可掩，越往后越会被人言说。 这实际就

是说知识分子应有的担当责任 。 这几年

来，去各个地方的档案馆、图书馆看遗存

下来的老报纸、老档案，每每触摸到谈彼

时大学的文字，都会产生一种好奇与敬佩

之感。 从他们形态各异的字迹得以窥见他

们的日常生活、思想动态。 最最感慨的还

是他们身上传统读书人修习自身与澄清

天下的救世精神。

这篇文章通篇讲的就是一种不灭的

精神：人应该是什么样子的。

很欣赏何兆武的《上学记》，数年前看

过后一直念念不忘。他在西南联大读了七

年书，经历了战火与硝烟，人生中最好的

年华留在了昆明。 到了晚年回忆往昔，却

是一种令人难以忘怀的平静与淡然 ，血

腥、残酷、死亡、党争这些反而不是这位老

人记忆最深的地方。 我常常偏执地认为，

一个人学生时代的回忆， 他会用人生里

最好的形容词来归纳。 何兆武便是如此。

他说：“历史学本身没有意义， 它的意义

是历史学家所赋予的。 人生也没有意义，

它的意义是你所赋予的。 ”何兆武给自己

的学生生涯写下了一个鲜活的注脚 。 我

想如果把 “意义 ”换成 “意思 ”也可通 ，完

全可以说，他过了有意思的人生。 我们这

些后来的人， 如果从纯粹事实的角度看

过去，也许会发现很多错处。 但今天的看

过去 ，还应该把心跟上 ，将心贴近 ，感受

他们的律动， 否则充其量是一个风干的

人儿，往往有味同嚼蜡之感。

根据《侠隐》改编的电影《邪不压正》剧照。

张北海往左，姜文往右
———从《侠隐》到《邪不压正》

■吴 玫

料到《邪不压正》会移用古典

音乐，理由有二：一是从处女作开

始， 姜文就喜欢挪用古典音乐来

加持自己的银幕力度， 马斯卡尼

的《乡村骑士》、莫扎特的《A 大调

单簧管协奏曲》、格里格的《索尔维

格之歌》、理查·施特劳斯的《查拉

图斯特拉如是说》、普契尼的《贾

尼·斯基基》，等等；二是 ，由王菲

演唱的宣传曲， 选用了英国作曲

家埃里克·柯慈的作品《宁静的湖

泊》来填词。但是，我没有料到，《邪

不压正》 会选择这部作品———肖

斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。

1938 年 ， 肖斯塔科维奇 32

岁。为他带来厄运的歌剧《姆钦斯

克县的麦克白夫人》 已是六年前

的作品， 艺术生命极富弹性的肖

斯塔科维奇开始在夹缝里求生

存，寻求作品多样化的途径。 爵士

乐，在 1930 年代的苏联是一个禁

区， 肖斯塔科维奇却对这种来自

美国的曲风产生了浓厚的兴趣。

1934年，他尝试创作了第一号《爵

士组曲》。作品完成后，取得了很好

的演出效果。 四年以后，他再度尝

试这一曲风， 完成了更为著名的

第二号《爵士组曲》，留下了脍炙人

口的《第二圆舞曲》。 作品旋律优

美， 典型的华尔兹节奏里荡漾的

是奔放的俄罗斯风情。所以，《第二

圆舞曲》完成以后，被多部俄罗斯题

材的影片用作配乐， 如奥黛丽·赫

本版本的《战争与和平》。 《第二圆

舞曲》 最近一次被用作电影配乐

并广为人知， 是在电影大师库布

里克的谢世之作《大开眼戒》里，汤

姆·克鲁斯和妮可·基德曼扮演的

角色在欢快的乐曲中翩翩起舞，

而夫妻间的猜忌越来越强烈。 这

让我们意识到， 肖斯塔科维奇这

首短章，也可以配合与自由欢快，

以及奔放对立的情绪。

尽管如此，如果读过张北海原

著《侠隐》的读者走进电影院欣赏姜

文的新作《邪不压正》，放映厅暗场

以后，片头开始在银幕上腾挪，当肖

斯塔科维奇的《第二圆舞曲》在耳畔

响起时， 也许会感到诧异———怎么

改编，《侠隐》 都不会是一个欢快的

故事或者充满狐疑的故事吧？

呈现出黄金十年最好的北

平，是众多赞誉张北海《侠隐》的

理由之一。 多年前在图书馆遇到

《侠隐》， 抱着试读的心态将其从

书架上取下来， 继而手不释卷地

一口气读完， 就是因为张北海用

漂亮的汉语将 1930 年代的北平

还原得叫人神往：“晒在身上暖乎

乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿

的大槐树，洒得满地的落蕊，大院

墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇

叭花，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上

等客人的那些洋车， 板凳上抽着

烟袋锅儿晒太阳的老头儿， 路边

儿的果子摊儿……他觉得心中冒

着一股股温暖”， 然而，姜文志不

在于将张北海笔下的北平完美地

呈现在银幕上， 所以成片以后先

睹为快的高晓松会追问：“为什么

原著的乡愁情结所剩无几？ ”

“乡愁和旧韵留给别人拍

吧”， 这是姜文给高晓松的答案，

更是给所有 《侠隐》 读者的 “预

警”。 坐在电影院里观看《邪不压

正》，我们很快发现，说是改编自

张北海的 《侠隐 》，李天然 、蓝青

峰、朱潜龙、关巧红、唐凤仪倒还

是原著中的姓名， 马凯医生变成

了亨德勒医生，朱潜龙的帮凶、日

本人羽田变成了根本。 改变人物

的姓名，是《侠隐》到《邪不压正》

后最可忽略的变化，那么，哪些变

化忽略了就不能理解姜文对原著

所作的取舍呢？ ———关巧红。

姜文舍弃原著中的乡愁和旧

韵的同时， 也将武侠不足文艺有

余的《侠隐》中不足的那一部分处

理成了影片的基调而不是主旋

律， 就是为了渲染李天然与关巧

红之间的浪漫故事。 为了让这个

浪漫故事的分量足以抗衡民族冲

突的复仇故事，从《侠隐》到《邪不

压正》，改编最大的，是关巧红。

原著中， 这个丈夫和儿子被

日本兵汽车轧死的寡妇， 只是在

胡同里借了一间房靠手艺吃饭的

小裁缝，虽也清丽可人，最多也只

是与李天然心意相通的异性。 后

来帮助李天然完成复仇计划，顶

多是助一臂之力，哪里像电影里，

假如没有关巧红的循循善诱，眼

睁睁地看着师傅一家被朱潜龙和

根本残暴杀害却无能为力， 在李

天然心里堆叠起来的魔障， 就无

法消解， 李天然也就无法完成从

男孩到男人的蜕变。

世纪文景公司在《邪不压正》

上映之际重版的《侠隐》，比我以前

读到的版本，多了一些内容，包括

一篇《〈侠隐〉作者张北海答客问》。

回答中， 张北海说了这样一句话：

“这部《侠隐》，除了带动故事情节的

报仇主题之外，尤其对我个人来说，

还有一个也许更重要的主题： 老北

平的消失，侠之终结。 ”一语道出

了《侠隐》与《邪不压正》的“分歧”。

写作《侠隐》，张北海是为了

纪念已然消失的过往；被《侠隐》

打动继而将其拍成电影， 姜文只

是想借助小说的背景和人物关

系， 完成一个永远的银幕浪漫故

事。也就是说，张北海和姜文都以

《侠隐》为起点，前者回到了从前，

后者去到了未来。从《侠隐》到《邪

不压正》，张北海往左，姜文往右。

喜欢被岁月尘封后愈加醇厚的乡

愁的读者，尽可以在《侠隐》里找到

慰藉； 更愿意随电影摆脱地上血

雨腥风的羁绊在四合院的屋顶上

自由翱翔的，就去看《邪不压正》，

去看关巧红成就李天然的故事。 他

俩似是而非的爱情， 在埃里克·柯

慈的《宁静的湖泊》、莫扎特的《A

大调单簧管协奏曲》 的第二乐章

和格里格《培尔·金特》组曲中《索

尔维格之歌》的陪衬下，美得叫人

艳羡。有意思的是，《A大调单簧管

协奏曲》第二乐章和《索尔维格之

歌》 都不是第一次出现在姜文的

电影里，尤其是后者，几乎成了《一

步之遥》的主题音乐。《索尔维格之

歌》到底吟唱了什么？ 生活放荡不

羁、 行为荒诞不经的农家子弟培

尔·金特，不知冶游去了何方，初恋

爱人索尔维格始终初心不变，她

在茅屋前一面纺纱一面唱起了这

首《索尔维格之歌》，想用耐心唤回

浪子的心， 并坚贞不渝地等待他

归来……此曲意思显豁， 再一次

让其出现在自己的电影 《邪不压

正》里，姜文用了唐尼采蒂的歌剧

《爱之甘醇》中的名曲《偷洒一滴

泪》来回应，“我怎能离开她？她爱

我， 我看得出”。 在姜文看来，从

《让子弹飞》到《一步之遥》，“三部

曲”演绎至《邪不压正》该有个完美

结局了。

但哪里会有完美结局呢？“七

七事变”后日本军队进了北平城，

张北海笔下的老北平和侠消失

了， 姜文在银幕上营造出来的浪

漫故事，又怎能永恒？没有一个古

典音乐乐迷会不知道， 肖斯塔科

维奇的第二号《爵士组曲》创作于

乌云压境之际。


