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不斤斤于逆境，不戚戚

于穷途

周而复先生在写作 《长城万里图》的

过 程 中 曾 经 遭 遇 了 一 次 不 寻 常 的 挫

折———1985 年访日期间为采集素材而进

行的一次参访活动，在当时一些复杂的情

况下成为了“事件”，受到被开除党籍的处

分。 前一次的访谈中我已了解相关情况，

2001 年的这次晤叙，我们得知老先生最近

上送了新的申诉材料。 “我对最后解决问

题始终抱有信心”， 周先生沉静而坚定地

说，同时顺手从一边的桌上拿来这套小说

中的一本，翻到有关章节，指点一些文字

让我们看———内中有一些很具体的记述，

例如那个所在供奉的牌位，有一个是侵华

战犯东条英机的，而另一处则有其父东条

英教的牌位，说明这一对小子老子都是狂

热的扩张主义者。 作家写抗日小说，希望

尽可能多地采集和掌握素材，这些细节正

是在那样的采集活动中获得的。

老作家用自己的认识观、历史观创作

的这部作品，自然必须接受时间和读者的

长久检验， 但著作者以热忱的爱国情怀、

坚强的使命意识完成这么一部大书，本身

就是一件了不起的事情。 更为难得的是，

在遭遇挫折，承受不一般的压力和精神煎

熬的状况下，周先生“不斤斤于逆境，不戚

戚于穷途”，按既定目标辛勤劳作，最终写

完了这部超长篇的最后一句话。 这种对事

业对理想无限忠诚的定力，和永在征途的

战斗姿态，令人感佩不已。

那次叙谈中周先生说的两段话也令

人难忘，原话是：“我今年 87 岁，好心人劝

我完成这部长篇后可以搁笔休息了，我自

己可不这样想， 只要活下去 ， 就还要写

作。 ”“人家以为我写了这么多东西，一定

有个好身体，其实不对，我过去生过膀胱

癌，后来又有高血压、糖尿病，都是很折磨

人的，有时候心情也会烦躁，但我不悲观，

也不消极。 ”

心系社稷，笔随时代

出生于 1914 年的周而复自幼承受严

格庭训，在之后的求学过程中接触大量传

统诗文和中外名著，逐渐对文字和文学滋

生了浓厚的兴趣。 上世纪 30 年代以一部

《夜行集》诗集初涉文坛，后来在南京和上

海写了好多杂文类作品（出版过一本《北

望楼杂文》）。 1938 年，怀着对战乱年代国

家命运和前途的急切关注，周而复奔赴延

安， 曾到晋察冀民主根据地工作四年，然

后再回延安。 军内军外，关内关外，笔和枪

都是战士手中的武器。 抗战胜利后，国共

两党按 “双十协定 ”成立 “军事调处执行

部”， 周而复受命以新华社和新华日报特

派员的身份，跟随马歇尔、张治中、周恩来

赴各地巡视，了解军调工作，采写军调新

闻，先后写出并发表了《晋察冀行 》《东北

横断面》《松花江上的风云》等纪实作品。

上世纪 40 年代后期则完成了抗日题材

长篇小说《燕宿崖》和《白求恩大夫》的创

作。 心系社稷，笔随时代，是这一代文艺

家内心的自觉要求。 对于这场我国历史

上从未有过的全民族奋勇抗击外国侵略

者的伟大战争， 周而复一直有一个从广

度和深度的结合上写一部大书的心愿 ，

并多方搜集积累素材， 皆因公务繁忙而

延搁下来，直到下定决心开笔的时候，已

经是花甲之年了。

2002 年，中纪委经过复查核对，作出

了恢复周而复党籍的决定，周老在收到这

个文件的时候感慨万分。 而在此后直至生

命终点的一年多时间里，高龄老人争分夺

秒地进行着最后一部著作 《往事回首录》

（三卷本 100 万字）的写作，中国工人出版

社的责任编辑刘岚热忱地帮助这位病弱

老人完成了最后的文字。 当我接到由刘岚

女士寄来的这套图书时，周老先生已不在

人世。

写到这里， 我不禁想起 2008 年在中

国作协北戴河“创作之家”休养期间，有一

天去鸽子窝公园， 王蒙先生与大家同行，

其间说到作家高产的话题。 王蒙说顺境高

产当然好，而遭遇逆境仍然高产，就不是

常人所能做得到的。 他说的正是自己十分

熟悉的前辈作家周而复。 他说周老先生著

作等身，十几年在低谷中负重而行坚持完

成既定任务，是何等的力量支撑啊 ，特别

令人钦敬。

自 15 岁发表第一篇文章到 2004 年

1 月 8 日与世长辞 ， 这位文学长路上的

跋涉者为社会奉献了 1000 万字的著述 ，

多部优秀作品产生了广泛而深远的影

响。我们的“业余作家”用毕生的心血，书

写着他对养育自己的故国热土和人民的

深沉的爱。

忆卞之琳先生二三事
■孙琴安

早在 80 多年前，卞之琳与何

其芳、 李广田三位青年诗人合出

了一本诗集《汉园集》，遂有“汉园

三诗人”之称。 后来李广田、何其

芳二人相继去世， 我曾对卞之琳

开玩笑说：“汉园三诗人中， 数您

的寿命最长。 ”他笑了。 没想到在

新世纪将临之际，他也去世了，终

年 90 岁。

以往我每次去北京， 总要到

卞先生家去，而所谈的又总是诗。

每次去， 卞先生几乎都是在案边

写作或看书，屋里总是很安静。我

知道卞之琳与何其芳都很注意诗

的形式， 曾一度探讨过新格律诗

的问题，在译诗中也很注重格律，

但我的观点与他很不相同。

记得 30 多年前有一次在卞

先生家，我不知天高地厚，居然班

门弄斧， 在他面前大谈诗的形式

和格律：“不论中外， 人类格律诗

的时代已经过去了， 诗歌不可能

永远是格律诗，20 世纪实际上是

以自由诗为主的时代， 就是再提

倡格律和新格律诗也没用。”为了

自圆其说，我不断举例，竟然说了

十几分钟。 卞先生居然静坐着听

我讲完，也不插话，而且听得非常

认真。 我知道自己的这个观点与

他相左，便等他反驳。 不料他听完

了却点点头，说：“你的这个观点还

是有点道理的。”“真的吗？”我一阵

惊喜，又有点怀疑。“真的。”他又肯

定地点点头：“是有点道理的。 ”

此情此景，我至今记得。因为

我知道卞之琳在学术观点上轻易

不附和、不含糊，而今居然赞同一

个年仅 30 多岁又名不见经传的

后辈的意见， 这着实让我兴奋了

好一阵。

有一次去北京， 正逢国庆节

前夕，住宿紧张，我和一位同事暂

住北京师大， 需补办手续方可长

住。情急之下，我冒昧地去找卞先

生，他连忙给我写了一封介绍信，

托我转给该校蓝棣之， 在他的帮

助下，总算安居了下来。几天后我

去卞先生府上致谢，又谈起了诗。

当时他为了找一份有关诗的材

料，在他的大写字桌上乱翻，我见

桌上书籍纸张凌乱，怕他找不着，

就劝他别找了。 没想到他一会儿

就翻了出来，一边拿给我，一边指

着杂乱的书桌笑着说：“我这是杂

而不乱，自有条理，什么东西放何

处，只有我知道。 ”

交谈时我说：“诗人臧云远也

到延安去过， 并在一篇文章中提

到您 ， 说在延安时也曾碰到过

您。 ”卞之琳是个很认真的人，他

听后想了一会儿， 然后说：“这篇

文章我没见过，如你方便，我倒想

看一下。 ”回沪以后，我就把臧云

远文章中有关卞之琳的内容复印

了一份寄给了他。 他接到后，在

1991 年 6 月 23 日给我写了一封

回信，信中说：

承费神复印寄来臧云远文有

关一段，谢谢！我应约写的一篇小

文已寄出，现对照臧文，似没有记

得太错的地方。只是上了年纪，除

非当时记有日记之类， 回忆过去

总不免有出入处， 我已不大记得

在延安见过臧了。说我“一身八路

军打扮”，显然当时我刚从前方回

来，是在春夏时，还没有来得及换

夏装。 他说我“三二年、三三年在

北大西斋穿蓝布大褂”，倒像是何

其芳的样子，他住过西斋，后来方

敬也住过那里， 李广田和我住过

东斋， 我都不记得和臧在沙滩见

面了，却记得 1935 年清明时节在

日本东京和他见过一面。

你的文章， 还未见北京有复

印件寄来，但没有关系，等发表后

再看吧， 我相信没有什么可订正

的地方。

有关他与臧云远见面的问题，

说实话，也算不得什么大事，但卞

先生在信中作了这么一番追忆，其

态度之认真，由此也可见一斑。

后来我写毛泽东与作家交往

的书， 想起何其芳在文章中曾写

过他与卞之琳、 沙汀在延安同见

毛泽东，并与毛泽东交谈的事，心

想卞之琳还在世， 延安可能只是

他早年见过毛泽东的地方， 也许

他后来还在别处见过， 便给他写

了封信求证。 卞先生在百忙中立

即给我回了封信，信中说：“近半

年来，事繁心烦，时间精力，两都

不济 ，案头来信山积 ，实在无法

一一清理置答 。 三月十六日来

信 ，因素厌事实以误传误 ，这次

涉及的人物又非同一般，有关与

我的微末接触 ，亟需澄清 ，特抽

空答复几句。 ”

接着，他就以较长的篇幅，回

忆了他见到毛泽东的几次情况。

尽管他作了补充， 但他在信的末

尾，还是善意地劝我：

虽然我现在补充告诉了你这

些细节（多半是记不准的），我还

是奉劝你不要在这方面写什么文

章，因为这些都无关紧要，也乏善

可陈， 我也不愿意藉此给自己脸

上贴金，藉此招摇。说话、写文章，

都要认真，随便不得，查对材料，

更应有真凭实据，实事求是，你在

研究所工作，当然理解，用不着我

提醒。

当然，我还是谢谢你的好意。

像这样奉劝我不要撰写毛泽

东与文化名人交往的前辈作家有

好几位，他们或认为意义不大，或

认为风险太大， 很可能吃力不讨

好，除卞之琳以外，臧克家、柯灵、

冯至等似乎都有这个意思。 但我

顾不了这些忠告， 总想为后人留

有一些可资参考的有价值的历史

真相，所以仍一意孤行，最后终于

撰成了一部 82 万字的书，由江苏

人民出版社于 1993 年分上下两

册出版，并寄给了卞之琳一套。他

收到以后， 在 1994 年 3 月 24 日

给我写了一封回信，信中说：“《毛

泽东与名人》早收到，谢谢。 作为

‘名人’，且列入这本书中，实在不

配，深感不安。 幸所记事实，尚无

太大差错，也就搁在一边，待有空

再读其中各文。……岁尾年头，偏

又以低效率赶履行几项文字承

诺，所以接书也就没有即复道谢，

请谅。 ”

也是在这封信中， 卞之琳还

谈起了自己近年来的生活状况，

他写道：“年迈体弱， 一年来仅两

次出门活动， 一次在去年二月下

旬闻冯至病危前往医院探看，另

一次九月间往艾青家会美国来的

叶维廉。去年二月一日，照平时惯

例以亲自上下四楼至传达室取邮

件，作为锻炼，取晚报回来，在二、三

层之间摔伤，幸仅破及颅骨外皮，缝

了五针，一周后也就没有事了。 但

家里人再不让我下楼了……”在

信的结尾，他又写道：

我倒想起你前些年出版过一

本现代几个写诗的作品赏析集

子，我是保存的，只是一时忘记堆

藏在什么地方了。 不记得其中有

无谈我《断章》一诗的，我正帮助友

人收集关于此四行短诗的妙解、

歪解、乱解的材料，如有便请抄录

你自己的几句话，就要发表过的，

不要现在新写，寄我备用为感。

每读此信， 在我的眼前便会

出现一位白发苍苍的戴眼镜的老

者，迈着细碎的步子，微颤着身子

在房间里拿书取报，或伏案写作，

或娓娓而谈……现在， 这位老人

已静静地离开了人世，但他的《断

章》《圆宝盒》 却留存了下来，而

且，恐怕是会永远留传下去的。

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

———卞之琳《断章》


