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我是 1993 年经老同事陈诏

引介认识周而复先生的。 那时候

周先生最后一部长篇小说六卷本

《长城万里图》业已出版，四卷本

长诗《伟人周恩来》的修订仍在进

行，收集旧文出版多卷本散文集

和撰写回忆录等事宜也渐次排上

日程，这位以“驽马”自称的老作

家，在晚境中的文学路上依然奋

蹄不息。 作为报纸副刊的编者，

我不时地约请周先生写稿（之前

一直由陈诏联系），只要没有特殊

情况，他总是爽快应允，有时手头

有适当的文稿也会主动寄来 。

《解放日报·朝花》版的名人文章

中，周而复是时常露面的一位。

那几年， 周先生对表现八年

全面抗战史诗故事的《长城万里

图》出版后的相关事宜颇为关心。

第一卷《南京的陷落》由翻译家译

成日文在东京出版发行的时候，

他第一时间托秘书李文芳先生与

我联系，希望在报纸上发点信息，

把这件有意义的事情告诉读者。

我立即据此写了新闻短讯，在夜

班编辑部的支持下迅速见报 。

1997 年，美术家将《南京的陷落》

绘成连环画出版，周先生在 11 月

18 日的来信中告知这一信息，并

附来他为画册写的序言。 我们当

即将序文编发见报，以祭奠南京

大屠杀 60 周年。

除了信稿电话往来， 我有两

次与周先生见面叙谈的机会，前

一次是 1995 年在北京万寿路翠

微西里周公寓所，后一次是 2001

年在上海衡山宾馆。 从文化部副

部长等高位上退下来的周先生待

人平和热忱，一旦走近，谈话便推

心置腹，决不把你当外人。

一部有价值的

作品 ，很大程度是改

出来的

好多人说周而复是写作快

手，他本人对此则不是很认同，他

说他的写作状况是完成第一稿确

实比较快，但之后的推敲修改，花

的时间可能更多些。 写长篇时完

成一稿之后， 必定要置放一段时

间，可能是一年，也可能两年。 他

说一部有点价值的作品， 很大程

度是改出来的。 周先生讲了这么

一段经历：《长城万里图》 初稿写

完后（当时拟写三部），他把第一

部稿子送给老朋友楼适夷 （时任

人民文学出版社负责人） 过目征

求意见， 楼先生读完后提出的修

改建议让他“吃了一惊”，其中涉

及结构主线、重要战役、全局和局

部、上层和下层、正面和幕后等的

关系设计，都要进行调整和充实。

周先生说按这样的意见修改，好

些地方必须推倒重来（那时第二、

第三部也已有了初稿），但他明白

老朋友的专业意见是对的， 再说

楼先生的提议同陈毅将军勉励他

“写一部透视抗日战争全局的大

作品”的精神也完全一致，于是他

便决定“壮士断腕”，投入艰巨的

改写“大工程”，作品规模也从三

部扩展至六卷。

周先生先后完成的两个 “大

部头 ”著作 ，170 万字的 《上海的

早晨》自构思到最后一卷出版，用

了 27 个年头（当然期间有非常时

期的社会因素， 作者个人曾遭受

不堪言的大折磨 ），375 万字的

《长城万里图》自启动到完工用了

16 年。 周先生说：“有人称我大作

家，其实我只是一个业余作家，我

一生担任各种职务很多， 不可能

有专门写作的时间， 只能利用业

余时间见缝插针地写。”后来我在

他的一篇创作体会中看到他的时

间安排：每天清晨 5 时起床，除去

洗漱和吃早点， 上班前的时间都

用来读和写，晚上再利用一点，一

天就有两个小时了。 节假日除了

必要的公务应酬， 所有时间也都

利用起来。

就小说而言 ，人

物是灵魂

2001 年的那次晤面，是我接

到李文芳先生的电话， 说周老来

上海了，住在衡山宾馆，明天下午

有时间，希望能过去喝茶聊天。我

便约了他的老友陈诏一同往访。

此次见到的周先生， 显得苍老了

好多，还有点耳背，但仍然神清气

爽，思路明晰。

这次谈话中说起了 “写人

物”， 周先生说不论是小说或散

文，写人是最要紧的。他出访过几

十个国家， 写了一批海外交流游

历散文， 异国风情自然也很吸引

人，但他更关注的是人物。他写过

泰戈尔、贝多芬、达·芬奇、马克思

等， 每次都要用好多时间理清楚

人物的主要品质、 特点和自己的

认知感受，方才提笔展纸写起来。

陈诏说《上海的早晨》出版那么多

年了，经过电视剧的演绎，一些人

物形象至今都还记得。 周先生认

为就小说而言，人物是灵魂，写作

者许多心思要放在这上头，他在写

人物过程中遭遇的纠结和花的功

夫是最多的。 “我小说中的人物写

得怎么样，要让读者去评判，但自

己确实是尽力了。《长城万里图》写

那么大的战争，上下左右的人物太

多太多，不好处理啊！ ”

接下来我们的话题延伸到

“读人物”， 周先生说巴尔扎克是

自己喜欢的作家， 许多人物写得

很精彩，但如果真的要做比较，在

塑造人物上还是不及曹雪芹。《红

楼梦》中那么多人，百人百面，百

人百心，极少雷同，真的是天才级

的大能耐。陈诏是红学家，对周先

生的评说也表示赞同。

（下转第二版）
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《面包：膨胀的激情

与冲突》

【美】斯科特·卡特勒·舍修著

傅敬民译

上海文艺出版社出版

定价：29 元

面包既是社会内聚力的

象征： 从餐桌边将面包分发

给家庭成员， 到神秘的圣餐

仪式； 它又时常指向社会冲

突： 比如因面包短缺而引起

的战争， 因食用不同种类面

包而区分出的社会阶层。 从

经典文本到现代流行文化 ，

不论是作为食物的面包 ，还

是作为象征的面包， 它都在

讲述着关于它自己的故事。

本书是“知物系列”丛书

中的一本， 该丛书由兰登旗

下的 Bloomsbury 出版社出

版， 该出版社成功策划了 J.

K.罗琳的“哈利·波特”系列，

可见其眼光。 这套 “知物系

列”预计围绕生活中的 30 多

种物件展开， 希望通过我们

日常生活中的具象或抽象之

物的历史文化， 来揭示出隐

匿其背后的真相， 探讨物质

与人在现代社会中的互动与

影响。

周而复：文学长路上的不倦旅人
■沈 扬

周而复，这位文学长路上的跋涉者，用毕生的心血，书写着

他对养育自己的故国热土和人民的深沉的爱。
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