
?文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

古
灯
今
照

（
国
画
）
王
仁
华

平
山
多
景

汤
光
明

“第五泉” 石碑边上的待月亭里有

石桌， 向明拿出气罐， 打开折叠的架子

开始烧水， 背了一路算是用上了， 袁滨

拿出茶杯泡上茶， 几个人坐下歇脚。

不远处的一个茶舍里， 几个中装青

年正用宋盏和日本铁壶摆开茶席。 真正

的第五泉据说在美泉亭那边， 周围是水

景。 西北角落里， 石涛、 莲溪和尚的墓

塔藏在树林后。 举目所见这一大片， 看

来都翻修完工不久， 像是电影布景一般

簇新 。 第五泉地处蜀岗中峰 ， 远望长

江， 可以看见对岸的北固山等诸峰。

美泉亭始建于北宋庆历年间， 最早

设计它的是扬州太守韩琦。 继任太守欧

阳修 “拾公之遗” 修建的， 还有边上的

平山堂， 是借僧房改建。 前后两位太守

是知己 ， 互相欣赏 。 韩琦赞美欧阳修

“天资刚劲， 见义敢为， 襟怀洞然， 无

有城府”； 欧阳修则称颂前任治理有方：

“广陵尝得明公镇抚 ， 民俗去思未远 ，

幸遵遗矩， 莫敢有逾”， 并延续在涂州

建 “丰乐亭” 的做派， 建平山堂 “以继

盛美”。 这以后， 平山堂就成了扬州的

名片。

欧阳修的学生苏东坡 ， 1092 年春

也到此任知州， 恭恭敬敬地建了谷林堂

排队站在平山堂之后， 扬州民众后又将

其后楼改祠纪念这位 “文章太守”。 三

位太守接力棒， 奠定了平山堂的格局，

成了师生、 知己的象征物。

其实， 苏东坡时的北宋并不像故事发

展到这里那么轻松， 此时的扬州早已没有

了唐代的繁华， 已经颓态毕现了， 可是

百姓税赋不减反增， 苏东坡费尽心思也

只能为农民减掉一年的积欠。 他呼吁允

许漕运船民夹带私货谋生， 以减轻运河

沿途的过税， 可见利润已经薄得可怜。

扬州就是大宋国收取民脂民膏的血站。

北宋文官调动频繁， 但出色的文官

是花小钱办大事， 还能穿针引线编织后

世文脉。 大明井、 无双亭、 平山堂， 即

为典范。 平山堂之意， 我以为有安民宽

政的内涵， “远山来与此堂平”， 是平

凡的气度。 所说的远山即为对岸润州诸

峰： 金山、 焦山、 北固山、 南山等。 而

北固山多景楼更是长江上的名楼， 其间

的故事则非但不平凡， 而是令人扼腕唏

嘘了。

北宋曾巩和米芾时期写的多景楼，

还是一派 “嘉景紫翠” “康乐平生追壮

观” 的景象， 苏东坡这位逍遥骑士更是

写出 “多情多感” “醉脸春融”。 看得

出， 11 世纪后半段的北宋 ， 还能够紫

醉一丢丢。

转过头来到了南宋， 多景楼迎来陆

游 。 这时他刚 39 岁 ， 在镇江任通判 ，

1164 年秋登多景楼时 ， 金兵已迫在眉

睫 ， 想到堕泪碑的主人公羊祜 ， 写下

“磨灭游人无数， 遗恨黯难收” 的诗句，

已预示着黯淡的未来 。 20 年后形势更

严峻， 到了 1188 年， 陈亮登上多景楼，

感叹的是： 六朝何事， 只成门户私计。

辛弃疾和陈亮是挚友， 是愿意同生

共死的朋友 。 陈亮去世后 ， 公元 1203

年 、 1205 年辛弃疾在多景楼旁的北固

亭写下了著名的两首怀古词 ， 《南乡

子·登京口北固亭有怀》 和 《永遇乐·京

口北固亭怀古》。 而这时的大宋只能是：

不尽长江悠悠， 舞榭歌台， 风流总被雨

打风吹去。 这多景楼简直成了哀歌的竞

技场， 真是难为这些文人的憔悴豪情。

平山堂与多景楼一文一武， 扼控一

国门户， 浓缩了宋代文人意志。 其中陈

亮 “小儿破贼， 势成宁问疆场” 的 “中

流誓”， 最令人血脉贲张， 也引得后来

人涕泪横流。 想象归想象， 事实是宋代

三百年来形势日见凌逼， 最后只落得：

壮士泪， 肺肝裂。

扬州来过多次 ， 都说 “扬州慢 ”

“水包皮 ” 什么的 ， 可每次都是匆匆 ，

这次也不例外。 意犹未尽， 我说不如夜

游丹阳南陵石刻， 大家都说好。 两小时

不到， 车就到了梁文帝萧顺之的建陵石

刻前 。 我们用车灯从侧面照着那些石

兽、 石础， 抚摸着巨兽那灵动斑驳的羽

翼线条， 亢奋起来， 乘兴一路摸黑找到

了齐明帝萧鸾兴安陵石刻、 梁武帝萧衍

修陵石刻。

结尾的镜头是这样的， 黑夜里一组

组辟邪守在夜幕里， 昂头挺胸。 而每组

辟邪都有一组监视器监视着。 值班室的

人会在监视器里看见， 一伙当代人打着

手电反复端详， 手舞足蹈。 这场景， 是

何实相。
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画家二题
———在中欧旁逸斜出的花枝之二

沈胜衣

克鲁姆洛夫： 穆夏的蔷薇

在布拉格， 除了连续两天数度访

寻卡夫卡踪迹， 也连续两日去看穆夏，

这位捷克最伟大的、 我最喜爱的画家。

先是在布拉格城堡中 ， 有一座历

史悠久、 地位显赫、 壮观精致的圣维

特大教堂， 其丰富珍贵的藏品包括两

排辉煌巨大的彩色玻璃花窗， 我重点

来看当中穆夏所绘的一幅， 繁复华丽

的画面 ， 呈现人物众多的宗教故事 ，

很是震撼。 其次是雍容秀雅的市民会

馆 ， 这个布拉格人的重要文化场所 ，

位于从前军队储备炸药的火药塔旁 ，

别有意味的战争与文化之让渡或曰并

存； 该馆是穆夏他们新艺术派的建筑

代表作， 门厅的穆夏作品玻璃画 ， 清

艳优美。

本以为这么几眼已略可满足 （因

为没时间去他的博物馆）， 不想离开布

拉格后往游克鲁姆洛夫小镇， 还有惊

喜偶遇， 得以正式参观。

伏尔塔瓦河谷环抱的这个 CK 小

镇， 河溪曲折， 山野平阔， 有大量雅

致的古建筑和壁画， 主体是我喜欢的

文艺复兴时代风格 。 这里气息悠闲 ，

我像在布拉格一样， 看过塔楼 、 城堡

等主要景点后就作优游散步， 随意地

穿行高低错杂的横街， 欣赏各种七彩

房子； 忽然， 在一条蜿蜒斜上的鹅卵

石 小 巷 ， 见 到 一 个 穆 夏 展 览 的 横

幅———转弯街角碰上你， 意外的欢喜。

家常巷子中的展览场馆 ， 是在一

间不起眼的老屋， 因应两层家居架构，

分布了穆夏的各方面作品和资料照片，

可一饱眼福 。 也正因在小镇不起眼 、

游客不多， 得以流连静赏与拍摄 ， 包

括从窗口拍出去的古镇风景， 红屋顶

与绿塔尖上的蓝天， 除了白云外还有

几个白色斑点， 那是室内展览的灯光

折射在窗玻璃上， 却让我感到 ， 仿佛

穆夏画作流溢出来的天才妙笔 ， 流传

至今、 流到这里的天空留下痕迹。

如此闲逛看展， 是这天 、 这小镇

给我的最好收获。 虽然去年底 ， 曾在

广州看过首次来华的 “穆夏与新艺术

运动” 展， 很丰富、 权威， 一遂多年

心愿 ， 还买了很好的文创纪念用品 ；

而这克鲁姆洛夫的展览规模不算大 ，

但始终在他的国家所遇所观 ， 特别有

意义， 在小卖部买的纪念品也特别亲

切， 包括一本小开本精装厚册的英文

版 《穆夏》。

购该书重点是志此邂逅之欢， 其实

手头已有好几种穆夏了。 最早的缘起，

是二十多年前与一位朋友初次晤聚 ，

他送了我一本英文画册 《阿方斯·穆

夏》， 说是很喜欢这个画家， 并转告他

看到的一个上佳形容词： “甜俗”。

我也一见喜之 ， 同样对这个简洁

的评价印象深刻， 并想到： 雅俗之间，

如邻里往来， 朱门与柴扉互通 ， 而不

要互相抵触各指其非， 便是融洽好景。

穆夏的作品正如此， 这位新艺术派领

军巨匠的梦幻绘画和设计， 结合了严

肃的艺术性与通俗的官能性 ， 尤其是

笔下的女子 ， 静穆优雅 ， 明丽动人 ，

既清新又肉艳， 既写实又感性 ； 流畅

而细腻的线条 ， 高贵而妩媚的姿态 ，

尤其是缤纷艳丽的用色 ， 令人愉悦 。

多年来 ， 我与之不时有点小小缘分

（包括几乎用了他的画做自己的书封

面）， 总是带着柔美的心情重温。

有美人自然有鲜花 ， 穆夏的画往

往缠绕着纷繁而精细的植物 。 比如在

克鲁姆洛夫买的那本 《穆夏 》 以及一

册明年的周历， 都收有他 120 年前的

《花卉 》 四联画 ， 第一幅 《Rose》， 几

乎布满画面的繁花簇拥着一个少女 ，

柔润凝眸， 端庄中略含羞态 ， 人与花

构成和谐的丰盈， 是暮春初夏的清妍

静美 。 ———真巧 ， 我在展场曾偷偷搬

了一张椅子坐在几幅画前留影 （也是

人少清静的好处）， 正对着我身后的中

间那幅就是 《Rose》， 留下了与穆夏的

蔷薇佳人合照的无意好景。

说无意， 因为我拍照时还未想到

要专门拈出穆夏的蔷薇来谈 、 甚至未

曾留意到是那样一幅画， 真真又一番

可喜巧缘。 Rose 这个词， 包含了玫瑰、

蔷薇和月季等蔷薇属植物， 但我觉得

还是以蔷薇最切合穆夏的格调。

六月初的捷克 ， 蔷薇从布拉格一

路盛放过来， 进入克鲁姆洛夫小镇前，

已见到水边一片粉色蔷薇围拢着远处

的红顶黄墙房舍； 镇内家家户户的门

前窗台花草， 亦不乏此物； 坐在溪边

餐厅午饭， 几丛红蔷薇映衬着潺潺清

流和教堂尖塔———都是明信片一样的

风景。

我携作旅途之佐的书中 ， 有雅罗

斯拉夫·赛弗尔特的 《世界美如斯 》，

这位获诺贝尔文学奖的当代捷克诗人，

以诗化的散文忆述各种片段人事 ， 其

间处处点缀着昔年文坛的花色 ， 写得

最多的是蔷薇。

比如回忆托曼 ， 如何给他的孩子

讲蔷薇与青鸟的童话故事， 如何深情

凝望小路边的野蔷薇 。 托曼去世后 ，

当地将一条街改名为托曼街 ， 赛弗尔

特受命向居民宣布这一决定 ， 该篇就

以这个场景结束： “在街中心 ， 靠近

公园、 紧挨着一株野蔷薇的地方 ， 搭

了个仅能容下一人的小讲台 。 那株野

蔷薇至今仍在。 那天， 它正开着花。”

又如追记苏代克 ， 写他晚年在朋

友处看到自己一幅摄影作品 、 窗台上

的白蔷薇， 于是说： “这是赛弗尔特

家的小蔷薇。 我得上他家去看看 。 已

有很久没去了。” 然而， 他没有再来，

得病去世了。 赛弗尔特在这篇 《我家

园中的小蔷薇》 结尾写道： “照片上

的那枝小蔷薇我乐于承认是我家园子

里的， 苏代克有一次亲自把它采了去。

那是他的摄影精品之一……”

———怀人的余绪 ， 都这样以蔷薇

终结， 幽香袅袅。 其间自有漫长岁月

中的惆怅， 但总体文风是温柔的 ， 甚

至是甜美浓郁的。 此乃赛弗尔特一以

贯之的抒情诗格调， 一如 《世界美如

斯》 这个书名。 他曾经也像卡夫卡一

样住过布拉格城堡的黄金小巷 ， 但两

人的情致却相反， 他更近于穆夏。

穆夏与卡夫卡都是 19 世纪末 20

世纪初人， 但穆夏活的时间更长 ， 经

历的时代变幻更深， 甚至是切身的冲

击 （他的去世与纳粹德军进占布拉格

后的逮捕提审直接有关）。 然而， 其创

作走的却是另一条路， 虽然后期 《斯

拉夫史诗》 等画卷宏阔凝重 ， 但始终

在艺术史留名、 在世间流传的 ， 是他

那些 “甜俗” 之作， 装饰风格的唯美

主义， 花枝招展的都市丽人。

甜俗也没什么不好 ， 甜腻明艳 、

大俗大雅的蔷薇 ， 可以让人在夏日

温静 。 就像之前那个午后在布拉格

的漫游 ， 走过街头不时看到用穆夏

的画作为装饰 ， 随手拍下 ， 回来后

就选了一张并没特别背景意义的照片

做手机屏保 ， 只因那光景很可回味 ：

蓝天、 白云， 炽烈的太阳、 古典的路

灯， 阳光斜射的古老华屋墙上 ， 一幅

穆夏的甜美女子， 在明亮寂静中令人

怡神清凉。

维也纳： 克里姆特的夹竹桃

去到奥地利， 也有连番巧遇 。 先

是阿尔卑斯山麓的萨尔茨堡 ， 本非自

己预期的地方 （这趟行程是由旅伴做

的方案 ）， 却又一次得旁逸斜出的恰

好， 与两位文艺名家有关。

其一， 萨尔茨堡是莫扎特的故乡，

那天逛完市区的主要景点， 回头再路

过他的故居时， 忽然， 原本的艳阳天

突转下雨， 一时走不了， 便索性进去

看一下 。 我对古典音乐没什么认识 、

对莫扎特也仅限于年轻时的一点印象，

这个要购票的故居纪念馆是可去可不

去的， 但既然那么巧天雨留人 ， 且其

他可看的地方不多、 大把时间要消磨，

就正好去会一下在此出生的天才神童，

看看他家从前的生活状貌和乐器 、 手

稿等展览 ， 买了张 CD 等 ， 也算有缘

一聚。

———这是我整个中欧游玩过程中

唯一遇上的一场雨， 却成全了一番天

意安排： 就当是没有特别目的 、 偶然

来到一个没有特别去处的城市 （因非

己之选择）， 刚好路过一个虽无深交、

但印象不俗的朋友家门前， 恰逢下雨

（像电影情节一样）， 仿佛是朋友的邀

请， 进去避雨和看望， 这样闲适旅行

中的随意邂逅， 也很有意思。

其二， 在离开萨尔茨堡前往维也

纳的车上， 开始重读茨威格 《昨日的

世界》， 这才发现， 原来他虽然出生和

主要活动于维也纳， 但却曾长期住在

萨尔茨堡 。 ———这部老欧洲兴亡录 ，

因为喜爱， 特地买了新版带来 ； 他深

情忆写二战前的太平世界黄金时代 ，

抒发失乐园的惆怅与思考， 是以奥匈

帝国首都维也纳为中心的 （此亦我旧

读的印象）， 但也有多处他隐居于萨尔

茨堡的记述： 赞美这里的景色 ， 怀念

这里的美好时光 （包括来往的名家 、

度过的五十岁生日）； 见证这个幽静小

城变为艺术风潮的欧洲中心 ， 又见证

了此地附近的纳粹党兴起 ； 尤其是 ，

他正因在此的居所被纳粹搜查而作出

人生重大抉择， 在浩劫初起就决定离

国流亡。

这样说来， 萨尔茨堡于茨威格是

一个重要的地方。 不禁抬眼看看车窗

外一望无际的青山绿野 、 农田草场

（欧洲的田园风光， 总是那样广阔连绵

无穷无尽）， 再回想一下这两天此城的

园林、 城堡、 教堂、 老咖啡馆 、 古旧

街道； 市郊我所住的乡村， 家家门前

院中开满蔷薇玫瑰绣球花， 芒种时节

的麦田里麦子黄熟， 麦浪如金 ， 衬着

远处的雪山、 农舍， 风景如画 。 （麦

子下田埂上， 还有我刚在春天写过的

阿拉伯婆婆纳小蓝花 。 ） ———这些景

色 ， 应该有过茨威格的踪迹与眼神 ，

这样想想就别有意味， 我无意间前来

此地， 本以为乏善可陈， 却可多一层

纪念价值了。

随后 ， 跨过多瑙河进入维也纳 。

这个千年繁盛古帝都， 以曾雄踞半个

欧洲的哈布斯堡王朝之赫赫荣光所遗，

尤其是以其高雅的文化气息所系 （奥

匈帝国这种文治胜于武功的本质与覆

灭结局， 有点像我们的宋朝）， 至今仍

颇具大邑风华。 虽然盛代风流已被雨

打风吹去， 但风流云散后的流风遗韵、

曾经辉煌的黄钟大吕之余响 ， 仍很值

得品味 ， 这里只写写我的最佳心水 ，

关于克里姆特的相遇和寻访。

先是艳阳午后 ， 游毕华美壮阔的

霍夫堡皇宫、 领略过高贵典雅的宫廷

文化 （包括看了令人感慨的茜茜公主

博物馆， 那背后是一个关乎时代与个

人兴衰的唏嘘故事）， 走回圣史蒂芬大

教堂时， 在名店林立游人如织的格拉

本大街上， 忽然很有眼缘地发现一间

弗里克书店。 这是本来就想找的维也

纳最有名的连锁书店， 原从旅行指南

看到它在另一条街， 没想到这里也有

一间， 自然不能错过要逛逛 。 买了一

本德文版的 《二十世纪的维也纳》， 书

名一般， 但封面是我喜爱的克里姆特

作品， 内容是他和世纪末分离派诸将

的介绍 ， 都附了画作图片 。 ———克里

姆特创立的分离派， 是维也纳最鼎盛

时期的 19 世纪末 20 世纪初著名的艺

术流派 （新艺术运动的一支 ， 又称青

年派）， 而他本人是我最喜欢的奥地利

画家， 且从带在身边的旅行指南书得

知 ， 弗里克书店最受欢迎的主打书 ，

排第一位的就是克里姆特， 此乃恰当

的聚书了。

到次日游美泉宫时 ， 舍弃掉个别

景点 ， 离开团队专程去克里姆特画

廊———来到维也纳 ， 如果要只拜谒一

位艺术家， 那必是生于斯成于斯的克

里姆特。 之前在捷克是穆夏 ， 这两位

画家颇多相通之处， 但我对克里姆特

的关注更早： 大学毕业前一天在广州

逛街， 从路边书摊买到一本折价旧书

《克里姆特油画》， 十分合心， 自此迷

恋， 还多买了一册送人 。 这本薄薄的

小画册， 是我大学生涯最后一次买书、

留下的青春年华最后旧花痕 ； 近三十

年后， 终得在其家乡一慰长久的喜爱。

维也纳的克里姆特遗迹不少 ， 我

选这个 “画廊” 来做正式朝圣 ， 因为

于是日行程顺路， 且也很有意义 ： 这

是他晚年的工作室， 在此创作至去世，

后人根据照片复原作为纪念馆 。 在市

郊非游客观光的旧街区横街窄巷中 ，

终于寻到那片清雅的房子 ， 周围鲜花

环绕， 入目即喜。 屋内的布置颇清简，

但不多的展板展品很有味道 ， 包括其

画作、 画具等等， 按画家生前原样精

心陈设， 可以感受仿佛其人仍在的氛

围。 （那本旧存的 《克里姆特油画 》，

有他伫立在画室外繁茂花木间的黑白

照， 还附了他去世时画室的照片 ， 就

是我在现场看到的两幅其画作竖立的

样子。） 清丽的环境和清爽的设计， 令

人心情如午后阳光般清朗。

画廊中的小店 ， 颇多关于克里姆

特的专著， 操德语的店员特别推荐一

本新出的， 我听不懂也看不懂 ， 而且

那本太厚了， 会增重行囊 ， 还是像昨

天的 《二十世纪的维也纳 》 那样 ， 选

了一册多图而较薄的德文版 《克里姆

特———文字和图片中的一生》。

此番觅踪追迹， 还另有意外收获。

一者， 随后归队， 听导游谈起 ， 原来

今年是克里姆特逝世一百周年 。 这么

巧， 我的寻访也恰可作为个人纪念致

意了。

二者， 来到画廊才知道 ， 正逢此

处举办一场独特的时装秀 ： 在画室外

花园中、 大树下草坪上 ， 浓浓绿荫里

密密坐立满了盛装的当地人 ， 气氛清

宁地观赏各色模特在克里姆特工作室

的后阳台楼梯走秀。 这活动的别致之

处是结合了画家的元素 ： 每一组出场

的模特都带着一块拼图 ， 展示完时装

后将拼图交给穿着传统服装的主持人，

即场拼起， 所有节目结束后便完成一

幅克里姆特作品， 估计可能会以其逝

世百年而作筹款拍卖。 这种小心思小

心意也可喜， 画与时装的结合 ， 让前

人旧迹与当下的鲜活接通， 更添愉悦。

克里姆特本就很重视艺术与现代

生活的结合， 他领导的分离派有不少

家居用品的设计 （包括服装）， 他也为

公共建筑创作过大批精妙的壁画 ， 融

汇金银镶嵌画的效果并汲取东方艺术

成分 ， 色彩瑰丽辉煌 ， 极富装饰性 。

他的风景画 、 花木画则清新而蓬勃 、

繁茂而安宁 （值得一提的是 ， 克里姆

特虽然一直住在维也纳 ， 但经常到我

前面说的萨尔茨堡附近避暑度假 ， 这

类画主要以此地为题材）。 当然， 他的

更大成就是人物画， 笔下的女子严谨

精致又充满浪漫风味， 且往往在绚丽

的背景中神态迷离恍惚 ， 散发着神秘

的魅惑力， 让人惊艳。

上面提到克里姆特与穆夏的相

通， 具体说， 他们是奥匈帝国的同时

代人， 皆为新艺术运动领衔主将 、 唯

美主义大家 ， 都爱画鲜妍甜俗的女

性， 两人在现实中亦有交集 。 但克里

姆特的世纪末气味更浓 ， 炽烈的情欲

与死亡的气息并存， 富丽中有颓废与

孤独， 在奥匈帝国分崩离析的大变局

下， 以其强烈的象征主义风格演绎爱

与死的沉重思考 ， 是一份深刻的诡

丽， 令人迷醉而又动容 ， 就像一株流

着毒液的奇花。

克里姆特画廊的院中房前 ， 遍布

的鲜花除了各色玫瑰等 ， 还有一树耀

眼的夹竹桃。 说起来维也纳有好些花

木让我触目养眼， 如都是树上开满地

上落满黄色小花的栾树与椴树， 等等。

但与之前几个地方最为不同的 ， 是一

入此城就留意到处处盛开着夹竹桃 ，

在古典的建筑前 、 路边的咖啡座旁 、

或热闹或清平的街道上 ， 挥发出初夏

的热烈气息 （包括游市外的瓦豪河谷，

两岸的乡村小镇、 农田果园里 ， 也常

见夹竹桃映衬着青山绿水老房子 ， 另

有一番明静）。 至于克里姆特画廊的这

棵， 则是特别欣喜的细节 ： 我早就关

注过克里姆特画中的夹竹桃 ， 前几年

写 《生生不息夹竹桃》 （那是另一次

欧游遇此花的余绪）， 谈到他的 《两个

女孩与夹竹桃》 那份动人闲意 ； 现在

这里买的那本 《克里姆特———文字和

图片中的一生》， 也收有他为爱人艾蜜

丽·芙露吉画的肖像， 站在房子前一棵

夹竹桃下， 植物与人都是深绿与郁红

的色调， 衬托出那女子略带迷惘却又

坚执的眼神， 仿佛就是夹竹桃的风致。

据记载 ， 克里姆特不喜欢社交 ，

创作之余最爱在画室外的庭院种花 。

当初这画廊应该就有夹竹桃吧 ， 虽然

我所见的不会是原来的 ， 但也就甚感

栽此花树的人 ， 让知道来看它的人 ，

可在这含有剧毒、 却又妖媚迷人的花

前与克里姆特神会。

我拍了蓝天丽阳下鲜红的夹竹桃

花朵掩映着简雅画室的图景 ， 回来之

后 ， 选作手机的另一帧屏保 。 ———真

是恰好， 与上一节所记有穆夏画作的

那幅， 合为旅途探访两位画家的随身

留痕。 蔷薇娇柔依顺， 夹竹桃恣肆狂

放， 合起来岂仅是这趟中欧之行的好

花印象呢， 如此两种格调并存 ， 也是

人生的相宜之境吧。

2018 年 6 月中下旬， 从父亲节到

端午 、 从夏至到月底 ， “新生 ” 与

“农生” 之间， 五十华年的首篇文字。

一碗油豆腐粉丝汤
严 锋

1971 年的一天， 我 7 岁。 父亲
带着我 ， 走在上海金陵东路上 。 看
到路边有一个卖油豆腐粉丝汤的个
体摊贩 ， 父亲眼睛一亮 ， 就拉我坐
下， 津津有味地吃了起来。

这是 1971 年 ， 个体摊贩是非
常罕见的 ， 更惹眼的 ， 是我父亲还
穿着一身军装 ， 上下散发着豪迈的
军人气质 。 就这样 ， 军人 、 小孩 、

金陵东路 、 油豆腐粉丝汤小摊……

各种机缘巧合 ， 构成了那个年代一
道可遇不可求的惊世奇观。

这是我第一次吃油豆腐粉丝汤，

对一个在匮乏中成长的孩子来说 ，

这碗油豆腐粉丝汤 ， 鲜美爽口 ， 有
一种完全不同于平时家里吃的饭菜

的风味， 超凡拔俗， 沁人心肺。

就在我们吃的过程中 ， 身边聚
拢了一些围观的人 。 我是一个比较
早熟的孩子 ， 对别人的眼光很早就
比较敏感 ， 当时就觉得这些看客的
眼光中有很多不同的东西 ： 惊讶 、

好奇 、 有趣 、 困惑 、 鄙视……我有
点坐立不安 ， 希望快点吃完走人 ，

但父亲丝毫不受影响 ， 就在这些目
光中悠然地吃着他的油豆腐粉丝汤。

这时， 围观人群中一位 40 岁左
右 、 长得细白精致 、 带着眼镜的中
年人开口问了父亲一个问题：

“好吃吗？”

他的腔调混合着好奇与调戏 ，

我今天也忘不了那一刻对这个精致

中年人的厌恶。 作为一个孩子的我，

第一次感受到来自成人世界的满满
的恶意 。 当然 ， 这也可能是一个过
于敏感的孩子的错觉 。 无论如何 ，

我觉得受到了羞辱。

然后父亲微笑着回答说 ： “很
好吃。”

我永远也忘不了父亲在回答这
个意义暧昧的问题时的语气和神情：

温和 ， 自然 ， 真诚 。 那眼镜中年对
这回答似乎有点满足 ， 又似乎有点
失落。

我的羞愧和不安仿佛突然消失
了 ， 我们坦然地继续吃着油豆腐粉
丝汤 ， 在一个金陵东路的小摊 ， 在
1971 年。


