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流行音乐为什么不流行了
李 皖

刚刚过去的台湾金曲奖颁奖 ， 过

去得无声无息。 除了个别音乐研究者，

普通大众甚至包括铁杆的台湾歌迷 ，

已经失去了解其 “获奖全名单 ” 的兴

趣。 其他各类音乐奖颁奖 ， 大概也是

如此 ： 或者无利可图只好悄悄关张 ，

或者勉力为之但支撑一场像样晚会的

力量都聚不起。

已经有好几年 ， 评委会 、 专家或

者媒体评出的 “年度歌曲 ” “年度

十大 ”， 基本上没多少人听过 ； 见到

榜单， 人们也再不像从前那样 ， 听过

的高看两眼， 没听过的想方设法寻来

一听 。 催爆大众热情的 《我是歌手 》

等电视演唱节目 ， 一时会点燃起一些

歌手、 一些歌曲的知名度 ， 但是绝大

多数歌曲都是往年的流行歌曲 ， 被

拿到真人秀的现场再翻唱 、 再改编 、

再鼓噪一回 ， 等煽完了旧情 ， 也便

曲终人散 。

流行音乐不流行 。 大众流行歌曲

不复存在 。 今天 ， 最大的流行歌手 、

最大的流行歌曲 ， 无论多大 ， 也不过

只在小部分歌迷中流行 ， 顶多算是小

众流行歌曲。 这样的状况 ， 也已经有

好几年。

流行音乐为什么不流行了 ？ 这个

现象背后， 有着时代的某些变化 。 变

化的绝不仅是流行音乐 ， 也不只是各

类艺术作品的失焦 、 失势 、 失去大众

性， 变化的是人 ， 是我们的人生以及

精神生活的状态。

我们是慢慢走到这一步的 。 首先

是价值多元化后， 焦点的崩散。

这个影响非常深远 。 不同领域 、

各行各业， 都感受到这一巨变 ， 这巨

变笼罩下无所不在的支配 、 瓦解 、 再

造力量。 不同领域用不同的名字去称

呼它， 有时跟它强相关 ， 有时跟它弱

相关， 有时跟它看似不相关却还是相

关， 实质内核却只有一个： 分众市场、

分众传播、 自媒体 、 定制服务 、 小而

美 、 去中心 、 独立制作 、 自我发行 、

微信公号、 代沟 、 “70 后 ” “80 后 ”

“90 后” “00 后”、 部落格 、 朋友圈 、

网格 、 群……这些不同名称 、 不同称

谓的现象内部， 是价值、 审美、 趣味、

道德 、 生活方式 、 消费生活的分化 。

整体不复存在， 个性不断膨胀 ， 共性

不断摊薄， 聚合越来越难。

互联网成为一种载体 ， 唯一的载

体， 最后整个人类都被其载乘 。 本来

人类被天地 、 被时空 、 被城乡载乘 ，

但随着互联网越来越深的演变———门

户网 、 搜索引擎 、 客户端 、 数字化 、

地理信息系统 、 天眼……整个人类 ，

整个人类所处的时空 ， 变成了无所不

在、 无所不包的巨大镜像， 映射一切，

载乘一切。

值得往深里看一看 ， 往广处看一

看， 看一看这互联网的本性 ， 才有可

能真正知道， 发生了什么。

所有的信息， 消失了实体。 所有的

实体， 转化成了信息。 衣食， 客店， 交

通， 路况， 山水， 博物馆，人工智能……

你的脸、你的行踪……信息化一方面提

供各种生活便利 ， 另一方面也使虚拟

现实、 虚拟生活 ， 越来越具有真实现

实 、 现实生活的品质———人其实不是

在现实中， 而是在信息中获得了生活

的感觉和实质， 网络游戏、 VR、 AI 机

器人， 都不断地在这个方向上提供着

新的例证、 新的体验、 新的感悟。

好像扯远了 。 不远 。 我们撤回

来， 继续说流行音乐 。 撤回来看这些

东西与流行音乐的关联 ， 与创作与艺

术与艺术生活的关联 ， 将有助于让你

醒悟： 以上我们说的这些变化 ， 跟一

切的变化或都有关系 ， 而且是至关重

要的关系。

失去实体带来的变化 ， 有很多 。

其中一个变化很关键 ， 就是边界的消

失 。 书 、 专辑 ， 都是一种边界阅读 。

边界阅读是有限的 、 容易聚拢心神的

阅读。

实体转化为信息带来的变化 ， 也

有很多。 其中一个变化也很关键 ， 就

是稀缺性的消失 。 拿流行音乐打个比

方 ， 过去你要守着电台 、 等着电视 ，

去持守某个热爱 ， 否则你就会错过 。

现在， 你要听 、 你要看的 ， 都留存为

一个地址 ， 你随时可以去访问 ， 去

“宠幸”， 你有一种无限拥有 、 尽在掌

握、 不在话下的幻觉。

互联网带来了无边界 、 无门槛 、

无差别、 无中心的传播 ， 虽然这中间

有种种社会 、 商业 、 人为力量干预 ，

可以降低、 消减 、 阻断这无边界 、 无

门槛、 无差别 、 无中心的传播 ， 但无

边界、 无门槛 、 无差别 、 无中心的传

播， 是互联网本身所具有的本性 ， 深

蕴着传播及其背面———获知和欣赏 ，

加速向着 “四无 ” 方向发展 。 由此带

来了以下这些广泛而深刻的演变：

———发表门槛降低后， 人人都可发

声， 人人都是作者 ， 创作的高贵性崩

散， 作者成了真正意义上的几十亿分

之一。

———进一步的 ， 作者的重要性 ，

作品的重要性， 艺术品的神圣性 ， 崩

散。

———互联网广泛的共享 、 免费

欣赏 ， 导致珍贵感的降低 ， 珍贵感

的消散 。

———海量导致芜杂 ， 成就了多样

性、 丰富性； 但海量也驱逐精品 ， 使

精品的信号减弱 ， 作用力降低 。 这导

致卓越的人 、 物及其关注度的削弱 、

离散。

———整个信息环境的变化 ， 大众

性的崩散， 导致持有为大众歌唱信念、

为人类写作志向的艺术家， 不复存在。

我们回过头去 ， 放眼去看 ， 流行

音乐旧有唱片体系的瓦解 ， 客观上彻

底阻断了大流行 、 大歌手创作路向的

那种变化， 不过是这天网恢恢 、 疏而

不漏的巨变中的一个小小幻影 。 惟因

如此， 它也不可能再一时恢复 。 而回

到作品的基本单元———创作 、 发表 、

艺术选择权———去观察： 前网络时代，

是一个艺术的权威体系 ， 选择权由专

业渠道筛选， 最后选出凤毛麟角进入

大众管道； 网络时代 ， 是艺术的草野

体系， 选择权由每个人做出 ， 导致了

选择分散、 标准丧失 、 时间浪费 、 赝

品横行 ， 优秀的 、 卓越的 、 高迈的 、

超拔的， 凝聚着普遍 、 崇高 、 美与智

慧的东西， 反而被淹没其中 ， 难以得

到普遍的、 一致的肯定。

流行音乐不流行 ， 优秀作品失去

大众 ， 卓越创作不再有无上荣光……

以及这背后的无边界 、 无门槛 、 无差

别、 无中心的方向 ， 这种状况并非中

国独有， 全世界的 、 整个人类 ， 都在

面对相同的问题。

如今这种现象 、 形势 ， 并非完全

负面， 当然也绝非完全正面 ， 还会持

续相当长的时间 ， 但它不是永恒的 。

永恒的还是我们所熟知的那个常情 。

历史确实深蕴着来回摆动、 自我反动、

自我修正的力量 。 原因无他 ， 只因为

那些根本的东西从不改变 ： 人生是有

限的， 现实感 、 真实感是健康存在的

基本品质， 社会虽然不断发展但人性

有恒， 世界万物与人心中共有着那确

实不虚的真 、 善和美 ， 卓越性是优秀

艺术最重要的品质， 这才是艺术世界、

人类历史为什么变动不居却又如此稳

固， 像一条从古至今滔滔不断的大河。

今天的似乎颠覆了我们的这巨变 ， 无

论多巨大 ， 无论多天翻地覆 ， 确实 ，

只会是一个小插曲。

2018 年 6 月 24 日
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孙

洁

看守天书的袁公相貌堂堂， 威风凛

凛， 赤眉红髯， 不怒自威。 然而他在天

庭官卑职小， 群仙赴瑶池盛会， 没他什

么事……

在这一点上， 玉帝好像永远不知道

吸取教训。 上次不让看守桃园的猴子赴

蟠桃会， 惹出的 “大闹天宫” 的麻烦还

不够大么？

好了， 袁公听说不让自己去瑶池喝

酒， 一怒之下竟然砸开玉帝的保险箱，

把天书拿了出来。

这才引出一段袁公孵神蛋， 神蛋生

小孩， 小孩斗群狐， 群狐偷天书的传奇

故事， 名曰 《天书奇谭》。

1.
1983 年 ， 我 11 岁 ， 读小学

五年级， 《天书奇谭》 看的是学

校组织的包场。 包场看电影， 那是多出

来的一个节日， 往往是课上到一半， 全

校集合， 游龙般排着队杀到电影院。 我

们小学因为就在蓬莱电影院隔壁， 从来

都是包场到蓬莱看电影。 那天， 不知是

因为什么， 竟然是大家一起走了一刻钟

来到新造的南市影剧院 。 35 年过去 ，

童年的很多事情如影子一样消散了， 唯

独那次包场看电影， 银幕上打出 “天书

奇谭” 四个大字的时候内心的激动， 怎

么也忘不了。

11 岁已经 （从收音机里 ） 听过不

少电影， 能准确地捕捉美妙的声音， 判

断英俊和丑恶， 用现在的话说， 基础的

审美都有了 。 当长得帅气声音又好听

（毕克啊） 的袁公出现的时候， 便是完

全地被他俘虏 。 这一俘虏 ， 就是一辈

子。

好看的 、 动听的 、 睿智的 、 勇敢

的、 慈祥的、 神奇的———满足了童年对

爱与美所有想象的那个老爷爷， 袁公，

当玉帝的大锁链子把他紧紧地锁上， 拖

回天庭的瞬间， 那种混合着仰慕和心疼

的感觉， 35 年来 ， 每看一次 《天书奇

谭》 都会重现。 这是一个可以载入史册

的结尾， 不但载入中国动画片史， 而且

可以载入世界电影史。

从片尾往前回想， 当袁公第一次把

天书交给蛋生的时候， 就应该已经料到

了自己会再次被捕， 也许要面临永远无

法解脱的困厄。 对于天庭， 虽然天书上

明明白白写着 “天道无私， 流传后世”，

但是一千年又一千年严加看管， 就是要

杜绝它 “流传后世” 的可能性。 从玉帝

的视角来看 ， 天书是在善良的蛋生手

里 ， 还是在邪恶的妖狐手里 ， 没有区

别。 袁公虽然推倒云梦山， 压死了狐狸

精， 他动了维护天书初心 “天道无私，

流传后世” 的念想， 就错了， 就罪该万

死了； 何况他把天书交付了一个未经世

事的小孩， 谁能料到小孩以后会变成怎

样的一个人， 将来会发生些什么事呢？

所以， 袁公被擒的那一刻， 死死地盯着

蛋生， 一字一字地说： “蛋生！ 你要好

自为之啊！”

为什么说这个结尾了不起， 因为它

不仅摆脱了 “大团圆” 的庸俗叙事的套

路， 而且把袁公的故事升华到了普罗米

修斯盗取天火的高度。

2.
《天书奇谭》 虽然是有 《三

遂平妖传》 故事作蓝本的， 但是

在改编的过程中已经完全摆脱了古代小

说， 用当下流行的二次元 “术语” 说，

已然是 《三遂平妖传 》 的一部 OOC

（Out of Character） 改编作品了。

就在前几天的上海交响乐团 《天书

奇谭》 交响音乐会后的观众见面会上，

导演之一钱运达老师说： “《天书奇谭》

的故事是冰糖葫芦式的。” 我觉得他说

得很有意思。 《天书奇谭》 不像传统的

电影， 有明确的起承转合， 但是你又不

能说它没有起承转合。 它起于袁公偷刻

天书首次被捕， 合于袁公推倒云梦二次

被捕， 从叙述本身说， 是一个很完满的

圆。 但是在故事的起点和终点之间， 是

蛋生和狐妖一次次的相遇， 就像诸葛亮

六出祁山一次次会司马懿似的， 没有说

哪一个回合是特别的高潮。 所以钱运达

老师说， 这是一个冰糖葫芦式的故事。

那么串成这个冰糖葫芦的一个个果

子又是什么呢 ？ 邪恶 、 邪恶 、 再邪恶

……只有更邪恶， 没有最邪恶。 所以它

与众不同啊。 很多 “80 后 ” 说 《天书

奇谭》 是他们的童年阴影， 大概就是因

为这个吧。

当然电影本身没有我说的这么恐

怖， 在电影里， 邪恶是幻化成谐谑展开

的。 我们看看蛋生和袁公面对的这个世

界由哪些人 （妖、 仙） 组成的吧： 为争

夺香火钱反目成仇大打出手的和尚师

徒、 忙不迭拍狐狸精马屁的地保、 一门

心思要狐狸帮他搜刮民脂民膏的老鼠脑

袋县官、 想娶 “仙姑” 以保一生荣华富

贵的算盘肚子府尹、 还流着哈喇子却满

肚子坏水儿的卷笔刀小皇帝， 加上那位

不分善恶 、 不辨真假 、 滥用权力的玉

帝———合起来， 就是梁漱溟父亲梁济先

生的世纪之问： “这个世界会好吗？”

3.
“童年阴影” 的极限一定是

那只最会作妖的老狐狸啦。 这只

狐狸的形象设计参考的是京剧彩旦的扮

相， 造型古怪， 神态诡谲， 怎么丑怎么

来， 越丑陋越生动， 越丑陋越有趣。

苏秀老师的配音也是合着这个人物

的丑陋的扮相 ， 加以各种夸张的装饰

音。 小时候， 我们最喜欢学她怪里怪气

的台词， 什么 “心~诚~则~灵 ”， 什么

“云从龙！ 风从虎！” 还有什么 “人不可

貌相， 海水不可斗量~” 简直就是会动

会出声的漫画。 （怪不得现在都管动画

片叫动漫。）

苏秀老师不但配了老狐狸， 还是这

部动画片的配音导演。 有一次聊天， 说

起童自荣老师在 《天书奇谭》 里配的结

巴太监， 就那么一句台词： “奉、 奉、

奉天承运， 当、 当今皇帝， 知有仙姑，

戏法甚妙， 立即进宫， 给我瞧瞧。 谁敢

违抗， 杀、 杀头不饶， 钦此。” 童自荣

在 《天书奇谭》 出品的 1983 年可了不

得， 刚配了 《佐罗》 和 《少林寺》， 风

靡全国， 声音华丽而阳刚， 怎么也想不

到在这部动画片里这么逗， 太监不算，

还是个结巴， 完全不见他声音里蕴藏的

华贵之气。 我问这是怎么做到的。 苏老

师说 ： “好玩啊 。 当时这个片子给我

们 ， 在台词本里 ， 这个人物也不是结

巴， 但是我看它画的口型太碎了， 我就

说， 小童， 你就把他配成个结巴吧。”

卷笔刀小皇帝也是一绝， 这小孩，

说话奶声奶气， 口水直流， 却色眯眯、

坏不拉唧。 曹雷老师在回忆文章里说：

“画面上的小皇帝老是流口水， 北方人

叫流 ‘哈喇子’， 苏秀要我配音时嘴里

含半口水。 我就跟苏秀商量， 能不能在

他的说话中间再加一点结巴， 依据是那

口水肯定会妨碍他说话。 这么一结巴，

跟画面就配上了。” （曹雷著： 《远去

的回响》， P.159）

能流传长远的艺术品， 就是这样不

避粗鄙； 真正的艺术家， 就是这样放得

下身段。

刚说了 ， 前几天 ， 我看了一个

《天书奇谭》 的交响音乐会， 才有了上

面这些回忆和联想 。 希望美影厂多出

点 “周边 ” 帮我们留住那些美好吧 ，

袁公 、 蛋生 、 老狐狸 、 小皇帝 、 那聚

宝盆和聚宝盆里变出的八个爸爸 ， 多

哏， 多萌， 多惹人爱。 这就是童年啊。

2018 年 7 月 12 日

新诗线装本偶识
谢 冕

这里我要说的是新诗线装本的话

题 。 从通常的意义上看 ， 新诗和线装

本似乎并不搭界 。 新诗是新文化运动

的新事物 ， 而线装书代表的是 “旧 ”

文化 。 新诗是靠诗体革命起家的 ， 而

当年 “革命” 的对象， 是包括旧体诗、

当然也包括线装书在内的 “旧文化 ”。

那时的新诗 ， 横排 ， 分行 ， 一般还有

标点 ， 与线装书的规矩截然不同 。 从

这点看 ， 新诗和线装书之间应该是不

会产生什么关联的 。 记得当年与王瑶

先生闲话， 他说五四新文化运动以后，

人们是耻谈旧体诗的 ， 一般文人虽然

旧习难改 ， 有此嗜好 ， 也不敢稍露神

色 。 当年做旧诗 ， 几乎就是 “遗老遗

少 ”， 就是 “谬种流传 ”。 新派的人往

往为之退避三舍 ， 更不用说出版或印

行新诗线装本了。

新文化运动初期 ， 人们对线装书

总是心怀 “敌意 ” 的 。 记得当年 ，

《新世纪》 杂志在巴黎创刊， 吴稚晖扬

言 “线装书可以扔进茅厕三十年”。 此

语既出， 一时哗然。 然而， 百年过去，

线装书不仅依然让人怀想 ， 而且伴随

着新文学的推进 ， 近百年来 ， 线装书

不仅没有在人们的记忆中消失 ， 而且

更是悄悄地在现实中 “复活”。 有趣的

是 ， 在这种 “悄悄地复活 ” 中 ， 虽有

其它文体的加入， 偏偏却是 “最革命”

的新诗 “打先锋”。 出人意想的是， 即

使是新诗革命初期 ， 也不乏这种 “不

合时宜” 的出版新诗线装书的记载。

时值新诗百年 ， 有感于百年间的

此种特异现象 ， 颇想为此一叙 。 我写

此文 ， 得到刘福春的有力协助 ， 他为

我提供了许多珍贵的资料 。 刘福春是

专门研究新诗版本的 ， 据他统计 ， 在

1949 年前印行的线装新诗集为数不多，

约有如下数种：

《志摩的诗》， 徐志摩著， 中华书

局 1925 年 8 月印行 ； 《忆 》， 俞平伯

著 ， 朴社 1925 年 12 月印行 ； 《扬鞭

集》， 刘半农著， 北新书局 1926 年 6 月

印行 ； 《初期白话诗稿 》， 刘半农编 ，

星云堂 1933 年春手迹影印本； 《音尘

集 》 ， 卞之琳著 ， 北平琉璃厂文楷斋

1936 年 9 月作者自印本 ； 《冬眠曲及

其他 》 ， 林庚著 ， 北平琉璃厂文楷斋

1936 年 11 月作者自印本。

关于卞之琳 《音尘集》 的印行， 还

有一段文坛佳话在坊间流传。 按， 《音

尘集》 为 “木刻雕版， 丝线装订， 宣纸

朱墨刷印， 外有金黄色的锦套， 手工精

致， 古雅非凡， 纯是一件新古董” （姜

德明先生语 ， 引自 《新文学珍本丛刊

序》）。 这部精美的自印本， 总共才印十

余册， 故知者甚少。 姜德明介绍， 他于

坊肆获得此书后曾致书作者， 卞先生答

称： “出书后， 常有不满意处， 以致意

兴萧然。 《音尘集》 试印后， 以为过足

了书瘾， ‘这是我不再正式印行它的主

要原因’。” （转引自徐雁 《旧书陈香》

《借卞之琳 “音尘集” 说话》） 这是作者

最初的答复， 后来彼此熟了， 卞先生才

真情告知： “也是为了送给一位异性友

人的。” 诗歌界都知道这个故事， 这才

是作者 “意兴萧然” 决心不再印行的真

实原因。 此乃闲话。

自那以后， 新文学包括新诗的线装

本话题， 有了长时间的停歇。 直至 2004

年 3 月， 西泠印社发起， 由姜德明审定

并参与主编的影印线装 《新文学珍本丛

书》 才有新的动作。 丛书计十种， 其中

除 《爱眉小扎》 外， 大都是诗集， 除前

举六部诗集重复， 还有 《燕知草》 （俞

平伯）、 《题石集》 （王统照译）、 《水

仙辞》 （梁宗岱译） 等三部。 这可以看

出是五四运动后线装新诗集出版的延续

和展开。 据统计， 近年出版的线装新诗

集还有 《拾落红集———李瑛抒情短诗选》

（线装书局 2012年 12月）、 《白桦诗选》

（上海文化出版社 2013 年 5 月） 和 《邵

燕祥自选新诗稿》 （上海图书馆中国文

化名人手稿馆 2015年 8月） 等。

线装书是中国古代文明的瑰宝。 宣

纸、 木刻雕版、 手工印制、 丝线订装、

锦缎封面， 题跋， 收藏印章， 透过淡淡

的墨香， 生发出悠远的情趣。 每一部线

装书都是一件精美的艺术品， 不仅可供

阅读， 并且可供欣赏。 古朴的楠木书架，

室有兰香暗吐， 书似青山常乱叠， 灯如

红豆最相思， 这是中国传统文人为之迷

思的精神世界。 所谓 “一日三摩挲， 剧

于十五女”， 设想爱书者面对线装书籍的

那种喜悦大概也是这般的心情吧！

唐弢为此曾著文谈及往事 ： “当

时许多青年看到线装书就头痛 ， 1926

年刘半农出版了他的 《扬鞭集》， 用连

史纸中式排印 ， 纸拈装订 ， 上海的进

步青年曾为文抨击 ， 斥为陈尸人的装

束 ， 可以看出彼时的风气 。” （唐弢 ：

《线装诗集 》） 作为藏书家 ， 他自己则

对此另有一番心情 ： “我很喜欢这种

线装本 ， 当然不是为了什么复古或者

提倡 ‘国粹’， 我以为用中国纸印书有

许多好处 ， 第一是纸质耐久 ， 容易保

存 ； 第二是分量较轻 ， 携带方便 ； 第

三是看起来便于把握 ， 不像硬面洋装

的一定要正襟危坐。”

时代不同了 ， 人们变得从容而宽

容。 姜德明对此则有与唐弢不同的另一

番感慨。 他认为西泠印社线装珍本丛刊

的刊行， “从保存古籍印刷技术、 弘扬

民族文化的意义上讲， 一次能影印十种

新文学的珍本书， 这也是我以前不敢奢

想的事。 从这个侧面也可看到当前经济

的发展和社会的进步。 这是令人十分令

人喜悦和欣慰的 。” （姜德明先生语 ，

引自 《新文学珍本丛刊序》） 笔者本人

不是藏书家 ， 也不是书籍装帧的研究

者， 但我对新诗出版的这一番 “复古”

的举措同样地感到欣慰。 中国新诗经历

了一百年的风雨磨砺 ， 已经非常成熟

了， 不仅先前的那种对立的鸿沟得到消

弭 ， 而且在新旧之间的隔阂也得到平

复。 新诗和旧体诗互敬互赢， 这就是我

说的 “百年和解”。

这种和解不仅体现在创作上， 也体

现在出版上。 最近刘福春的朋友姜寻在

北京寸土寸金之地的杨梅竹斜街办起了

模范书局 ， 立起了古香古色的民国门

脸。 书店除了收售旧书， 还专门延请熟

谙雕版工艺的技师， 做雕版线装书印制

出版。 姜寻是一位有抱负的年轻人， 他

自己写新诗， 却是痴心于雕版印刷。 为

了实现他的夙愿， 他办起了充满远古情

调的煮雨山房。 他聘请刘福春做主编，

要做 “煮雨山房新诗雕版丛刊”。 丛刊

规模宏远， 且不设下限。 眼下已经雕刻

印制余光中的 《江山无恙》 等。

煮雨山房拟议中的新诗雕版印刷

丛刊 ， 尚有痖弦的 《蓝色的井 》 和郑

愁予的 《山外书 》 以及大陆诗人的诗

集 ， 他们雄心勃勃 ， 意兴悠然 ， 正在

稳步健行中 。 余光中的 《江山无恙 》

刊行后， 刘福春和姜寻携带样书， 亲自

送往高雄余公馆， 为病中的余先生夫妇

带去良好的祝愿。 他们索要了余先生的

签名题赠 。 这可能也是余光中生前的

最后一次接待大陆朋友 。 窄窄浅浅的

台湾海峡 ， 隔不住两岸诗人酒一般浓

的深深情意 。

谈艺录


