
一种关注

投资七亿 vs不足 5000万的票房， 超大制作 《阿修罗》 上映三天撤出暑期档；
原定同个档期的 《爵迹 2? 首日预售票房 2800元， 匆忙撤档

陈惊雷

《阿修罗 》 上映前的豪言壮语还
是相当鼓舞人心的 。 片方表示 ， 预计
票房达 30 亿 ， 它的目标是中国版的
“阿凡达” 和 “指环王”。

数字彰示野心， 现实却十分残忍。

《阿修罗》上映三天，票房不足 5000 万，

不仅有《邪不压正》来势汹汹抢夺排片，

甚至连 《大头儿子和小头爸爸 》都打不
过，只有撤档、停映。 理由是遭到了“黑
水攻击”。

上次临时撤档、 哭诉自己被黑的是
《纯洁心灵·逐梦演艺圈》， 它上映了四
天， 比 《阿修罗》 撑得略久些。 《阿修
罗》 宣布撤档的第一时间， 《逐梦演艺
圈》 导演毕志飞便立刻站出来声援。 毕
志飞承认， 这是他在电影院看过的最具
好莱坞国际水准的中国大片。

《阿修罗 》 的眼光投放得更深 、

更远 、 更悲天悯人 ， 它担心的不只是
收不回本 ， 而是整个行业的生态 ， 并
将自己在某平台上收到的低分差评视
为 “行业的耻辱 ”， 是 “卑鄙 、 愚蠢 、

可笑的行为”， 希望观众的眼光是公正
的———可惜 ， 观众也指望不上 。 电影

行业中常说的一句话是， 观众买票进场
是最好的投票。 观众没支持 《阿修罗》，

票投给了别家。

究竟谁给的勇气， 让 《阿修罗》 拥
有 “你不喜欢我， 就是你不识货” 的自
信？ 或许可以从电影的宣传材料里看到
端倪 ： 耗时六年 ， 花费七亿 ， 有 200

位国际主创、 2400 个特效镜头、 1800

人参与拍摄， 其中包括了 《环太平洋》

的美术总监、 《指环王》 系列的服装设
计、 好莱坞的动作指导……这些数字和
抬头， 共同撑起了某种逻辑： 只要砸的
钱多， 就一定是好电影； 只要请到好莱
坞团队， 就一定是视觉盛宴； 只要是大
制作， 就一定有高回报。

可这种迷信早在 《阿修罗》 筹拍的
六年间被连根铲除了。

2016 年， 《爵迹》 号称 “中国首
部真人 CG 电影 ”， 全片采用 “动作捕
捉” 技术。 在花絮视频中， 演员背负的
设备和动作捕捉大师安迪·瑟金斯的一
模一样， 但最后出来的效果却只停留在
页面游戏水平 。 投资两个亿 ， 目标破
10 亿， 最终收了三亿多。 两年后———

也就是今年 ， 《爵迹 2》 原定 7 月上
映， 首日的预售票房仅为 2800 元 （后
面并没有万）， 临时宣布 “由于制作原
因电影改档 ” 。 另一部创下华语电影
“奇迹 ” 的是 《封神传奇 》， 网友称之
为 “史诗级的烂片”， 上映前， 它也曾
喊话 “勇破 25 亿 ”， 投资高达五亿 ，

最终票房三亿都没有到。

所谓好莱坞团队为 《阿修罗 》 做
出的造型同样饱受质疑 。 首先 ， 最重
要的角色阿修罗王 ： 阿修罗王形象为
一体三面 ， 象征欲望 、 谋略和洞察 ，

分别由梁家辉 、 刘嘉玲和吴磊出演 。

这一特效被片方上升为 “世界性难
题 ” 。 糟糕的是 ， 三张脸安在一个头
上， 别说美感和协调感， 连 25 年前的
《白发魔女传》 里连体人的惊悚效果都
没有 ， 只剩下一种感觉困扰着我们 ：

挤 ， 实在太挤了 ， 梁家辉的脸占了一
半 ， 刘嘉玲和吴磊分享另一半 。 整部
电影中 ， 刘嘉玲必须梗着脖子说话 ，

一旦镜头给到梁家辉 ， 刘嘉玲的脸部
特效就偷工减料， 只剩下假笑和眨眼。

其他人物造型则让观众不停地在 《权

力的游戏》 《阿凡达》 《指环王》 之间
来回跳戏， 所谓 “中西合璧” 的结果是
两头不着调。

电影早已不是杂耍， 炫酷、 烧钱的
外表如果包裹了一个苍白 、 乏味的故
事， 140 分钟的爆米花大电影一样令观
众如坐针毡。

《阿修罗 》 简介中庞大的世界观
设定 （“善恶法则在天界 、 阿修罗界 、

人界 、 魔兽界 、 恶灵界和炼狱界六界
轮回”） 不仅没发挥出任何作用， 反而
显出故事的单薄和老套 。 《阿修罗 》

总编剧杨真鉴 ， 之前为圈内人熟悉的
身份是电影营销总监 ， 最拿得出手的
成绩是十年前的 《画皮》。 实在叫人生
疑 ， 如果 “临时撤档 ” 是一次营销策
略的话 ， 那这次 “营销 ” 显然比他写
出来的剧本精彩太多 ， 效果也好太
多———在短时间内 ， 真有不少观众怀
抱猎奇的心理 ， 纷纷抢购撤档前的
《阿修罗》 戏票， 希望亲身感受一下大
家究竟对这么一部六年磨一剑的大戏
有多么的 “不友好”。

（作者为影评人）

图为白俄罗斯库巴拉剧院演出契诃夫剧作 《海鸥》
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有许多人以生怯的笔触讨论契诃夫,

有更多人以生怯的姿态排演契诃夫。

1896 年 10 月 17 日 ， 是 《海鸥 》

首演失败的日子 ， 来自于库格里的

“毁灭性的评价” 代表庸众心声地说出

了 “它被标明为喜剧 ， 但是剧中没有

什么让人捧腹的情节 ， 反倒有个主人

公开枪自杀了 。 请问 ， 这算是什么喜

剧？” 在今天看来 ， 这样的评价本身 ，

混合上 《海鸥 》 的惨败 ， 本身何尝不

构成一场 “喜剧”？

好在斯坦尼和丹钦科携手的时代，

这一误会不过持续了两年。 1898 年 12

月 17 日， 《海鸥》 在莫斯科艺术剧院

漂亮地开响那一枪 ， 从此在那个舞台

的幕布绣上了一只海鸥 。 有趣的是 ，

《海鸥》 的主人公特里波列夫也是一名

剧作家 ， 当然 ， 是来不及被绣上幕布

就坠落的那种。

并非每一部杰作 、 每一个非凡的

作者必然得到优待 ， 比如 《海鸥 》 里

的特里波列夫 ： 他生为女演员阿尔卡

基娜的儿子 ， 有如一出生便被石头顶

住的孤苗 ， 在人世间做琐碎的挣扎 ，

却发现徒劳 ， 最终他像击落那只海鸥

一样 ， 击杀了自己 。 以上剧情发生在

阿尔卡基娜的兄长索林的庄园 ， 一如

《万尼亚舅舅 》 与 《樱桃园 》 ， 这群

剧中人如迎来季节的鸟群 ， 飞过某

地 ， 然后生活 ， 然后闲聊 ， 然后恋

爱 ， 然后飞过湖面般 ， 以不同的形式

离开 。

相较于 《万尼亚舅舅》 《樱桃园》

及 《三姊妹 》 ， 作者 1895 年的这部

《海鸥》 因主人公最后的自杀， 一直徘

徊着美学风格的争议 。 争议主要集中

于 “海鸥 ” 意象的处理 ： 契诃夫一面

反对易卜生式的技术用力 ， 一面也在

以 “海鸥” 串联其剧作地基。

在我看来 ， 《海鸥 》 并非是契诃

夫的完美之作 ， 但 “心理现实主义 ”

的母题 ， 首先应集中在对意象本身的

解读 ， 而非在方法论上缠斗 ， 那过多

消耗了人们对于核心的兴趣———《海

鸥 》 的排演罕有美作 ， 却在未经成功

建构的情况下 ， 屡屡出现解构原作的

“创作”。 打破怪圈的唯一入口 ， 就是

回到 “海鸥 ”， 回到意象 。 对于契诃

夫 ， 少谈美学 ， 多谈哲学———只因后

者， 才是复排契诃夫的真正软肋。

阿瑟·米勒 、 田 纳
西·威廉斯 、 尤金·奥尼
尔的部分作品 ，以及非洲
裔美国作家奥古斯特的
《藩篱》，证明这些剧作家
读懂了 《海鸥 》的哲学意
象，即人的“迷惑与意志”

理解“海鸥”的门槛，不应像之前预

设的这么高 。 曹禺 《北京人 》里的曾文

清，2013 年冈萨雷斯导演的电影《鸟人》

里的主人公，那个最终从窗口跳下的过

气好莱坞演员，都有着和《海鸥》呼应的

精神底色。 阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯、

尤金·奥尼尔的部分作品， 以及非洲裔

美国作家奥古斯特的《藩篱》，无一不证

明这些剧作家是读懂 《海鸥 》哲学意象

的一员———这意象就是人的“迷惑与意

志”，以及这两者间永恒的旋转与冲突。

1960 年， 在纪念契诃夫诞生 100

周年的日子里 ， 当时苏联文化部主办

的刊物 《戏剧 》 第一期上 ， 发表了标

题为 《契诃夫 》 的编辑部文章 ： “在

世界上 ， 契诃夫首先创造了这样一种

戏剧 ， 在这种戏剧中 ， 剧中人物几乎

相互并无冲突 。 而是所有的这些剧中

人物———更准确地说 ， 是每一个人以

各自的方式 ， 与可诅咒的生活进行冲

突。” 如果契诃夫闻听此言， 大概能感

受到主流之声对他心灵的一点回响。

《戏剧 》 所谈 ， 仍局限于人物与

外部世界之矛盾 。 其实 ， 推动特里波

列夫的 ， 和推动万尼亚舅舅的 ， 是同

一种力量———即人类对自身的迷惑 ，

人类挣扎的意志之间的冲突 ， 此处强

调的是 ， 这是一种绝对内部的东西 。

人类对生活的迷惑往往构成喜剧 ， 人

类对生活的意志则意味着悲剧 。 万尼

亚舅舅式的意志未遂 ， 则负负得正 ，

成为喜剧。

在《海鸥》一剧中，特里波列夫对身

为戏剧演员的母亲是迷惑的 ：“我这个

母亲呀，真是一个古怪的心理病例！ ”以

他的洞察，应该不难理解那种时刻处于

舞台人格之内的状态， 但以他的情感，

却无法接受自己身为人子的困局 ：“我

母亲不爱我。 她要生活，要爱，要穿鲜艳

的上衣……我不在她眼前， 她只有 32

岁 ，在我面前 ，她就是 43 了 ，这就是她

恨我的原因。 ”在只追求被注意的母亲

面前，特里波列夫仍不懈努力着希望唤

起对方的注意，他排演戏剧，发表文章，

但直到上演前母亲都懒得翻一翻儿子

的剧本，而演出也因她的嘲讽夭折。 这

种情形一贯如此 ，之前未变 ，之后也不

会：两年后，回到索林的庄园的他们，发

表着特里波列夫作品的那几页也“没有

被裁开过”。 这种徒劳的重复，使主人公

的迷惑如发热般加重，直至能清晰地感

受到自己有如推石上山的西西弗斯般

毫无意义。

就像所有爱情的主要功能一样 ，

与特里波列夫恋爱的妮娜 ， 一度成为

令他摆脱这种迷惑感的支点 ， 但妮娜

本身也像一条柔软无根的海草 ， 她尚

在寻找令自己摆脱迷惑的那条手臂 。

于是她 “爱 ” 上了自知永远不如托尔

斯泰的 、 那个以钓鱼和恋爱来打发迷

惑感的蹩脚文人特里果林。

剧中每个人都深陷迷惑 ， 如堕梦

中 ， 琐碎呓语 ， 同时又本能地找人施

救 ， 而他们寻求救助的对象却又是另

一个不堪的迷惑者 。 这种不曾自我勘

破的错位 ， 带来一种奇异的荒诞和幽

默。 人物的 “迷惑” 和 “无意义”， 就

是契诃夫 “喜剧 ” 的精神母题 。 而作

家所谓的心理现实主义 ， 绝非强调体

验感 ， 反倒嵌入了一个远距离审视人

物的精妙空间。

“生活近看是悲剧 ，

远看是喜剧 ”。 所谓悲欣
交集 ， 不过凝聚于同一
事件上 ， 取决于你看它
时所站之心理位置

《海鸥 》中最具意志的人物 ，无疑

是特里波列夫和妮娜。 前者的意志，来

自于他逐渐在生活中睁开眼睛 。 正如

《契诃夫手记》中所写 ，“是失败让人睁

开双眼 ”。 两年后的他 ，再像海鸥般飞

到这片巡回地的时候 ， 感受到的是过

往意志的全面失败 ：母亲依然故我，特

里果林依然懦弱而庸俗 ，而妮娜 ，与其

说是在和特里果林的失败恋爱中拨开

迷雾 ，不如说是找了个止痛片般的 “方

向”， 最好的结果不过是在数十年后成

为另一个母亲般的人物。 “总之，一切生

命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变

化历程之后绝迹了……”特里波列夫似

乎真正看到了两年前那出戛然而止的

戏剧下面的意志———面对和迷惑对抗

的全面失败， 除了轻描淡写的叹息，自

欺欺人的消磨， 他产生了一种全新的、

更强烈的意志：像打死一只海鸥一样地

打死自己。

这个戏剧动作，其实在特里波列夫

自杀之前就已经发生了， 把它具体化，

不过是为了把命运随机对人类加以嘲

弄的状态消灭掉———以人类微不足道

的手指 ， 结束自己渺小个体的荒诞存

在。 这是一种强烈的自觉意志，是自然

且浓烈的动作，也是特里波列夫一生中

迷惑最少、意志最盛的一个点 ，因而凝

铸本剧的高潮：一个在生活的全面迷惑

中睁开双眼的人，亲手结束了命运的拨

弄，他拒绝自己像那只海鸥一样 ，被命

运翻云覆雨的力量操纵。

在契诃夫的戏剧中 ， 人物只要一

经在生活的迷惑里挣扎或溃败 ， 就将

构成悲剧中的喜剧， 或喜剧中的悲剧。

前者是 《万尼亚舅舅 》， 后者是 《海

鸥》。 至于妮娜， 那个失败也不足以令

其睁开双眼的姑娘 ， 则像给自己注入

一针吗啡般产生了浅层次意志——— “我

是一个真正的演员了 ， 我在演戏的时

候 ， 感到一种巨大的快乐 ， 我兴奋 ，

我陶醉 ， 我觉得自己伟大 。” 可以预

想 ， 她将像阿尔卡基娜一样 ， 用生活

中的吗啡支撑一生 。 而她所谓 “意

志”， 不过是精心包装后的， 更为深邃

的迷惑。

“你已经找到了你的道路 ， 你知

道向着哪个方向走了 ； 可是我呢 ， 我

依然在一些幻梦和形象的混沌世界里

挣扎着 ， 不知道自己为什么写 ， 为谁

写 。 我没有信心 ， 我不知道我的使命

是什么。” 照我看， 这接近存在主义者

的言论里 ， 是一个清醒的痛者对一个

有幸拿到吗啡的庸人的羡慕 。 从生存

的本质而言 ， 特里波列夫般真实的混

沌， 终比愚钝的、 伪造的意志要高贵。

正如之前所言 ， 迷惑与意志 ， 这

对根植于人物深处的 、 深邃的内部矛

盾 ， 而非外部世界的狂风骤雨 ， 注定

了契诃夫戏剧的美学呈现 。 文本的哲

学先于美学 。 作家的写作必然会为哲

学内在 ， 裁剪出相应的美学外观 ， 这

才是真正的创作脉络 。 而偏颇于契诃

夫作品的论述和复排， 可休矣。

卓别林说过， “生活近看是悲剧，

远看是喜剧”。 这句话， 不过是舞台中

人的通俗化表达 ， 却不妨拿来当作进

入契诃夫 《海鸥 》 剧作的低浅门槛 。

所谓悲欣交集 ， 不过凝聚于同一事件

上， 取决于你看它时所站之心理位置。

在 《海鸥 》 中 ， 契诃夫替我们勘

破了两个艺术的真理 ， 其一 ： 真正的

喜剧都是严肃的 ， 并必然蕴含着悲剧

底色 ； 其二 ： 人 ， 只分被打败的 ， 和

打败自己的两种 。 后者 ， 我们一般称

其为命运的英雄———特里波列夫 ， 俄

狄浦斯， 以及哈姆雷特， 都在此列。

（作者为影视编剧）

被误读的契诃夫———

真正的喜剧都是严肃的

特里波列夫、俄狄浦斯和哈姆雷特都是“海鸥”

俞露儿

看 台

短短几个月间，《海鸥》 屡次飞过国内剧场上空： 先有立陶宛 OKT

剧团的《海鸥》在中国各地巡演，又有获俄罗斯金面具奖、巴图索夫导
演的《海鸥》以 NTlive 影像现场的形式在各大城市上映。契诃夫的作
品中，《海鸥》的排演几率是最频繁的，那些起飞于舞台的“海鸥”，偶有
能像巴图索夫那样，彻底释放了剧场和文本的自由后振翅翱翔；更多
的“海鸥”尴尬地折翼在演出中。 相较于《万尼亚舅舅》《樱桃园》及《三
姊妹》，契诃夫的这部成名作最受争议、最暧昧、也最具排演难度———

为什么剧作家坚持定义它为一部喜剧？ 为什么它持续地挑战着一代又
一代的导演和演员？ 为什么一只诞生于 1896 年的“海鸥”总能在当代
观众中掀起风暴？

———编者

不是砸的钱多， 就一定是好电影； 不是请到好莱坞团队 ， 就一定是视觉盛宴 。

投资七亿的 《阿修罗》， 首周末票房不到 5000 万。 原定同个档期的 《爵迹 2》 首日
预售票房 2800 元， 匆忙撤档———“大制作有大票房” 的迷信可以休矣。

“大制作有大票房”的迷信该破了

ｗww．whb．ｃｎ
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不是砸钱就一定能制造视觉盛宴。 《阿修罗》

和早两年的 《爵迹》 都野心勃勃想创造中国版奇幻

大片， 最终却只是让观众在 《权力的游戏》 《指环

王》 和 《阿凡达》 之间跳戏， 两头不着调。

图片按顺时针顺序依次为 《爵迹》 《权力的游

戏》 《阿凡达》 《指环王》


