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于我而言， 读部好帖如同喝一杯好

咖啡、 品一盏好茶一样， 或者说， 如同

听场音乐会、 看部音乐剧一样， 都是惬

意的休憩。

中国人对书法的亲近感来自于血

脉。 远的大的不提， 取近取小， 说说我

的祖父吧。 我祖父从日本留学归来， 进

了商务印书馆， 是商务印书馆草创时期

的元老。 可叹他英年早逝， 遗留给我的

手泽 ， 唯有他参与编纂的 1904 年版

《辞源》 上的签名了， 洒脱清健。 我父

亲也有一手俊逸的好字。 他曾给他很满

意的一张青年时期照片书写过 《自题肖

像》。 装照片与题词的大镜框一直悬挂

在家中墙上， 直到后来被抄走。 一根毛

笔划成的暗线， 深深浅浅， 蛰伏在我的

家族史中。

现代人好用敬语， 凡捏毛笔的人都

可以敬称为书法家。 每当有人称赞我的

字时 ， 我会条件反射 ， 即刻摇手答 ：

“不敢当”！ 有先辈的字照耀在前， 我除

了自惭形秽之外 ， 还能怎样 ？ 更不要

说， 远方， 耸立着巍巍法帖群山。

幼时， 我是极少参与小伙伴们的弄

堂游戏的。 我自有我的乐园———家藏的

书画与书籍便是我的乐园。 当然， 当初

绝大部分是我不能懂的， 但这又有什么

要紧？ 试想， 当您进入大森林， 您未必

能知晓眼前草木的学名、 其生物学意义

与经济、 药用价值吧， 然而， 仅仅置身

于那环境那气氛， 不就足以让躺在厚厚

的落叶上的您心旷神怡了吗？ 我倘徉在

乐园里， 东翻翻， 西看看， 流连忘返，

无有倦时。

与生俱来的亲近感， 使我与它们本

来就不隔， 渐渐便熟悉起来。 作品与作

者的名字， 一个个终于变得像同桌的学

友一样 。 1966 年 ， 它们或葬身火海 ，

或不知去向。 噫， 它们竟以一种不可思

议的方式， 与我同呼吸共存亡了———它

们成了我的 “看不见的收藏”， 就像德

国版画之与茨威格小说中那位退休林务

官一样。

幼时及以后的阅历， 无时不刻地提

醒着我： 世上并无所谓孤立的书法家，

所谓书法家， 原是学问家的影子。 书法

为思想的表达而生而存。 书法家不能与

学问家分割， 就像影子无法与形体剥离

的道理是相同的。 称不是学问家者为书

法家 ， 实在是误把写字匠错当书法家

了。 今天， 毛笔不再是不可或缺的表达

工具， 我们与毛笔日益疏离。 真书法家

必须在学问之外精研一门完全陌生的技

艺， 难度因而更高， 更令人景仰了。 毛

笔有时会蜕变成表演工具， 甚至异化为

摇钱赌具， 这种情况是有的， 对策， 不

妨扭转头或闭上眼———眼不见为净。

眼清净， 读帖才不会渎帖。

帖往往是妙文。 即便寥寥数行的留

言条， 如 《鸭头丸帖》， 其墨迹也不离

为情造文。 读帖， 即是以心临帖， 是循

情游走 。 假如在下读或临无人不知的

《兰亭序》，只是机械地，任由导盲犬牵引

着一般，向左，向右，直行，斜行……既不

能 “若合一契 ” ， 又漠然于 “悲夫 ”

“痛哉”， 您能认为我手我心摸得到兰亭

门径吗？ 又假如在下读或临谁人不晓的

怀素 《自叙帖》， 一颗心一管笔只晓得

扭来扭去 ， 活像广场上大妈跳 “小苹

果”， 您能认为我会懂得 “寒猿饮水撼

枯藤” 之境吗？ 您能认为我晓得 “徒增

愧畏耳” 吗？

假如看官您见到有人颇有功架地

大笔挥挥， 写出的 “丞相祠堂何处寻”

与 “黄四娘家花满蹊”， 竟然是相同的

横竖撇捺 ， 一样的轻重缓急 ， 您能不

掉头急速逃开 ？ 您还能悲壮地坚守阵

地半分钟吗？

现代印刷术之发达， 作为资深读帖

人， 我是有极深感受的。 常见碑帖如今

是印得几可乱真了， 连秘藏于深院高阁

的杰作佳构， 现在也买得到精美的印刷

品了 ， 更何况还有高仿的 ， 还有放大

的。 拥有 《宝晋斋法帖》 《四欧宝笈》

之类高仿品， 消暑不仅成为事实， 而且

成为莫大的享受。 王羲之、 欧阳询是米

芾、 吴湖帆的先贤， 米、 吴又是我们的

先贤。 米、 吴在先贤法帖题跋中流露出

的读帖心情 ， 足以醇化我辈的读帖心

境。 宋时大诗人、 大书家黄庭坚写道：

“平生半世看墨本， 摩挲石刻鬓成丝”，

“断崖苍藓对立久， 冻雨为洗前朝悲”。

在黄庭坚们的心里， 诗即是书， 书即是

诗， 诗中沧桑在书， 书中沧桑在诗， 诗

书是高度融合的， 是不可分割的。

半世摩挲半世看， 也为诗书鬓成丝。

如今， 喜欢写字的人多起来， 写得

似乎有模有样的人也多起来。 喜欢写字

离书之法道尚差得很远。 这个道理， 我

是花费了几十年时间才敢说： 我懂了。

窗外热浪滚滚 ， 暑气如蒸 。 且消

停， 读我的帖， 乘大树之清凉。
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我们的耳朵
曾经错过一些什么

陈思呈

1.
村子里的老式房屋 ， 是瓦片

做的屋顶， 新修的那些却自甘堕

落 ， 屋顶都由两块铁皮中间夹着一大

片泡沫 。 这是为了省钱 ， 听说也能够

隔热， 但有个大问题， 我不能忍。

那天晚上我刚抵达这个村子， 洗漱

完毕正要入睡。 就在醒和睡的夹缝里，

头顶正上方一声锐响 ， 有物体砸落屋

顶。 我从夹缝里被拉出来， 拔剑四顾，

只隐隐听得一个小物体滚动而去的细屑

声响， 仿佛刺客正从屋顶用轻功逃窜。

我没追它， 重新躺下， 抱着对世界

的乐观态度再次入睡。 谁知世界报我以

暴击， 不久， 正上方又传来一声锐响，

比刚才那声更挑衅， 坠落之物的力度和

体积似乎更大。

这次我爬起来， 延脖窗外， 尽力望

向夜空。 一片漆黑， 一片寂静， 百思不

得其解。 房子里其他人都在沉睡， 仿佛

只有我一个人的听力是正常的。 我总不

好叫醒屋主相询。

这次我已经从乐观主义者变成怀疑

主义者， 果然， 接下去整夜， 重物坠落

的锐响不定时地响起， 那个 “等待另一

只鞋落下” 的故事， 在这里， 变成了蜈

蚣的鞋子， 一个团的鞋子。

谁说乡村之夜是静美的呢？

天一亮， 顶着一头鸡窝的我迫不及

待地问屋主人， 那个声音是什么。 屋主

人吃惊地反问， 什么声音？！

后来她沉思地说， 该是屋后的龙眼

树吧。 难以置信， 小小的龙眼掉在屋顶

会有那样的锐响。 但屋后确实有棵巨大

的龙眼树， 此时正是果季。 如果不是闹

鬼或者刺客， 罪魁确实只能是它了。

加之南方的夏天， 常有台风天， 龙

眼落得多。 铁皮做的屋顶和夜的静， 一

起放大了这种声音 。 但村里人都习惯

了， 进入大音希声的境界。 就像我在村

里的路上， 经常会吸着鼻子问， 这是什

么树的香气？ 他们都表示没闻到。

第二天晚上我果然也习惯了， 慢慢

地入睡了， 还睡得很好。

我在微博上发了一条有奖竞猜 ：

“大家能不能猜得到， 在粤东乡村， 夜

里被某种大自然的声音吵醒， 不定时响

起 。 是什么声音 ？” 有 150 多个回复 ，

只有一个答对了。 所以我的无知也并非

世间罕见。

从其他人的回答里得知， 在乡间夜

晚， 还有各种被吵醒的可能性。 比如，

蛀木虫的声音， 据说就像有人在你耳朵

边持续吃着薯片一样。

我很庆幸我住的只是一个铁皮屋

顶 ， 要是再加一些木头梁子里的蛀木

虫， 那就双重倒霉了。

至于蛙声蝉鸣那些， 都是意料之中

的， 倒没什么好说。

2.
有一天下午， 我坐在村子里

的一条小石头路旁边的树下刷手

机。 我很喜欢那条路， 因为路上铺的是

碎碎的小石头， 是附近的一家人铺的，

简直有点日本枯山水的味道， 也极少有

人经过这里， 这里真是一个风水宝地。

用眼久了， 便闭眼休息一下。 四周

是乡村特有的宁静。 突然， 我听到一阵

非常轻微的声音 ， 又轻又快的 “刷 、

刷、 刷”， 不是风吹竹叶， 风吹竹叶的

声音高蹈一些， 有猎猎之感。 也不是细

雨落池塘， 雨落池塘， 再小的声音也有

共鸣， 是连成一大片的， 成规模的。

原来， 是一只小狗， 在那条铺着小

碎石头的路上来回地走， 它厚厚的肉狗

掌摩挲路面的小碎石头， 就发出了那种

非常轻快的 “刷刷” 声。

真好听， 让人心里毛茸茸的。 更重

要的是， 这细微的声音， 好像给我的耳

朵开了光， 我的耳朵仿佛瞬间有了明暗

的对比， 它突然听懂了此处的安静。

此处并非纯粹的安静。 如果混沌一

片地听着， 会觉得一切本该如此， 但如

果是一双新鲜的耳朵， 就能听出多层次

多声部。

首先， 蝉鸣， 是一片不知疲倦的背

景色， 连绵一片又易被忽略， 但它与蓝

天是多么般配。

然后一些鸟的啼叫点缀其上， 勾勒

出纵深。

短促而干净的叫声， 仿佛乐意发表

意见、 但又决不饶舌。 那大概是长尾缝

叶莺？

另一个更有底气的声音， 明显它发

表的意见更有分量， 也更准确， 那大概

是黑脸噪鹛？

还有一个跟班……是红耳鹎？

群鸟的叫声与远远的群山唱和。 而

这时， 低音部不可或缺。

那是蛙鸣。 沼蛙的声音像狗叫， 本

来应该是刺耳的， 但又融入了混沌的寂

静， 竟让人不觉突兀。 还有弹琴蛙， 叫

起来是 “哎哎哎 ， 哎哎哎 ？” 的发声 ，

与悠扬的鸟声相比， 像以大老粗为荣的

文盲。

一阵 “都都都” 的声音， 那是附近

养的两只番鸭， 它们在喝水， 嘴巴碰触

搪瓷碗底。

各种声音被分解的过程， 让我想到

电影 《八月迷情》。 小男孩埃文有个好

耳朵。 第一次走出孤儿院来到街上， 第

一次听到街声 ， 街上各种车子的喇叭

声、 车轮摩擦声、 刹车声、 人们的交谈

声……对他而言， 组成了天然又有序的

乐章， 他能听到很多细节， 仿佛把一出

演奏会中的乐器， 一件件识别出来。

又想到宫崎骏的电影 《借物小人艾

莉斯蒂》。 借物小人只有 10 厘米， 所以

人类世界在她的听觉里， 无数声音被放

大 ， 她能听到水流在水管里流动的缓

急， 能听到昆虫在叶子表面腾翅飞走时

带动的空气气流。

那么我们到底错过了多少声音呢？

作为一个用眼过度的资深近视者， 我意

识到自己对听觉的荒废。

3.
但比大自然的声音更迷人的，

还是街市巷陌中， 人类的声音。

那天仍然在乡村———是一个离市

区相对比较近的乡村———听到有人挑

着担子来卖鱼 。 叫卖声从远及近 、 由

近及远地笼罩整个村子 。 那是一首自

创的歌谣 ， 歌谣的内容不外是把各种

鱼的鱼名 ， 按它们的发音顺口程度连

缀起来而已 。 但他天生的好歌喉 ， 加

上韵律的科学搭配、 鱼名的合理罗列，

整个过程， 宛转高扬， 气度不凡。

琢磨很久， 知道他非这么唱不可。

鱼名是顺势而为， 元音必须恰好用在高

音， 高音才能把叫卖声往外扩散， 如果

都用平常说话的方式来发音 ， 如何扩

散？ 另外， 在发音方法上他故意含糊了

原来的发音， 一来可能是省力 （清晰发

音太累）， 二来听者会努力分辨他唱的

是什么， 分辨过程， 注意力不知不觉地

被吸引了过去。

民间的才华。

想起来， 有很多叫卖声都才华横溢。

叫卖声一定是符合发音学和音律的， 包

括收破烂的： ———“旧电器旧报纸， 旧电

视旧摩托， 旧书旧被， 旧铜沤铁”， 增一

字则多， 减一字则少， 每一字不可调动

位置， 像前贤论诗所说， 好的字有 “粘”

性， 调动之后都不如原文贴切。

每一类叫卖声又有区别。 卖鱼的，

叫卖声悠扬远传， 高处直入云霄， 低处

拖曳不去， 戏曲一般， 竹筐里的每一片

鳍翅鳞光大概都是他的底气 。 收破烂

的， 则短促简洁如快板， 如三句半， 讲

究的是直入耳膜 ， 不容置疑 。 这么说

吧， 卖者往往更有阔裕的气概， 买方则

是化繁为简的魄力。

但最为优雅的卖花声， 吾生也晚，

竟没听过 。 “卖花声过 ， 人唱窗纱 ”

“枕上鸣鸠唤晓晴 ， 绿杨门巷卖花声 ”

“数歇卖花声过耳， 谁家斗草事关身” 的

情形， 只在资料里得见。

也不是只有卖花声才诗意。 几乎所

有的市声都是诗意的， 在某个时段。 比

如在老家， 醒得很早很早的时候， 天还

没有亮透的时候， 能听得到路口的小集

市， 猪肉铺老板率先排开案板， 然后，

有一大扇猪， 沉重地甩在案板上，“砰”

一声， 意味一天开始。 然后便是手之所

触， 肩之所倚， 足之所履， 膝之所踦，

砉然向然， 奏刀騞然， 莫不中音， 合于

桑林之舞， 乃中经首之会。

他旁边的早点铺子， 卖油条豆浆加

肠粉的， 当然也没闲着。 风炉烧起来，

炉膛里 “呼呼 ” 越来越响 ， 碗 、 碟 、

筷， 各就各位叮当恳切， 间插着这一切

的， 是早点铺子老板娘和猪肉老板的大

声聊天， 他们比邻工作已经多年。

这是平凡的一生中平凡的一天。

这
美
好
的
一
年

张

英

去年春节初三 ， 我下了一个决

心， 放弃了北京的工作， 回到了上海。

当时， 收到辞职短信的总编辑很惊

讶———职位不错， 工作对口的， 行业

内的口碑也很好， 收入也不错， 还有

半年就拿到全年的股票， 怎么突然就

抛开了？ 我当时回了短信， 理由很简

单： 上有父母， 下有女儿， 为了家庭和

老人和女儿， 二是上海和北京跑太辛苦

了。

还有一个原因是， 这几年里不断

有朋友和师长去世， 其中很多人比我

只大几岁。 究其原因， 一是因为高薪

的工作带来的压力， 事业和前途到了

关键的点， 生活的目标触手可及， 压

力往往也巨大； 二是这时候家庭需要

照顾 ， 老人身体多病 ， 需要关爱探

视， 女儿也大了， 需要陪伴和认真对

待。 如果没有好的身体， 很容易就出

现问题。

人过中年， 才知道什么是最重要

的。 这几年， 因为事业打拼， 改善生

活基础， 我离开上海， 四处奔波， 把

家人留在上海 。 一晃眼 ， 几年过去

了， 就错过了女儿的小学阶段。 在不

经意里发现， 原来我印象中的女儿已

经长大， 个子和我差不多高了， 变成

了一个可爱少女了。 和幼儿园时期相

比 ， 进入小学阶段后 ， 我在外地工

作， 缺了每天的接送， 还有日常的玩

耍陪伴。

这几年里， 女儿主要交给了家里

爱人看管， 学业繁重， 功课也渐渐多

了， 每天做完放学作业， 已经晚上九

点了 。 正是贪玩的年纪 ， 再玩会手

机， 和好友聊聊天， 等洗完脸刷完牙

上床睡觉， 已经是十点半了。 早上六

点起床， 吃完早餐就匆匆忙忙去学校

上课 。 到了周末 ， 写完学校的作业

外， 女儿还得在爱人的陪伴下， 去补

习学校， 上数学、 英语的补习班， 回

来再做补习班的作业。

这样的生活周而复始， 爱人和女

儿每天回到家 ， 都是筋疲力尽 ， 从

身体到精神 ， 每天面对的都是具体

实在的压力。 家长 QQ 群和微信群里

每天的通知 ， 作业的对错的截屏和

每周学习测验结果的排名 ， 还有每

学期两次的考试排行榜 ， 不同学科

老师布置的越来越多的作业 ， 大人

和女儿的情绪 ， 都跟着这些榜单排

名和分数 ， 高兴或悲伤 。 原本宁静

幸福的家庭 ， 每天回到家里 ， 都是

紧张的气氛 。 爱人和女儿 ， 脸色紧

绷， 没有了幼儿园时期的欢声笑语，

也失去了祥和温暖。

爱人身体不好， 在学校是学科组

长， 工作非常繁忙， 压力大， 要为带

的班级的学习成绩排名负责， 每天回

到家里 ， 还要陪伴 、 指导女儿的学

业， 身体透支心力交瘁。 女儿原来在

幼儿园报名的书法班、 古筝班、 国画

班， 这些兴趣班根本就没有时间再去

了。 而我这几年一直在外地工作， 不

在上海， 工作繁忙， 和女儿的关系也

变得陌生， 缺少陪伴和交流， 女儿有

什么问题， 都是找妈妈， 偶尔回家探

亲， 和她想说说话， 交流起来， 也就

是点到为止 ， 和我渐渐生分 、 疏远

了。 一直升到了初中， 和小学相比，

女儿学的课程多了， 作业更加繁重，

难度大了很多。

有时候， 看着她沉重、 巨大的书

包， 一叠叠的书本和作业本， 还有长

期低头伏案工作留下的颈椎疼痛后遗

症， 十几岁的女儿， 脖子一转动就咔

咔作响， 凝重的脸色没有笑容， 很久

没有看到她像花蝴蝶一样奔跑旋转，

眉开眼笑了。 爱人的情绪也是跟着女

儿变化， 像是连体人一样， 从早到晚，

每天检查完作业， 陪到女儿洗脸刷牙

完爬上床熟睡， 才能够回到自己的房

间安歇。 作为父亲和丈夫， 这时候就

会质问自己， 养一个女儿， 把她送到

学校， 就是为了培养一个学习考试机

器吗？

回到初心， 从女儿出生， 呱呱落

地， 慢慢长大， 我只有一个心愿： 让

她无忧无虑地长大， 有一技之长对社

会有用 ， 能够养活自己 ， 做一个温

暖、 善良、 快乐健康的人。 我不曾想

过， 指望养儿防老， 也不指望她对父

母要感恩回报 ， 买车买房 。 作为父

母， 在有女儿以后， 在陪伴她长大的

这些年， 我仿佛重新活了一回， 知道

了上一辈父母的艰辛和不易， 也知道

自己是怎么长大的。 如果我们把女儿

当作一个独立的生命个体， 当作是最

亲密的好朋友， 平等地和她相处， 我

只有一个心愿 ： 让她拥有温暖 、 快

乐、 健康的人生。

最后， 我和许多的朋友、 单位同

事一样， 做出了一个选择： 给女儿重

新换一个学校。 我只想缓解繁重的学

业带给她的压力， 让她可以保持以往

的兴趣爱好， 继续古筝的学习， 画她

心爱的漫画， 读她喜欢的书， 写她想

写的文字， 拥有一个健康的身体和快

乐的人生。

我首先选择的是浦东某国际学

校， 托朋友找到了他们的校长， 还有

对口班级的班主任， 聊了一轮下来，

发现这个学校的初中压力比公办学校

还要大， 除了主修的国际课程外， 还

要参加国内的统考， 口号是 “我要当

学霸”。 女儿要学习的课程比公办学

校还多 ， 作业量不小 ， 压力自然也

大， 如果周末不补课， 基本上跟不上

课堂进度。 这和我的期望不符。

第二选择是朋友推荐的浦西某国

际学校， 地处繁华街区， 建筑大师设

计的教学楼和宿舍都非常干净， 教学

的硬件也很潮。 但我和学校的校长、

年级班主任见面聊了两次， 发现一个

问题是， 该校照搬它在国外学校原汁

原味的管理模式， 校园里看到的很多

孩子都是手拿手机和掌上电脑的低头

族， 学生随时随地自由出入校园去逛

街购物。 出于安全的考虑， 还有对手

机失控的担忧， 最后我们放弃了这所

不错的学校。

来到现在这所学校完全是一个

意外。 在和一个同学聊天时， 他推荐

了这一家。 凭着新闻职业的惯性， 我

上网对学校的背景和历史进行了查询

和了解， 又自己开车进行实地考察。

当我参加完学校的招生办说明会 ，

看着整场活动都是由青涩的学生策

划主持完成 ， 看到了教学楼里外悬

挂学生们的不同作品 ， 看到领我参

观游览学校的同学们发自内心的灿

烂笑容时 ， 我断定这是一个把学生

当核心的学校。

虽然学校地处偏僻 ， 四周都是

农田菜地 ， 没有地铁 ， 交通不便 ，

环境和硬件与其他学校相比还有差

距， 但我们最后还是选择了把女儿送

到这里。

相对而言 ， 父母的问题要更加

复杂一些。 父母都是七十多的人了，

年纪大了 ， 不是这病就是那病 。 父

亲几年前身上先是发现了肿瘤， 动了

大手术摘除。 去年底患肺结核， 在医

院住了一个月， 出院回家后不久， 今

年初又因为中风， 再次住院； 母亲胃

结石， 囊肿， 住院需要动手术； 我从

北京 、 上海到武汉跑了两年 ， 苦不

堪言。

我们家四个儿女， 大哥和小妹在

北京工作生活， 二妹嫁到合肥， 我在

上海。 四个儿女长大以后， 没有一个

在父母身边。 以前他们身体健康还不

是问题， 现在年纪大了， 开始出现脑

萎缩， 记忆力减退和健忘症， 有次煤

气灶上炖着排骨汤没有熄火就出门

了， 幸亏汤溢出把火覆灭了， 没有酿

成大祸。 至于出门忘记带钥匙， 乘公

交车过站， 忘记公交卡丢掉老人卡，

是常事。

解决办法只有一个： 接他们到我

们几个儿女在的北京、 上海、 合肥家

里养老。 但因为故土难离， 父母的亲

戚朋友都在湖北， 到了儿女家里也很

孤独， 没有人说心里话， 父母只愿意

呆在老家。 经过长时间的沟通， 反反

复复， 最后达成的解决办法是在老家

新城给父母买了电梯房， 南北通风的

大平层， 雇了专人照顾父母， 离他们

的兄弟姐妹也近， 半个小时就可以串

门聊天了。

这一年， 看着女儿离开了我们的

家， 搬到了学校集体宿舍， 和另外三

个女生一起居住， 学会了与他人如何

相处； 也看着凡事较真的她， 身为班

干部维护教学秩序面对挫折， 在公开

的场合讲演都不再紧张； 看着在家从

来都不干家务活的她， 通过军训学会

了叠被子， 把书桌和柜子清理得干干

净净 ， 把衣物和书架摆放得井井有

条， 还当了寝室长， 以身作则每天扫

地打开水， 也会给学校食堂里的流浪

猫喂猫粮了……

我很高兴地看到， 发生在她身上

的这些细微变化。 女儿健康快乐地成

长， 对我和爱人而言， 没有什么比这

更重要的了。 因为， 好的教育， 是人

的教育。 我们养育女儿， 不过是希望

她高高兴兴地长大， 有一个健康快乐

的人生。


