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把脉国产剧

前阵子， 两部谍战剧同时在卫视

黄金档播出： 一部 《脱身》， 一部 《爱

国者 》。 两部的演员阵容不可谓不强

大， 《脱身》 有陈坤、 万茜， 《爱国

者》 有张鲁一、 佟丽娅， 还有一众实

力派客串捧场； 播出的也都是 A 级平

台。 然而， 两部剧却同时遭遇了滑铁

卢 ， 平均收视率不过 1%， 网播量不

过 20 亿。 两部剧未能如愿火爆， 背后

原因值得深思。

想走杂糅路线， 却忘
了类型是观众接受的前提

《脱身》 最大的卖点就是阔别电

视荧屏近十年的陈坤。 可以想见， 这

部剧的观众有很大比例就是冲着陈坤

来的。 而且， 《脱身》 也给了陈坤很

大的表演空间： 他在剧中一人分饰两

角， 扮演一对双胞胎兄弟， 哥哥乔智

才是个市井小民， 性格油滑， 能言善

辩， 弟弟乔礼杰是物理学家， 性格高

冷， 不通人情世故。 这样的设定本身

具有了不错的戏剧张力， 陈坤也很好

地完成了表演。 尤其是剧中兄弟互换

身份的桥段， 哥哥假扮弟弟， 弟弟假

扮哥哥， 陈坤也细腻地刻画出了人物

的区别。

然而， 电视剧终究不是单靠一个

人可以撑起来的， 陈坤卖力的表演也

阻止不了收视的颓势。

《脱身》 的类型是谍战剧， 是国

产剧最成熟的类型之一， 有一套完整

的叙事体系与叙事符号， 但是该剧在

最基本的谍战情节上却存在许多的逻

辑漏洞。 创作者想走类型杂糅的路线，

将谍战与爱情相融合， 剧中陈坤与万

茜这对组合的日常占据了大量的戏份，

以至于有人调侃道： “全剧认真演谍

战剧的只有反派楚科长一人”。 这当然

满足了粉丝消费偶像的愿望 ， 然而 ，

类型是接受的前提， 当观众去看一部

谍战剧时， 他期待的自然是烧脑的情

节设计， 而非家长里短的琐碎。 《脱

身》 大部分的剧情都在那条小小弄堂，

如果抛开时代背景， 基本就是八点档

家庭伦理剧。 当观众的期待得不到满

足时， 除了部分明星的 “真爱粉”， 弃

剧就是大多数人必然的选择了。

《脱身》 的编剧多次申辩， 这部

作品起初是年代生活剧， 只是在多方

的要求下加入了谍战的元素。 这大抵

解释了 《脱身》 中谍战情节的不伦不

类， 但是退一步讲， 就算它是生活剧，

也未能触及当时生活的本质。 弄堂里

的人家老一辈搞婚外恋， 小一辈搞三

角恋， “喜当爹” “家斗”、 兄弟爱上

同一个女人的桥段逐一登场， 难道市

井文化就是狗血言情剧？ 这不是旧时

代的浮世绘， 只是肤浅的描摹。

剧作方面， 《脱身》 也存在一些

问题。 比如推动剧情发展， 使用了太

多的 “巧合”： 男女主通过拿错箱子相

识的老套桥段不提， 结果他们还碰巧

住在同一个镇子， 他们的父母碰巧还

是老情人。 戏剧冲突的制造也很刻意，

比如乔家的葬礼和丽娜的婚礼安排在

一天， 且不说婚礼和葬礼都莫名其妙，

两者的冲突也毫无意义， 属于为冲突

而冲突， 对情节发展和人物塑造都没

有作用。 双胞胎的设定张力十足， 但

是导演似乎在后十集才想起来运用这

个梗， 前面弟弟最大的作用竟然只是

衬托男主在家中的不得志。 这样的角

色功能根本不需要用双胞胎这样的设

定。 人物塑造上， 女主角相当不讨喜，

也成为让观众吐槽最多的点。 黄俪文

软弱迟钝又不坚定， 一次次间接伤害

着乔智才。 虽然万茜的演绎无甚瑕疵，

但是人设的问题难以挽救。 罗伯特·麦

基曾说主人公必须是一个有意志力的

人， 黄俪文就是反例， 最终成了为塑

造男主角服务的工具角色。

可以说 ， 除了演技在线之外 ，

《脱身》 在许多方面都存在或多或少的

问题。 虽然在最后几集中， 剧情有了

渐入佳境的感觉， 人物成长与情感纠

葛也同家国大势有机结合到了一起 ，

但是为时已晚， 前面过长的篇幅已经

耗尽了观众的耐心， 收视率最终未能

挽回。

太注重写意却不讲
逻辑， 观众的耐心经不
起如此考验

与 《脱身》 相比， 《爱国者》 更

接近于传统的谍战剧类型。 虽然男女

主角的感情戏也占了很大比重， 但基

本是在谍战情节中穿插的。 故事发生

在 “九一八” 时期， 主人公宋烟桥领

导地下工作， 之后组织抗日武装与敌

人周旋； 舒婕是名 “菜鸟” 特工， 在

男主的帮助下不断成长 。 《爱国者 》

虽然不像 《脱身》 一样顶着明星大剧

的光环， 但是也有张鲁一、 佟丽娅的

加盟 ， 最终收视成绩未能达到预期 ，

主要原因在剧情与节奏方面。

谍战剧需要有严密的逻辑、 烧脑

的情节和符合历史环境的设定 。 而

《爱国者 》 这部作品 ， 重写意多过写

实， 许多情节上严谨性不足。 比如舒

婕开头一身大红风衣登场， 直接暴露

在敌人眼前； 被叛徒用四个排比句反

问住， 智商完全下线； 男主竟然精通

易容术这种武侠世界技能， 然而只用

过一次……创作者把重心放在了情怀

的渲染上， 逻辑完备退居其次， 因此

造成了观众对该剧作为一部谍战剧在

智力较量上的期待落空。

影像方面， 看过剧的观众一定会

对剧中 “大特写慢推+黑场 ” 的镜头

运用印象深刻。 《爱国者》 的视听语

言十分风格化， 甚至有几分舞台剧的

感觉 。 创作者有艺术追求是很好的 ，

不过， 观众接受起来就有那么一点不

适感。 观众早已经熟悉了那套传统的

讲故事的方法， 现在让他们走出舒适

区， 重新适应另一套表达方式， 这是

考验观众的耐心。 还有那些充满文学

性的大段台词和无处不在的主题音乐，

既是这部剧独特的艺术创新， 也随时

都让观众跳戏。 当然， 如果耐下性子

看进去， 观众也能体会到创作者的情

怀， 但是 50 集的体量让人望而却步，

毕竟可看的剧那么多， 为什么一定要

把时间交给你呢？

演技派的悖论， 要用
更加精良的剧作来破解

《脱身》 与 《爱国者》 的收视失

利， 其实是观众的选择。 陈坤、 张鲁

一们带来的流量， 大部分来自普通电

视观众， 而非 “铁粉”。 这样的流量来

得快 ， 去得也快 。 没有过硬的剧情 、

制作为保障， 收视率很难维持。

在网络时代， 电视剧的接受已悄

然发生了变化。 观众已不能被视为单

一的整体， 而是有着多样化审美趣味、

文化结构的不同群体。 比如， 谍战剧

的主力受众是中年男性， 受众的审美

趣味和电视剧的类型叙事已达成了内

在的默契 。 而 《脱身 》 与 《爱国者 》

都想要冲破套路， 融入其它类型元素，

试图把年轻观众也拉拢过来， 这就造

成了接受上的错位。 结果主力受众看

得云里雾里， 年轻观众也不买账。

当然， 并不是说不能对谍战剧进

行类型创新、 年轻化， 但如果把年轻

观众作为目标人群， 要想获得收视成

功必须要有流量作保障。 此前播出的

另一部谍战剧 《麻雀 》 就是一个例

子———李易峰、 周冬雨带来了年轻观

众的流量， 加上播出平台的契合， 收

视自然能够上来。

这里就出现了一个悖论。 对电视

剧来说， 演员的表演或说演技毫无疑

问是作品的基础， 《脱身》 与 《爱国

者》 出现的背景， 就是大家都在呼唤

演技派， 批评流量明星频繁 “刷脸”，

这也是两部剧受到广泛期待的原因 。

但是， 电视剧是一个整体， 好的演技

并不能代替好的剧作。 而且很多时候，

越是演技派出演， 观众对于作品的整

体质量要求越高 ， 越是需要在剧情 、

制作上做到尽可能优秀。 当前许多剧

虽然打着演技派的旗号， 但和那些流

量剧比起来， 在思路上没有本质区别，

无非是今天流行流量明星， 我就用流

量明星， 明天流行演技派， 我就用演

技派。 国产剧精品意识的建立， 依然

任重道远。

（作者为艺术学博士、 中国传媒
大学影视学院青年教师）

———从电视剧《脱身》和《爱国者》的收视高开低走说起

付李琢

我第一次读亦舒的小说 ， 是因为

电视剧 《我的前半生 》 的热播 。 自己

也实在觉得奇怪 ， 作为一名从小爱看

闲书的文艺女少年 ／青年， 当年可没少

在数学物理化学课上偷看琼瑶 、 岑凯

伦、 梁凤仪和金庸 ， 怎么会单单漏了

大名鼎鼎的亦舒？

冲着靳东和马伊琍去追剧 ， 但越

看越觉得不对劲 ， 人设缺少说服力 ，

剧情也狗血得可以 ， 全靠几个主演的

颜值和演技苦苦支撑 。 带着对电视剧

的深深失望和不满去读原著小说———

网上关于这剧的各种吐槽中 ， 几乎都

在叹息和愤怒着亦舒原著中独立 、 自

尊的女性价值观在剧中的面目全非 。

我满怀期待在原著小说中获得一个好

故事和独立、 体面的女性人物 ， 然而

并没有。 电视剧够狗血， 小说也够弱，

而二者共同的问题在于 ， 都不过还是

一个玛丽苏的去女性主义的俗常故事，

女主角的逆袭与救赎 ， 言之凿凿之女

性 “尊严、 体面”， 终究都是要靠一个

强有力的男性来实现 ， 而这个男性名

叫贺涵或者翟有道 （小说中子君离婚

后再嫁的高富帅） 又有什么本质区别？

我有点不解 ， 还有点不甘心 。 这

可是亦舒啊！ 这就是亦舒吗 ？ 虽然一

直没读过她的小说 ， 可他没少被各种

亦舒 “金句” 刷屏 ， 没少被各路专栏

女作家文章中对亦舒的引用和膜拜洗

脑。 带着这份不解与不甘心 ， 我又找

来多本亦舒小说去读 。 但不得不说 ，

阅读亦舒的过程 ， 居然成了对亦舒去

魅的过程。

亦舒以她犀利 、 泼
辣的语言 ， 参与塑造了
一代女性的爱情想象

她的叙事语言和人物语言都是伶

俐而个性十足的 ， 这分明是作者个人

的内心气质在文本中毫不掩饰的反映，

故而小说中总能挑出一些修辞精致又

显聪明的句子来———哦 ， 正是那些被

顶礼膜拜的 “亦舒金句” …… 然而读

得多了， 会感到明显的重复 ， 人物形

象、 情感关系模式 ， 以及女主角的性

格底色与言语方式都似曾相识 。 甚至

似乎特中意 “家明 ” 二字 ， 多部小说

中的男主或男配都在重复这个名字 ，

虽然他们之间并无情节或人物关系上

的延续和关联。

我知道 ， 亦舒小说参与塑造了一

代女性的价值观和爱情想象 。 其作品

长时间、 大范围地流行 ， 一定自有其

道理， 在流行的背后 ， 一定有其受追

捧的社会和时代的文化 、 心理密码 。

亦舒开始流行的岁月里 ， 尚不那么见

多识广的内地年轻女生们， 不谈别的，

单就对着小说中云淡风轻提及着的细

麻或真丝的白衬衣 ， 开司米披肩 ， 辜

青斯基， 以及字里行间对 “麻将牌大

小的钻戒” 与卡地亚的嫌弃 ， 就已经

被震撼和征服。

亦舒小说确有明显辨识度 ， 她的

叙事语言和人物语言都足够泼辣 、 犀

利， 不留余地， 甚至有点得理不饶人。

那种直中要害的犀利和透 ， 依稀可见

她最爱的鲁迅与张爱玲的风采 。 亦常

有人把亦舒同张爱玲来做比较， 的确，

二位女作家是有一些相似之处的 ， 她

们都有一种对世事人心难得的看破看

透， 然而却并不愤世嫉俗 。 所不同的

是， 那个 “因为懂得 ， 所以慈悲 ” 的

张爱玲， 她在抖落了人物华丽外袍的

同时， 在看透了人世冷暖之后 ， 自己

也黯然神伤。 而亦舒 ， 我总从她的字

里行间独出一味因着看透而生出的

优越感和睥睨心 ， 她大概很为自己

看透之后的精明干练得意 ， 慈悲心

淡了很多 。

文本内部的矛盾与
分裂 ， 在亦舒写作中始
终无法自圆其说

亦舒的多部小说中都扭结 、 贯穿

着这样一组矛盾 ： 一方面 ， 她所致力

于塑造的， 是现代都市中坚强 、 自尊

的女性。 她们追求经济与人格独立过

程中的力量和魅力 ， 正是广受读者粉

丝追捧的关键。 在这个着力点上 ， 亦

舒塑造性格、 发布观念的方式主要借

助于人物的语言 ， 对 ， 就是那些满天

飞的———， “真正有气质的淑女 ， 从

不炫耀她所得到的一切”， “我的归宿

就是健康与才干 ， 一个人终究可以信

赖的， 不过就是她自己 。 我就是我的

归宿”， “姿态难看， 赢了也是输了 ”

……这些或铿锵或犀利 ， 聪明而精致

的言语， 看上去有品位有个性有见识，

它们是女主人公的内心独白或人物对

话 ， 更是亦舒高声大气的理性宣言 。

我们对亦舒小说中女性意识的赞许 ，

很大程度上就来自这些言语 。 而有意

思的是， 另一方面， 在这些言语之外，

亦舒给人物安排的命运起伏与剧情跌

宕， 又是传统旧式的。 《我的前半生》

中， 被丈夫抛弃的子君是失去了物质

与情感供养的女人 ， 小说结尾处 ， 她

走出人生困境的方式不过是被更英俊

更多金的翟君爱上和求婚 ， 她甩给无

情前夫的那记耳光 ， 并非个人生存与

发展的奋斗成功 ， 而是世俗尺度下更

好的再嫁。 整个故事的主线 ， 不过是

女主角从一个男人到另一个更优秀的

男人那里， 兜了一个圈子 。 女性终归

是要依靠婚姻来实现自我完成———这

种价值观念下， 和电视剧的改编相比，

原著不过是半斤八两 。 女性自我救赎

的力量， 终归来自外部世界里那个爱

恋她们的男人。

和理性宣言相比 ， 更能够真实 、

淋漓显露写作者深层文化想象和价值

观的， 可能是小说的某些细节和故事

铺排。 如果女性的救赎最终还是寄托

在一个有力量的男性之爱上 ， 那么之

前所有高声大气宣称的独立 ， 未免就

很有点 “打脸 ” 了 。 《我的前半生 》

中， 亦舒使用了一个词 “上岸”， 这是

一个常见于明星八卦帖子中的词 ， 用

来指代结婚 ， 而且专门用来指代女性

的结婚。 包括 《她比烟花寂寞》 中， 姚

晶的死， 是因为没能完成好 “上岸 ”，

而那个极具个性的徐佐子， 还是得到了

男友的谅解和爱。 这个时候， 作为读者

不免沮丧： 前头那些反复渲染的 “独

立” “清冷高艳” 的姿态与腔调， 原来

并不是女性真正独立自强的要素， 而不

过是她们吸引优质男之爱所摆出的一种

姿态。 而这样一种刻意摆出的姿态和腔

调， 在文本内部， 负责吸引一个又一个

多金英俊男， 文本外部则负责吸引大批

的粉丝在女性独立的人设下追捧亦舒小

说。 不由得 ， 想起 《喜宝 》 中的一段

话： “女孩子最好的陪嫁是一张名校文

凭， 千万别靠它吃饭 ， 否则也还是苦

死， 带着它嫁人， 夫家不敢欺负有学历

的儿媳妇。”

“我们这一代的爱情观都由亦舒

饲养长大 ”， 但其实 ， 单从言情小说

论 ， 亦舒笔下的爱情其实不够动人 。

爱或不爱都来得太过突兀 ， 缺乏说服

力和感染力 ， 与小说整体上的现实性

和批判性有不搭调的违和感 。 同样的

“爱不知所起而一往情深 ”， 发生在琼

瑶笔下， 是有过程有描绘 ， 让人相信

甚至感动的 。 而发生在亦舒笔下 ， 更

像是一个情节发展的道具 ， 她写起爱

来是潦草和不走心的 。 比如罗子君被

洋人上司和翟有道莫名其妙地爱上 ，

比如喜宝被冒家两代三个男人爱上 ，

我读来都不太能入戏 ， 包括 《圆舞 》

中的洛丽塔情结。

而这种文本内部的矛盾与分裂 ，

既是她写作中始终无法自圆其说的巨

大破绽， 却也成就了亦舒小说的迷人

之处。 传统的性别秩序的强大和坚硬，

使得今天很多女性自身也是分裂和犹

疑的， 而亦舒小说中内含的分裂和矛

盾———恰好贴合了女性读者的分裂与

矛盾， 既在表层伸张了那些铿锵的主

张， 够爽， 够大方 ； 同时 ， 在一番作

天作地的个人奋斗之后 ， 又总会有一

个或几个白马王子来来收尾 ， 王子与

公主最终过上了幸福的生活 ， 让人心

安。 女性读者可以通过阅读亦舒 ， 来

舒张内心的那些不可能实现也不便诉

诸于人的隐秘欲望。

面对我关于亦舒小说的挑剔与疑

惑， 某女友嗤笑道， “谁让你现在才开

始读亦舒？ 以我们现在的阅历和经验，

包括职业病的挑剔和审慎， 当然读不出

好来。 亦舒原本就是我青春期的陪伴，

我不会再以现在的心境和审美重读， 但

在我记忆中她永远是最好的 。” 好吧 ，

我这也才恍然， 我读亦舒， 实在发生得

不是时候。 所以 ， 也许 ， 不是亦舒不

好， 而是我与她 “遇不逢时”。

(作者为青年文艺评论家 、 中国
现代文学馆特邀研究员)

被电视剧《我的前半生》开启的
认识亦舒的过程

金赫楠

▲根据亦舒同名小说改编的电影《流金岁月》剧照，主演张曼玉、钟楚红

▲电视剧《脱身》剧照

荨电视剧《爱国者》剧照

■

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

有了演技派，
观众为什么还是不买账？

书间道


