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来来来，干了“简史”这碗鸡汤
卫中

近日有消息， 出版过畅销书 《人

类简史》 《未来简史》 的以色列作家

尤瓦尔·赫拉利将于今年 8 月推出他

的新作 《今日简史》。 从目前公布的

资料来看， 这本被许多读者寄予厚望

的著作恐怕有沦为 “鸡汤” 的可能。

2012 年 ， 尤瓦尔·赫拉利推出

《人类简史》， 一经上市就引起广泛关

注 ， 随后被翻译成 20 多种文字 。

2014 年 ， 该书的中文版上市 ， 引起

学术界和公众的兴趣， 特别是一些互

联网界人士， 认为书中许多内容对下

一代互联网商业有指导意义。

而在之后出版的 《未来简史 》

中， 尤瓦尔·赫拉利提出一种足以让

所有人焦虑的预测 ： 未来社会中 ，

99%的人将被取代。 他认为， 人工智

能的发展 ， 将使得工人 、 农民 、 医

生 、 科学家 、 律师等职业完全被取

代 ， 甚至艺术家也将被人工智能代

替， 因为艺术的本质也是一种数学模

式； 只有类似考古学家这样几乎没有

商业价值的工作， 才不会被人工智能

取代。

如今， 到了该系列的第三部 《今

日简史》。 之所以说它有 “鸡汤” 的

面相， 就在于其中对于焦虑的贩卖更

为明显和直接； 而 “鸡汤” 的流行，

本质正是贩卖焦虑。 尤瓦尔·赫拉利

在 《今日简史》 中正式向全人类兜售

焦虑： 人工智能成熟后， 几乎所有人

都将失去工作， 甚至 “人” 不仅已经

没有存在价值， 而且是可以被操纵和

改造的。 远古时代， 人类的祖先智人

淘汰了尼安德特人等其他古人种， 成

为地球的主人。 现在， 尤瓦尔·赫拉

利暗示或明示我们： 人类面临整体被

淘汰的可能， 未来的世界是人工智能

的。 可以预见 ， 8 月份 《今日简史 》

上市后， 必将受到互联网行业的一致

追捧。

不过， 读者大可不必焦虑， 尤瓦

尔·赫拉利作为畅销书作家， 奉行的

是 “语不惊人死不休” 的原则， 他的

书作为普及读物了解些历史学、 考古

学的知识是可以的， 书中的一些结论

则不必当真。 无论社会科学还是自然

科学， 都要求实证和逻辑， 但是尤瓦

尔·赫拉利经常既无实证也无推理 ，

将自己的主观猜测当作客观事实。 这

种现象在他的书中比比皆是， 比如他

自创的 “认知革命” 理论实际上概念

不清， 且在学界也未达成共识； 他对

现代科学技术带来自然生态问题的消

极批评态度； 他否认奴隶解放、 女性

权利平等这些历史进步的价值等等。

历史事件的发生原因及其过程是

非常复杂的， 是文化、 自然、 历史人

物的个人抉择等多方面因素共同形成

合力的结果， 西方自古就有 “丢了一

个钉子， 灭亡了一个国家” 的谚语，

微小的因素改变都足以引发蝴蝶效

应， 导致历史的不同走向， 但这也是

历史研究不断推陈出新的生命力所

在。 各种 “简史” “极简某某史” 的

出现， 适应了当下社会快节奏生活的

碎片化、 快餐化阅读需要， 但是 “简

史 ” 本身传递的其实是作者的历史

观， 因此作者自身思维的框架性和片

面性不可避免。 各类 “简史” 通过短

短几页纸， 灌输给读者的往往是在历

史学界尚有争议的或者缺乏实证的假

说， 读者在阅读这些历史普及读物的

时候务必要抱有批判和怀疑的态度。

文汇辣评

《登月第一人》将揭幕威尼斯电影节
由美国导演达米安·沙泽勒执导的

传记片 《登月第一人》 将作为开幕影片

亮相第 75 届威尼斯电影节。 这也是继

《爱乐之城》 之后， 沙泽勒执导的影片

再度揭幕威尼斯电影节。 《爱乐之城》

主演 “高司令” 瑞恩·高斯林在片中饰

演尼尔·阿姆斯特朗一角。

影片 《登月第一人》 根据詹姆斯·

汉森的传记作品 《第一人： 尼尔·阿姆

斯特朗的人生》 改编而成， 着重讲述宇

航员尼尔·阿姆斯特朗在 1961-1969 年

间成为人类历史上第一个登月者的历

程 ， 同时也展现出人类在这次史上最

危险的宇宙探索征途中所付出的不懈

努力。

1930 年出生。 2012 年去世的尼尔·

阿姆斯特朗是阿波罗 11 号登月计划的

宇航员之一。 1969 年 7 月 21 日， 他迈

出了 “人类的一大步”， 成为了历史上

第一个踏上月球的宇航员， 也是在地球

外星体上留下脚印的第一人。

“阿姆斯特朗之所以伟大， 不是因

为他第一个踏上了月球， 而是他战胜了

在这之前的种种困难 ， 战胜了自己 。”

达米安·沙泽勒说道。 从已经曝光的预

告片中可以看到， 电影花费了大量笔墨

描写阿姆斯特朗成为 “第一人” 前所面

临的困境和磨难 ， 与家人的争执和矛

盾。 而为了真实展现火箭升空， 首踏月

球等震撼场面 ， 影片中大量使用了 70

毫米的 IMAX 摄影机进行拍摄。

在接受采访时， 编剧乔希·辛格曾

表示， 《登月第一人》 不是个 “循规蹈

矩” 的传记片， 与以往 “平静” 的形式

来讲述太空计划的电影不同， 《登月第

一人》 会让观众有被 “吓了一大跳” 的

感觉： “这是一部从登月者的角度来进

行讲述的电影， 片中至少有五场主要戏

份是动作戏， 到时肯定能让观众看得心

跳加速。”

除了瑞恩·高斯林之外， 影片的主

创团队也相当强大， 《王冠》 中 “伊丽

莎白二世” 的扮演者克莱尔·福伊出演

阿姆斯特朗的妻子 “珍妮特” 一角， 影

片制作人包括 《移动迷宫》 系列、 《暮

光之城》 系列的制作人马蒂·博文和威

克·戈弗雷等。

据悉 ， 影片在电影节首映后将于

10 月 12 日登陆北美院线。

今年威尼斯电影节将于 8 月 29 日

至 9 月 8 日举行， 当地时间 7 月 25 日

中午， 电影节组委会将正式公布全部参

赛、 参展片目。

（本报见习记者 王筱丽编译）

为演好《画魂》的潘玉良，巩俐曾向她拜师
“薪火相传———任丽君作品展”举办，150件作品展现画家“画魂”

26 年前 ，为了拍摄电影 《画魂 》，

演好传奇女画家潘玉良， 巩俐曾经深

入上海油画雕塑院一位女画家的画

室，拜师学艺，体验生活。 狭小的画室

里，巩俐从绷画框、握笔调色等基本功

开始，接近油画创作的全过程，也感悟

潘玉良单薄的身体迸发的创作热情。

没过多久， 她绷画框的手势俨然熟练

工，握起笔来有模有样。

当年， 手把手教巩俐画画的女画

家，是任丽君。

近日，“薪火相传———任丽君作品

展”于上海油画雕塑院美术馆举办。展

览现场， 一本泛黄画刊登刊的任丽君

与巩俐在画室的若干合影， 揭开了这

段鲜为人知的往事。然而，展厅转上一

圈， 更令观众惊叹的， 还是展览的主

角———71 岁的任丽君，以及展览所呈

现的她在各个时期创作的总计 150 件

艺术作品。

这些年，任丽君“藏”得太好了。她

一门心思画画，并不热衷于办展。她的

画也与市场绝缘， 除了美术馆收藏外

都留在自己身边。 艺术创作带给了她

真正的富足和快乐。这是属于她的“画

魂”，在艺术市场火热的今天格外令人

感佩。而此次展览，像是上海油画雕塑

院颁发给她的“终身荣誉”。

任丽君 1964 年考入上海美术专

科学校，师从孟光等老一辈艺术家。此

后，到油画大家俞云阶家中拜师学艺、

去延边劳动以及在北京空政文工团从

事舞台美术的经历， 都给了她的艺术

以别样的滋养。 任丽君进入上海油雕

院，是在 1976 年。最初几年，她凭借一

批颇具影响力的主题性绘画， 在画坛

崭露头角。 1982 年为当时十六铺客运

站新候船大厅起稿设计的壁画 《长

江———中华的荣耀与希望》，就是其中

的代表作。这幅壁画气势磅礴，以川流

不息的江水融汇了长江流域的变迁，

足有三层楼高， 是当时国内最大的丙

烯壁画。 当年的客运大厅今天已不复

存在， 此次展览展出了任丽君当年的

设计稿， 以及当年记录任丽君趴在三

层楼高的脚手架上创作情形的报刊资

料 。 展厅中央高 2.57 米的油画 《复

旦———纪念圆明园被焚 120 周年》，同样

是任丽君创作生涯中不容忽视的作品。

画面中，洛可可式的石柱前，两位学生打

扮的女性一人低头沉思，一人仰望将来，

洒进画面的一缕阳光格外醒目， 这束光

似乎代表着希望。 画面传递着振兴中华

的美好寓意， 也引人思考新一代青年如

何面对新的历史责任。 当时这幅画激起

了广大青年的强烈共鸣。

逾半个世纪的艺术创作生涯中，任

丽君的画风几经转变。“我求索我得不到

的”，泰戈尔的这句话，被任丽君视为创

作上的座右铭。 她孜孜以求的总是突破

与创新。

1983 年，罗马尼亚画家巴巴来上海

展览。 当时，任丽君带着一张临摹证明，

花了一个星期的时间临摹一张小画，由

此掌握巴巴的艺术技法和处理方式。 没

过多久，任丽君去大凉山写生，画了一幅

《布拖姐妹》， 深沉又略带压抑感的风格

正来自于对于巴巴的借鉴。

正当这一风格的创作在任丽君笔下

日趋纯熟之时，她却又悄悄转了方向。她

笔下的人物开始夸张变形， 画面的装饰

感也在慢慢增强———克林姆特是当时任

丽君找到的又一位“老师”，油雕院大量

的进口画册开阔了她的眼界。 且看她的

《针针线线皆投入》《生活在远方》， 尽管

带着主题创作的基调， 表现内容和手法

却都趋于这样的个人化尝试。

渐渐地，任丽君在多次深入西北、西

南地区的采风过程中， 找到了自己的艺

术语言。她坦言：“那种脚踏实地的美，原

生态的朴实，打动了我。 ”她常常以少数

民族女性作为画中主角。 这些女性往往

有着宽厚圆润的臂膀， 让人不禁联想起

“地母” 的力与美。 《橄榄坝的姐妹》《沐

浴》《佤族妇女》《午后》《摘葡萄》 等一系

列作品都是其中的代表。 画中斑斓的色

彩，甚至大红大绿的冲撞，赋予画作别样

的张力。 任丽君用意念中的色彩捕捉阳

光，也捕捉阳光洒落在林边、谷场、果木

丛中丰腴妇女的额头、胸颈、花裙上的光

斑形成的色彩流动……那是一种对于人

与自然和谐美的呼唤。

演出很成功，但汤沐海表示“不满足”

《海上生民乐》欧洲巡演载誉回沪

日前， 结束了在英国、 法国、 比利

时和德国四国八城为期 20 天的巡演后，

著名指挥家汤沐海执棒上海民族乐团，

将巡演音乐会版 《海上生民乐》 带到了

上海交响乐团音乐厅。

巡演为民乐开辟了法国巴黎爱乐音

乐厅 、 德国易北河爱乐音乐厅等新舞

台， 并首次以纯售票形式在海外获得市

场口碑双丰收： 无论到哪个国家， 听众

反应都是一样的由衷、热烈；性格外向的

听众坐在台下比音乐家们还激动， 内向

的观众演出结束后也争相要签名、合影。

巡演回来， 汤沐海却直言还有很多

“不满足”： 作曲探索、 乐手能力、 乐器

改革一环扣一环， 民乐必须从各领域探

索艺术新高度， 才能打动 “身经百战”

的观众。

当热闹噱头过去，希望更
多中国作曲家来关心民乐

《海上生民乐》曾作为第 18 届中国

上海国际艺术节的开幕大戏于 2016 年

首演，而此次呈现的欧洲巡演音乐会版，

是上海民族乐团委约创作原创曲目又一

番“脱胎换骨”。

“过去民乐大呼大闹的形式，已经无

法满足西方音乐界越来越挑剔的耳朵。

传媒如此发达， 想了解什么文化的音乐

网上都能找到， 二胡、 扬琴西方都听过

了，现在连电子琴都可以模仿民乐，怎么

办？ 民乐不能再仅是听个噱头、新奇，要

回到音乐本身。”谈到对《海上生民乐》的

改编思路， 汤沐海透露最初的舞台呈现

融合了舞蹈、电声等跨界艺术，多媒体技

术精致的舞美设计是一大亮点； 但在欧

洲巡演时，这些“包装”都被舍弃了。

在携上海民族乐团出国演出前，他

委托作曲家反复重新修整， 提升作品的

艺术含金量。 “有些作曲家很忙，没时间

精工细作打磨作品， 我就在排练的时候

再修整。”从艺 40 年，汤沐海从西方古典

音乐的和声、曲式、结构中汲取精髓，运

用到了中国民乐的处理改编中：“大部分

民乐作品都以热烈响亮的合奏结束，但

我把个别曲子的结尾改成了温柔的轻

声，如取自《紫竹调》的《江南》：拉一个简

单的长音，三个独奏乐器对话呢喃。 ”灵

动的笛声，仿佛田间地头清新的露珠，又

如同柔情缠绵的小桥流水、 繁华都市闪

烁的霓虹， 荡漾着江南独特的风情与活

力———回到上海之后， 这样的处理让熟

悉《紫竹调》的上海观众也屏息凝神。

该版本的民乐在欧洲巡演时首次通

过海外网络直播的形式“圈粉”无数，让

观众“如醉如狂”，也突破了西方音乐界

对中国民乐的既有印象。 汤沐海事后还

受到英国一名著名音乐经纪人追问：中

国民乐何以如此动听？

“钻研民乐，中国作曲家独具优势。”

汤沐海认为， 当下中国音乐家的职责就

是帮助民乐走出去，闪耀于世界舞台，弘

扬文化自信。比起理论分析，民乐需要打

磨更多精品力作， 让世界明了什么是中

国民乐， 民乐在艺术上可以达到怎样的

高度。 目前熟悉西方管弦乐方法的作曲

家对民乐的关心较少， 汤沐海呼吁未来

能有更多中国作曲家为民乐多作贡献。

弹拨乐的编制越来越少，

反映的是民乐界普遍存在的
误区

在上海演出前的一场排练结束后，

汤沐海特别留下了弹拨乐声部 ， 加练

《海上生民乐》 节目单上的一首特别曲

目： 弹拨乐合奏 《冬虫夏草》。 该曲节

奏复杂、 技法高超， 更需要演奏者们无

缝配合， 难度不小。

弹拨乐是中国大型民族乐团中独有

的声部， 西方交响乐队中没有这样的编

制。 但相比吹奏和拉弦乐器， 目前国内

大型民族乐团弹拨乐的演奏者演奏技能

普遍较弱。 近年来弹拨乐在乐团中的地

位变化令不少业内专家忧心忡忡： “不

少民族乐团里扬琴、 柳琴几乎消失了，

琵琶只有三个， 被裹在了弦乐中。” 指

挥家 、 作曲家朱晓谷曾对记者表示 ：

“除了上海民族乐团还保留了七八个琵

琶， 国内其他民族乐团的弹拨乐编制越

来越少。”

这是民乐界目前普遍存在的误区：

被动模仿西方管弦乐队的形制。 上海民

族乐团团长罗小慈认为， 中国民族音乐

的发展在创作和形式上绝不能简单模仿

交响乐， 而是要发挥中国民族乐器的特

性， 体现中国艺术的创新创造和对世界

音乐的贡献。

汤沐海表示， 上海有丰厚的江南文

化底蕴， 对民族音乐相对来说也比较重

视。 但好作品要跃升为经典， 也并非朝

夕可成。 演奏家也要用不同风格去演奏

作品， 才能鉴出创作的成色， 找到属于

中国当代民族音乐的和声。

“大多数民族乐器相比西方管弦乐

器， 构造简单一些。 比如小提琴有四根

弦， 音域能横跨四个八度； 二胡只有两

根弦， 音域和音量就小得多。” 汤沐海

提到， 西方乐器在几百年的发展中有无数

工匠、 学派、 家族花尽心血， 乐器质料、

形制不断探索创新， 才有如今完整、 宏大

的管弦乐队音响。

单一乐器音域有限， 汤沐海就对民族

乐器演奏者提出了更高的要求———“一专

多能”： “比如专研二胡， 但也要会京胡、

板胡、 高胡、 中胡……拿起来就能演奏。

西洋乐器经过了几百年的发展 ， 比较成

熟， 民族乐器改革一时无法迅速推进， 就

需要民乐演奏者投入比西洋乐演奏者更大

的精力。”

中国观众对作品耳熟能
详， 如何征服他们是对艺术家
更大的考验

提到汤沐海， 通晓西方古典音乐的观

众都熟悉他在伦敦爱乐乐团、 巴黎管弦乐

团、 法国国家乐团等世界著名乐团的指挥

经历。 但民乐在他心中的地位， 不亚于西

方的管弦乐。

“1973 年 ， 我考入上海音乐学院作

曲指挥系， 当时提倡开门办学、 去农村山

区采风， 我也上井冈山写过作品。 虽然是

西洋管弦乐的作曲法， 但在采风内容上，

当时民乐地位更高。” 回忆起上海音乐学

院的求学生涯， 汤沐海认为这段学生经历

让他坚信中国民乐和西方经典同样有价

值， 不存在孰轻孰重。 他从来不认为民乐

在音乐的主流之外。

在随小泽征尔、 卡拉扬、 伯恩斯坦等

指挥大师学习工作后， 汤沐海没有割断与

民乐的渊源， 时常在上海、 台湾、 香港、

新加坡等地指挥民乐乐团的演出， 获得了

海内外观众的热情追捧。

汤沐海郑重地说， 比起在欧洲演出，

上海让他有一份更重的责任感 ： “在西

方， 我很有信心让听众集中注意倾听。 但

中国观众对作品耳熟能详， 艺术家如何进

一步传播、 发扬民族音乐？ 要用更大的毅

力和表现力呈现更精彩的作品。 民族的魂

在艺术里， 我们要让听众知道民乐美在哪

里， 让美好的音乐滋养人们的精神世界。”

任丽君四川大凉山写生作品。

1992 年， 任丽君 （左） 和巩俐在画室。 （均资料图片）

《海上生民

乐 》 音乐会版结

束欧洲四国八城

巡演后首度回归

上海演出。

（上海民族乐
团供图）

任丽君 《长江———中华的荣耀与希望》 工作稿， 1982 年。 这是她为当时十六铺客运站新候船大厅三层楼高的壁画而起稿设计的。

■本报记者 吴钰

■本报记者 范昕


