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今年三月中旬， 斯蒂芬·霍金去世，

媒体上掀起了一阵不大不小的风潮， 发

表了不少相关文章。 我在网上看到一

篇 《霍金自述： 我的病历》， 其中有一

个细节打动了我。 霍金说他患病期间，

有一阵子唯一的交流手段就是：

“当有人在我面前指对拼写板上
我所要的字母时， 我就扬起眉毛， 就
这样把词汇拼写出来。”

后来有位美国电脑专家给他写了

一段平等器的程序， 他就可以通过电

脑， 按动手中开关即可， 也可以通过

头部或眼睛的转动来控制， 这样就把

词语输入电脑屏幕， 进行写作了。

不过， 我还是对他 “扬眉毛” 的

动作印象深刻， 觉得他的人生仿佛就

浓缩在这个简单的动作里。 虽然我买

过霍金的著作 《时间简史》， 但匆匆读

过， 几乎没有什么心得。 而扬眉瞬目

之间， 度过了一个人的一生， 简直就

是一部时间的简史。

这段时间里， 我也在重读法国作

家大仲马的小说 《基督山伯爵》， 霍金

的 “扬眉毛” 很自然地让人联想到小

说人物诺瓦蒂埃。 这位老人瘫痪在床，

不能说话， 他只能通过睁眼闭眼来选

择字母 ， 然后拼出词汇 ， 表达意思 。

正因为诺瓦蒂埃只能这样表达， 因此

每一次 “言说” 都具有极为强大的意

志力和执行力， 而且极具智慧， 这样

的 “言说” 才真正成为 “言说”。 从小

说的角度看， 这种写法让诺瓦蒂埃的

形象跃然纸上 ， 增添了艺术感染力 ；

而在现实世界里 ， 霍金的 “扬眉毛 ”

也不禁让人对他的 “言说” 和智慧产

生信任。

在我读到的那篇文章末尾， 霍金

写道 ： “这表明一个人永远不要绝

望。” 有趣的是， 小说 《基督山伯爵》

的结尾是五个字： “等待和希望。” 这

不就是在说， 一个人永远不要绝望吗？

爱德蒙·唐泰斯 （即小说里的基督

山伯爵） 说： “人类的全部智慧就包

含在这五个字里面 。” 他有理由这样

说。 他在新婚之日遭人诬告， 被警察

抓走， 又因为牵涉到检察官维尔福的

父亲 （即诺瓦蒂埃）， 维尔福害怕因此

影响自己的前途， 就不惜枉法， 未经

审判， 将唐泰斯作为政治犯发到伊夫

堡监禁， 相当于无期徒刑。

在狱中的唐泰斯只有一个名字 ，

叫三十四号。 他在黑暗的地牢里度过了

漫长的十四年 ， 经历了希望———绝

望———再希望———再绝望的过程 ， 终

于有一天他消耗掉了所有力气。 就在这

时， 墙壁上传来了沉闷的声响。 这是命

运来敲门！ 他重新燃起了希望， 不再绝

食， 而他也终于在厄运的尽头见到了法

里亚神甫———获救的唯一希望。

几经周折逃出伊夫堡的唐泰斯获

得了新生， 他拥有渊博的知识和巨大

的财富， 以基督山伯爵的身份重新出

现在世人眼里。 他首先去报恩， 然后

才去复仇。 他报恩的方式是直截了当

的， 而为了复仇， 他深谋远虑， 为每

一个仇人 “量身订制 ” 了一套方案 ，

以彼之道还治彼身。

伯爵的复仇很有耐心， 他悄悄种

下 “罪恶的种子”， 然后浇灌它， 培育

它， 让它们生长， 最后自己长出 “罪

恶的果实”。 费尔南是叛徒， 他的下场

就是妻离子散， 众叛亲离； 维尔福枉

法， 结果他的私生子就在法庭上告发

他， 让他身败名裂， 而且维尔福的妻

子为了遗产毒害自家人， 他却无力阻

止； 银行家唐格拉尔贪婪自私， 伯爵

就让他破产， 而且备尝饥饿的滋味。

这真是天道好还， 报应不爽。

在小说里， 唐泰斯三个主要仇人

的最终命运各不相同 。 费尔南自尽 ，

维尔福发疯 ， 而唐格拉尔一夜白发 ，

一无所有。 伯爵本打算让唐格拉尔饿

死的， 但他被维尔福家的人伦惨剧所

震惊 ， 觉得自己的复仇也许过头了 ，

就宽恕了银行家。 正如他自己所说的

那样， 复仇者自己也需要被宽恕。

我这次重读 《基督山伯爵》， 最想

重看的情节是三段， 诺瓦蒂埃的 “眨

眼睛” 是一段， 一段是唐泰斯报恩的

故事。 他每次复仇成功， 面对仇人的

时候， 最后总会露出真面目， 说一句：

“我是爱德蒙·唐泰斯！” 这句话就像闪

电， 一下子就击溃了对手的心理。 但

当他报恩时并没有这样说， 反倒是老

船主在弥留之际想起来， 说有一个朋

友从坟墓里出来拯救了自己， “他是

爱德蒙·唐泰斯！” 这句话深深地击中

了伯爵， 也让人回味不已。

还有一段就是唐泰斯以基督山伯

爵的身份去见梅尔塞苔丝， 他曾经的

未婚妻， 但那时她已经是仇人费尔南

的妻子了。 虽然伯爵的外貌乃至气质

都已经大变， 可梅尔塞苔丝还是一眼

就认出了他， 但她不动声色， 只是观

察他 、 试探他 、 关心他 。 直到后来 ，

伯爵要和她的儿子决斗， 她为了阻止

悲剧发生才吐露真相， 一开口就喊出

了 “爱德蒙” 的名字。 这世上所有人

都忘记了他， 只有他的恋人还认得出

他的声音， 还在爱他。

人间复仇的故事虽然痛快， 但也

只是痛快一时， 只有恩、 爱才是永恒

的记忆。

《基督山伯爵》 还有另外一个译

名 《基督山恩仇记》， 很明显， 这本小

说写的是一个人的恩仇故事。 但如果

我们抛开恩仇， 这本小说也可以是一

部关于时间的故事。 人生有太多时间

在等待 ， 甚至有些人生就是在等待 。

世界在一扬眉、 一眨眼间， 无数次生

成与毁灭。 绝望是否相当于一个吞噬

一切的 “黑洞”？ 希望是否标志着时间

的真正开始？

“等待和希望 ” 是从正面来说 ，

它的反面是绝望， 把全部智慧浓缩在

正面， 是一种扶阳抑阴的努力， “这

表明一个人永远不要绝望”。 希望是种

子， 不知道它什么时候会开始， 也不

知道什么时候会结出果实， 只好顺势

而为。 希望也无所谓善恶， 但为善去

恶乃是人间正道 。 希望也无所谓有 ，

甚至绝望也不必有。 孔子厄于陈蔡而

弦歌不绝， 非希望也非绝望， 只是以

此自振， 当此境地， 能做的事情恐怕

也只好如此。

一切都是时间的艺术， 它会自己

生， 自己长， 长成世界的模样。 云门

曰： “目前无异路”。 眼前的事情都已

经经过了无数次的 “扬眉瞬目”， 能做

的也只是顺着时间走， 耐心等待。
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探“弄”记
陈歆耕

旅行的计划中， 并没有安排去 “天

下第一弄” 的 “弄” 底。

这个 “弄” 不是城市街道的 “弄”，

而是山村小屯的别称。 广西大化瑶族自

治县有个 “七百弄”， 是国家地质公园。

“七百弄” 是一片占地面积三百多平方

公里的层峦叠嶂的群山， 状似海啸， 势

如奔马， 兀自耸立， 又隔壑相望。 有七

百多个小村落散布在山峰间的谷底， 连

通山外的是七百条经络般的崎岖小径。

“七百弄”， 地名独特， 地貌奇特。

如此绝佳处， 却未见有古代文豪名家诗

文留存。 也许很久很久以前， 这里是人

迹罕至之地。 这般也好， 原生态， 深藏

在大自然的褶皱里。

“天下第一弄”， 是 “七百弄” 中

最深的一条， 也是世界上最深的 “弄”。

是世界熔岩区最深最大的洼地。

戊戌某日， 我们聚集在 “天下第一

弄” 顶端。 此 “弄” 深深深几许？ 俯视

一眼， 即感头晕目眩。 隐约可见一方绿

油油的农田和几只火柴盒大的小木屋。

这感觉有点像站在上海金茂大厦 ８８ 层

观光厅， 俯瞰黄浦江上如树叶漂浮的船

只， 和江边如蚂蚁蠕动的行人。 无人提

议， 是否下到谷底看看 “风景”， 或近

距离瞧瞧山民的日常生活。 很正常。 不

仅是活动主办方无此安排， 也为 “弄”

太深所惧。

当天半夜一觉醒来， 我的多年记者

“职业病” 犯了。 心想， 大老远到山里

来， 碰上个 “天下第一” 的 “弄”， 不

下去看看， 太遗憾了。 主意一定， 不再

犹豫， 一早即联系县文联黄格先生， 提

出不随 “大部队” 活动了， 单独去第一

弄采访。

车行九十多公里盘山道， 到 “弄”

顶路口 ， 已是上午十点 。 刚才天气似

阴还晴 ， 这会儿就暗下来 ， 一团团白

茫茫的雾气相互揉搓着堆满山谷 。 往

下走了几步 ， 雾就化为雨水 ， 淅淅沥

沥洒落， 且越来越密。 即便撑着雨伞 ，

雨水也被风卷着往身上扑 。 全身几乎

被雨水淋透 。 这还不算最恼人最麻烦

的 ， 那个蛇形灌木丛中的石阶路 ， 经

雨水一浇 ， 青苔便如泥鳅般滑腻腻

的 。 而愚蠢的我 ， 竟然还穿着一双皮

鞋 ， 每踩踏一步都得小心翼翼 ， 一只

脚踩稳了 ， 再挪动另一只脚 。 一级一

级往下挪 。 特地赶来引路的村支书和

县作协陆荣斌 ， 都是山里长大的 。 他

们抗滑和走山道的能力比我强多了 。

小陆卸去了我身上的一只背包 ， 在我

前方帮我折除那些横在石阶上的杂

草 、 荆棘 。 支书告诉我 ， “弄 ” 里原

来住了二十多户人家 ， 大多迁出 ， 现

在只有三位老人留守 。 虽然他未劝阻

我往下走 ， 但弦外音 ， 我是听出来

了 ： 谷底无 “风景 ” ， 值得你这么一

脚一脚往下挪么？

上山容易下山难 。 我这算是先

“难” 后 “易” 了。 我慢慢踩出了防滑

的小窍门： 往石块的拼接处踏， 石块黏

接处一般无青苔； 往有杂草树叶覆盖处

踩， 可增加摩擦力； 必须一只脚踩稳了

再换脚； 坡太陡， 换一个姿势， 侧着身

子往下， 会轻松点； 调整心态， 打 “持

久战”， 不必急于求达。 总之， 这 1418

级的石阶路， 行走艰难程度， 远远超出

我的预估。 走着走着， 又感觉身子重心

随脚下移时， 脚刚踩在石板上腿肚子打

战， 站立不稳。 于是双脚并立， 停顿一

下， 喘口气， 再继续。 石阶部分陡峭处

一侧是有栏杆的， 可以抓一抓， 下面还

有一段路只有石头， 无栏杆了， 需要格

外小心。

就在我感到几乎要虚脱时， 到了距

离木板小楼十多米的地方。 听到有人讲

话的声音。 而且是一位女性。 有点出乎

意料。 支书告诉我， 三位老人中有一对

是夫妇。 刚才女性的声音， 发自一位老

人的婆姨。 到木楼二层门前了， 我的精

神顿时为之一振。 一张黝黑瘦削布满笑

容的脸扑入眼帘， 一双干瘦而温热的手

紧紧地握住我的手， 从老人开心快乐的

表情看 ， 他见到的似乎不是普通造访

者， 而是一位天外来客。 进入屋内， 在

小板凳上坐下， 顿感身心放松。 大妈用

电水壶为我们烧水。 用的是山泉水， 抿

一口清冽甘甜。 她还倒了一瓷缸自酿的

米酒， 要我们尝尝。

三位老人是一家子。 壮族。 最年长

者 90岁， 怀里拥一根拐杖， 坐在卧室门

槛边， 始终不发声， 听我们聊。 另一位

是他的弟弟唐奇秀， 78 岁。 还有弟媳韦

玉秋， 74岁。 到门口接我们， 与我们闲

聊的是唐奇秀老人。 聊几句， 老人会端

起水杯与我碰杯， 塑料杯， 无响声， 但

每碰一次， 我心里都 “叮当” 一下。

期间， 老妈妈有三次刷锅要给我们

煮饭 ， 都被我们劝阻了 。 不想麻烦他

们。 从闲聊中我获知———

老人记忆中， 祖祖辈辈已有八代人

生活在这弄底。 他这一代没有上过学，

有两个儿子， 他靠打柴到镇上去卖， 供

养儿子读到小学三年级， 现在最大的孙

子正在县城读高中； 两个儿子都在外打

工， 一个在广东， 一个在县城。 大儿子

已在县城自购了一套商品房， 二儿子付

了 7500 元， 获得了政府用扶贫资金贴

补的六十多平米的经适房……

孩子们曾动员老人跟他们一起住到

县城去， 生活得舒适一点。 老人回答：

“我们住到城里， 啥也做不了， 还得吃

喝你们的， 增加负担。 在这里我们自己

种玉米种菜养猪， 吃不完的还能支持你

们。 现在腿脚还好， 想你们了， 就去看

你们。”

听到一楼有猪叫 ， 往下瞅有两头

猪， 每头约百来斤。 老人说， 隔几个月

会宰一头， 大部分做成腊肉。 可以长期

保存， 吃很长时间。 我明白了， 腊肉这

样的熏制美食， 原来是特殊艰难的生存

环境逼出来的。 楼里有电磁炉， 也有用

来烧木柴的土灶。

跟孩子们的通讯联络怎么解决呢？

老人手指床头， 我看到两台型号老一点

的手机； 交通困难， 生病了咋办？ 他们

自备了一些常用药， 有个头疼脑热， 就

不用出 “弄” 了……

正想离开， 猝然 “噼噼啪啪” 一阵

大雨浇灌下来。 老人说， 这是天老爷，

要留你们多坐一会儿。 又说， “天不落

雨， 地不发财”。 这里一年四季雨水充

沛 。 透过木板缝可见一片正抽穗的玉

米， 在雨幕中快乐地摇曳舞蹈。 连下暴

雨， 会积水成涝么？ 老人说， 不会， 这

里的山地就像漏斗， 积水会从石缝流到

地下去。

向 “弄” 顶攀登的路， 我们走了另

一条老人和支书推荐的小径。 虽然小径

是由不规则的石块垒成 ， 两边长满杂

草， 脚踩上去不容易站稳， 但不滑， 更

重要的是比那条正规的 1418 级石阶路,

近了有三分之一。 雨还在下 ,我左手握

伞 ， 右手撑着老爷爷送给我的木棍拐

杖， 比下 “弄” 容易多了。 只用了半个

多小时， 身上开始冒汗了， 便 “弄” 顶

在望了。

这次探 “弄” 的采访经历， 在我个

人生活中， 是十多年来消耗体力最大、

挑战体能极限的一次旅程。

回城后一连数日， 走路时膝盖骨和

腿部肌肉仍然酸痛； 伴随 “酸痛” 的，

还有那张黝黑而洒满笑容的面庞时时浮

现在脑幕。 让人心生暖意。

我想 ， 在这三位老人百年之后 ，

“弄” 底应该不会再有人居住了。 不适

合人居。 也不需要人居。 但这里仍然会

发散浓郁的生命气息。 花草、 树木、 石

头、 昆虫……它们都是有生命的。 那就

让野草野蛮疯长， 泉水随处流淌， 昆虫

自由飞翔， 云雾肆意缠绕， 岩石在气温

升降中冷缩热胀……

我还想， 今生我能否努力也像那几

位老人 ， 做一个虚怀若 “弄 ” 的人 ，

“居下” 而快乐的人， 向往外面世界更

眷恋脚下这片土地的人？

一方净土
———孙犁与贾大山

卫建民

1977 年 11 月号的 《人民文学 》 ，

刊发了贾大山的小说 《取经》。 这篇散

发着农村生活气息、 颇具时代特色的作

品， 把政治运动下农村基层干部学会的

应付手腕， 基层领导干部的小聪明， 农

民的狡黠， 刻画得入木三分。 作家塑造

了李黑牛、 王清智两个典型人物。 生动

的典型 ， 承载一段荒诞的生活 ， 是文

学， 也是历史。 四十年后的今天， 我重

读这篇作品， 是当历史读的。 真实、 形

象， 在土地上生长的文学之树， 维护了

作品长久的生命力。 《取经》 得到读者

的喜欢和认可， 获得引人注目的大奖；

贾大山成为河北省第一位获得全国短篇

小说奖的新进作家。 在上世纪 70 年代

末 80 年代初， 文学奖含金量高， 群众

参与性强 ， 还有高贵的公信力 ， 《取

经》 取得巨大成功！

蛰居在天津的河北籍作家孙犁， 已

在默默注视家乡的文坛新秀。 此时， 孙

犁正在 《人民日报》 开设 “小说杂谈”

专栏， 他以老资格作家的身份， 以个人

的创作体会 ， 在 1981 年 12 月 21 日

《小说的结尾》 一文中写道： “贾大山

的 《花市 》， 意义与李志君作品相同 ，

而为克服结尾处的概念化， 作者是用了

一番脑筋的 。 但主题似又未得充分发

挥， 可见结尾之难了。” 老作家读了新

进作家的作品后， 从艺术创作、 小说技

巧的角度对贾大山的新作提出看法， 感

到美中不足， 是因为对创作的甘苦有亲

身体验 ， 是行家的行话 。 必须注意 ，

《花市》 尽管只是一幅生活速写， 借一

个小场景、 三个人物， 以浅显微妙的心

理活动展现卖花姑娘的心灵美， 但却透

露贾大山一生创作的主线： 挖掘人物内

心和行动中的真善美， 让在颠倒梦想中

挣扎的读者窥见人心人性的原初光亮。

可惜 ， 天妒英才 ！ 作家只活了 54 岁 ，

当他渐渐明了自己的文学之路该怎么

走， 并已迈出漂亮的几步时， 疾病却拖

住了他的双脚。

小说爱读贾大山，

平淡之中有奇观；

可惜作品发表少，

一年只有五六篇。

1992 年 ， 孙犁致徐光耀的一封信

中说： “我也看了贾大山的短篇， 我诌

了四句顺口溜”， 即上引四句诗， 可见

孙犁读到贾大山小说后的喜悦之情。 孙

犁还主动送给贾大山一幅自己的书法，

只是让贾 “作个纪念”， 当徐光耀在信

中告诉孙犁贾推荐一批经籍让他读时，

孙犁又急切地让徐告诉他是些什么书，

他想了解贾的读书情况。 在一份自撰的

简历中， 贾大山曾写道： “小时候， 我

和戏园子做邻居， 于是爱上了戏剧， 到

了中学里， 又爱上了文学， 喜欢阅读鲁

迅、 孙犁、 赵树理的作品， 也喜欢古体

诗。” 一个生长在北方农村的文学青年，

能够受到的艺术熏陶 ， 大概就这样有

限。 戏剧艺术， 启发他琢磨小说的故事

结构， 影响他的是非曲直道德观念； 鲁

迅的深刻、 冷峻， 孙犁的明净、 幽情，

赵树理的幽默 、 朴厚 ， 是他的文学营

养； 古诗的凝练、 意境， 使他树立起自

己的美学原则。 贾大山的作品风格， 大

抵就建立在这三个支点上。 他参加过作

协组织的文学讲学班的短期学习， 在北

京与各路英豪相聚， 算是正式学习文学

创作， 与同道交流心得体会。 他后期的

创作， 可能还受到 《聊斋志异》 《阅微

草堂笔记》 的影响； 尽管他写的是现实

人间社会， 不语怪力乱神， 狐魅鬼魂，

但在中国式短篇小说的内在特质上， 他

后期的作品与这两部经典有千丝万缕的

联系。 他的短篇创作， 有许多篇已进入

新经典的行列。

如果把贾大山数量不多的作品分阶

段论述的话， 我认为， 他早期的创作，

还是表面化地， 停留在政策对农村人事

的影响。 从生活中来， 再还原生活， 他

不能离开小说背景的时代话语和读者的

接受度。 他笔下的人物， 只是对现实政

治和政策的形象折射 ， 还没有深入挖

掘， 站在更高的地方全方位扫描生活。

其实也不奇怪， 中共十一届三中全会以

后， 为了稳定和发展农业农村农民， 每

年都发一个一号文件， 熟悉农村生活的

贾大山， 当然会更敏感地观察到文件下

发后在基层的落实动态； 同时， 政策对

基层社会的影响 ， 也成为作家寻找灵

感， 捕捉形象， 进行创作的不竭源泉。

不能想象， 在 20 世纪下半叶的中国农

村， 还会出现沈从文 《边城》 里的翠翠

那样的农村姑娘 。 系列小说 “梦庄记

事”， 是贾大山创作生涯的第二个阶段。

在这个创作期， 他拂去人物、 故事的外

部蔽障 ， 在日用伦常拓展他的文学天

地 ， 作为成熟的作家 ， 回归文学的自

觉。 这一时期， 他的作品的背景， 是田

地、 树木、 马牛， 还有婚丧嫁娶， 四季

轮回， 年节习俗。 这是作家创作的自我

突破。 从这一系列作品， 他又过渡到第

三个阶段， 仍然站稳正定这块土地， 反

刍审视过往的生活， 描绘了一幅小小的

“清明上河图”。 一直关注他的孙犁， 对

他这个阶段的作品击节称赏， 产生强烈

的共鸣 。 1995 年初 ， 孙犁在致徐光耀

的信中说：

贾大山文章 ， 昨日已读毕 ， 我心
中打个比方： 目前， 无论物质及文化，

均受不同程度污染 ， 如水 、 菜蔬 、 粮
食 、 环境等 ， 我辈已无法抵御 ， 并无
处躲避。 文化当可自主， 电视不愿看，

关闭， 收音机不愿听， 不开， 报刊书籍

亦如此， 新的不愿看， 还可以看些旧书
等等。

再比如棒子面， 这本是我爱吃的东
西， 但目前市场所售， 据说是已提取味
精及维生素所剩渣滓， 小贩涂以黄色，

售之用户。

但偶尔也有朋友从农村带来一些，

农民自吃自用的棒子面， 据说是用人畜
粪培植， 用石磨碾成者， 其味甚佳。

读贾大山小说， 就像吃这种棒子面
一样， 是难得的机会了。 他的作品是一
方净土， 未受污染的生活的反映， 也是
作家一片慈悲之心向他的善男信女施洒
甘霖。

当然， 他还可以写出像他在作品中
描述的过去正定府城里的饼子铺， 所用
的棒子面那样更精纯的小说 ， 普度众
生。 我们可以稍候， 即能读到。

对文学作品的社会功用， 对贾大山

创作的赞美和期待， 孙犁在信中有形象

的比喻， 是晚年孙犁少有的对作家和作

品的高度评价。 老前辈可能不知详情，

这时， 贾大山已是生命垂危， 不可能再

继续创作了， 虽然他的艺术功力已达到

炉火纯青的境界， 老前辈和不少读者都

在翘首等待他的新作 ， 但他的生命之

火， 将要熄灭。

贾大山后期的作品， 是他清明淡定

的精神世界对他所熟悉的过往生活的梳

理和映照。 作家对生活的肯定、 迷茫、

怀疑、 讽刺、 歌颂， 通过一系列小人物

展现 ， 是正定府城里的人物群雕 。

《好人的故事 》 里是普通又古怪的老

人 ， 老人懂得生活的辩证法 。 《担水

的》 告诉读者的是， 诚实无欺的劳动，

对天地的敬畏， 维护人的尊严， 本身就

昭示了和平生活的秩序和美德 。 《水

仙》 是人与人之间的无私惦记， 是人间

应有的诚信。 《夏收劳动》 展示吃喝歪

风对干群关系的伤害。 干部下乡帮助农

民收割麦子， 农民却误认为是借口吃喝

的 。 我想 ， 作家写这些现象 ， 心在酸

痛 。 《门铃 》 是生活轻喜剧 ， 描写退

休干部的心态 。 《莲池老人 》 仅是千

把字的短篇 ， 竟然一波三折 ， 构思奇

巧， 使读者有峰回路转的阅读快感。 这

一群小人物的生死哀乐， 是文学作品，

也是社会历史， 它告诉读者， 北方的小

城故事， 平凡的市民生活， 竟然充满金

子一般的光亮。 这一群栖息在小城的芸

芸众生， 各安其位， 各司其职； 没有暴

发户， 也没有特困户； 他们只在庸常的

日子里， 说着笑着做着， 并收获着自尊

和琐碎的 “小确幸”。

从贾大山的作品和其他作家的回

忆， 我揣度作家的性格， 感到他是个心

地善良、 幽默乐观的人， 更是个自尊心

很强的人。 他的性格， 分明对应着他笔

下的人物。 他在中年起信， 坚定信仰，

所以他没在社会转型期随波逐流， 自贬

身价， 在污泥里打滚享受低级快乐， 在

基层社会再往下掉一层， 掉进精神 “地

狱”。 他没有能力直接改变生活， 但可

以通过他的作品自渡渡人， 劝诫读者，

在作家的位置发挥正能量。 那些对现实

生活一味指责、 偏激遣怒的人， 如果读

读 《莲池老人》， 也会自愧弗如一位孤

寡老人的精神境界吧！ “真善美” 三个

字 ， 是贾大山全部作品的主题和关键

词， 是支撑他精神世界的鼎足， 是他苦

苦寻找的文学 “三字经”。

有一个不大为人注意的文学、 出版

现象是， 连续获得好几次全国性文学大

奖的贾大山， 虽然作品不多， 却足够出

版几本集子， 但在生前， 这位著名作家

却没出过一本。 全国有近百家文艺类的

出版社， 没一家找上门来， 主动为这位

优秀 、 严谨的作家出版一本哪怕是薄

薄的小册子， 真正是 “介子推不言禄，

禄亦弗及”。 他的真挚的忘年交徐光耀

说 ： “连大山的不肯出书 ， 也是一种

劝诫 。 ” 这位在全国文学界知名的作

家， 终于在他去世两年后， 由尧山壁、

康志刚先生编选一集， 在作家家乡的出

版社出版了。 因为贾大山生前没出版一

本书 ， 因为贾大山逝世后出版了一本

书， 我对他长久的尊敬， 就转换成了个

人修身进德的动力。 二十年前， 读完这

本带有纪念性质的 《贾大山小说集 》，

总算比较全面地读到了作家的作品， 概

略知道他短暂而光辉的一生 。 我想 ，

贾大山即使长寿 ， 也不会成为一个高

产作家， 因为他给自己树立了很高的标

准。 在中国文学界， 在燕赵大地， 他这

些风格独具的作品 ， 没人能够替代 ；

在文学史上 ， 他用数量不丰的作品 ，

已占有一席牢固的位置。 我， 一个普通

读者， 如果要面对作家灵位敬香告语，

我就会说： 大山， 您用尊严自塑的个人

形象 ， 您用心塑造的一群善良的小人

物， 他们在平凡的生活里闪现的人格光

辉， 像清澈的泉水流淌在我心里， 真成

了孙犁所说的 “甘霖”。
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