
“《独孤天下》是难以让人信服
的。它染上了时下‘大女主励志剧’
的流行病。 ”

创作谈

两代金融人的故事，

我希望写出他们的复杂性
———聊聊我的最新长篇小说 《城中之城》
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仅在过去的几个月里， 出现了

两部以隋文帝的皇后独孤伽罗为主

角的长篇电视剧。 《独孤天下》 这

个剧名看起来高大上， 其实它的大

部分剧情纯属虚构， 说这是古装虚

拟世界里家长里短的伦理剧， 是没

有什么大问题的， 所以姑且不对创

作者提出 “认真展开有关历史事实

的甄别与反思 ” 这类要求 。 然而 ，

即便观众不对一部电视剧在史实方

面有苛求， 退而求其次地要求剧集

在虚构中完成一个有历史感的故事，

《独孤天下 》 仍然是难以让人信服

的， 它和它同类的 “戏说历史” 创

作思路有太多值得商榷之处。

《独孤天下》号称是一部“女性励

志”主题的剧集，它的编剧思路却很

微妙。 这位编剧之前的作品包括《班

淑传奇》《陆贞传奇》《女医明妃传》，

写下这一串作品名号，敏感的人估计

已经看出，这些女主角名字不是“贞”

就是“淑”，不能不让人质疑作者对女

性的评价和修辞是否存在刻板印象。

更有内涵的是“陆贞”和“班淑”这两

女主角的身份，陆贞是“姨娘生的”出

息孩子 ，班淑是 “非婚生的 ”出息孩

子。这也许暗含着“英雄不问出处”的

意味，但坦白说，我不是很能理解定

位为“励志”的半架空戏说历史剧，为

什么要强调 “正出 /庶出 ”“正室/外

室”这类观念。

到了 《独孤天下》， 文风更不对

了。 这部剧集的人物关系不加掩饰

地宣扬 “出身决定论”： 嫡出的大姐

和幺妹都是故事里的正面角色 ，

“姨娘生的” 独孤曼陀则兴风作浪，

另一个 “搅屎棍” 是同样庶出的宇

文护。 主要女性角色从既往作品里

的宫廷女官变为皇后， 论角色地位，

是人往高处走， 创作者塑造人物内

心、 营造戏剧冲突的能力， 却只剩

了一招， 即 “庶出的矛盾”。 然而吊

诡的是， 根据 《独孤藏墓志》 等出

土文献， 该剧主角独孤伽罗的生母，

有极大可能是平妻、 侧室、 抑或外

室。 如果是一部历史正剧， 那么独

孤伽罗的身份是要考据清楚， 史实

是不存在弹性的。 但是在一部对考

据要求不高的剧集里， 作者对于角

色血统的焦虑， 以及在写作中制造

“庶出作恶” 的刻板印象， 则显得全

无必要。 人性的复杂注定了一个人

的局限和闪光点是同在的， 至于是

局限更多还是优点更多， 这是个体

的差异， 而不是出身等级的必然结

果。 旧时代的嫡庶之别， 对女性和

稚子造成了伤害， 本来应该由男性

家长承担主要责任， 因为他从中获

利最大。 但 《独孤天下》 没有表现

出对男性家长的批判思考， 这使得

剧中一味强烈谴责庶出子女， 看起

来变得非常滑稽。

在这个创作观念的支配下， 剧

作技法出现硬伤也就是意料之中了。

创作者野心宏大， 想在剧集中呈现

“历尽北周至隋朝” 的历程。 独孤伽

罗的一生， 身份发生三次至关重要

的变化： 她先是成了北周皇后的母

亲， 后来又升级为北周太后的母亲，

最后， 她的丈夫统一中原， 她成了

隋朝的开国皇后。 她真正与男性枭

雄们搏杀的 “天下” 发生联系， 深

度参与到男性主宰的政治生活， 是

在她成为皇后以后， 然而这部分的

剧情是很有限的———因为剧集容量

不允许， 来不及了， 电视剧已经进

入尾声。 如此长时间跨度的剧集容

量， 足够可以拆成一套若干个系列

剧， 或者像英剧那样一季接着一季

地拍下去， 细说从头地展开三个隋

唐大家族的故事， 这样或许能够清

楚地表达出三姐妹的命运和三个家

族沉浮之间的互文关系。

在中古时期的历史语境下， 贵

族阶层的家国事务彼此缠绕。 如果

试图在半架空的基础上写出历史感，

那么家庭伦理很大程度是和国族冲

突无法切割的。 可 《独孤天下》 的

叙事降维成三姐妹小家庭的伦理剧，

创作者欠缺足够的写作能力去驾驭

多头利害关系 ， 各方割据的朝政 ，

降级成了当代版办公室斗争， 历史

时空感的营造自然是乏力的。 严格

地说， 贵族阶层的内部并不存在家

务事， 在唐宋之变发生前， 那个阶

层内部每一桩看似微小的事情， 都

可能是煽动风暴的蝴蝶翅膀。 在高

门巨族的 “家务” 纷争中， 少数人

改变甚至决定了多数人的命运， 这

其中可供创作者开掘、 利用的空间，

非常巨大。

但历史的遗产并没有被充分利

用。“与姐妹斗，其乐无穷，与兄弟斗，

其乐无穷”的剧情，很难让人不去质

疑编剧。 其实，哪怕是虚构的历史故

事，仍可以有一种振奋人心的打开方

式：三姐妹各自心存大志，分别以“某

夫人”的身份介入时局，协助丈夫，逐

鹿天下， 却最终发现道不同不相为

谋，终至于姐妹殊途———或许这样能

让剧情更多一些动荡年代特有的无

常和悲怆。

想讲一个乱世中人智计百出的

故事， 固然是很好的愿望， 可惜讲

故事的人笔力有限， 落到 “多角恋”

的言情套路里。 在编剧笔下， 独孤

家的二女儿， 即后来唐朝开国皇帝

李渊的母亲， 莫名其妙和妹夫产生

情感纠葛， 至于她的小妹、 隋朝开

国皇后， 毫无道理地爱上了她未来

的亲家。 编剧在写下这些并不高明

的爱情戏份时， 也许没有意识到她

浪费了一个难得的题材。 本来， 独

孤氏、 宇文氏、 杨氏、 李氏等代表

的关陇集团， 是一个值得被挖掘和

开拓的历史议题， 有太多丰富生动

的内容。 很可惜， 《独孤天下》 的

创作团队对此的认知是有限的， 写

不出其中的魂魄， 低水平地重复着

追男逐女的言情戏码。

于是 《独孤天下》 毫无疑问染

上时下 “大女主励志剧” 的流行病，

即女性角色们争相谋取有权势的男

性角色的宠爱。 至此， 这部剧集给

出了一种不太站得住脚的价值观念：

女人的事业心仅仅在于追求位高权

重的男人 。 如果这就是 “大女主 ”

的天下， 谢天谢地， 还是不要了吧。

（作者为剧评人）

最近， 曾经火爆的古装类剧出现低迷态势。 有专家指出， 在有的剧情中，

历史的遗产被无视了， 只是在低水平地重复着追男逐女的言情戏码

司马绣禾

名不副实的“古装女性励志剧”

无论是完全架空的《扶摇》（上图），还是有一定

史实基础的《独孤天下》（左图），都有时下“大女主励

志剧”的流行病，即女性角色们争相谋取有权势的男

性角色的宠爱， 仿佛女人的事业心仅仅在于追求位

高权重的男人。

历史的遗产并没有被充分利用，编剧思路一次次陷入“与姐妹斗，其乐

无穷，与兄弟斗，其乐无穷”的窠臼， 图为 《芈月传》

关注历史/古装剧

《城中之城 》 是一部书写上海
陆家嘴金融行业的小说。

浦东几乎是改革开放最有力的
见证者。 40 年前， 轮渡口走来， 那
些散落着的矮旧房子 ， 灯火零星 ，

人烟凄清 。 如今 ， 同样这片土地 ，

却早已变了模样 。 高楼栉立 ， 绿地
环绕， 繁华中透着井然 。 这里便是
全国首个国家级金融贸易区———“陆
家嘴金融贸易区”， 其重要性与地位
无需赘言。

八年前 ， 我曾在 《人民文学 》

上发过一个中篇 《倾国倾城》， 也是
发生在银行里的故事 。 那是我第一
次用 Excel 表格将所有人物一一列
出 ， 因为情节比较复杂 ， 线索多 。

有读者在网上给我留言 ， 说喜欢里
面的女主角 。 那篇小说让我初尝行
业类写作的滋味 。 相比之前的日常
题材， 似乎写得更过瘾 。 又觉得不
尽兴 ， 像是还有话未说完 。 于是 ，

有了八年后的这篇 《城中之城》。 27

万字。 入行来最长的一部小说 。 也
写得最吃力。

我希望我这篇小说
首先必须做到， 即便让
专业人士看， 也不会觉
得是外行人在写

动笔前 ， 我去银行蹲点了两个
月。 它不同于我之前那些关于上海
百姓日常生活的小说 ， 而是涉及到
一个特殊的相对专业性比较强的领

域。 先不说能否写出当下金融行业
那种日新月异的变化 ， 以及金融人
的内心世界 ， 光是小说里涉及到的
那些专业的操作程序和术语 ， 已经
很让人望而生怯了。

但我愿意试着进入这样一个从
未涉及的领域。 期间， 我走访了不同
的岗位： 前台、 信贷、 风控、 审计、

投行、 资金管理、 国际结算……与
工作人员同进同出 ， 学习相关专业
材料和文件 ， 看他们实际操作 ， 听
他们彼此间的交流 ， 把自己融入他
们的语境和氛围 。 我希望我这篇小
说首先必须做到 ， 即便让专业人士
看， 也不会觉得是外行人在写金融，

不能有硬伤 。 这个过程很辛苦 ， 但
也很有意思。 学了许多东西。

蹲点两个月， 构思三个月， 动笔
一年半。 差不多两年工夫完成小说。

小说写了两代金融人。 陶无忌，

可以称作是 “新上海人 ” 的代表 ，

他身上的优秀 、 坚忍 、 成熟 ， 恰恰
是许多同龄城市男孩身上所缺少的
品质 。 年轻人都是充满朝气的 ， 一
心向上 。 虽说有时难免用力过猛 ，

但好在 ， 年轻是本钱 ， 有回还的余
地。 “90 后” 已经踏入社会。 也许
在许多人心中 ， 他们还是孩子 。 但
谁也不能否认， 他们正在渐渐成熟，

当面临一些重大抉择时 ， 他们很可
能会爆发出一种无法估量的潜力 。

文艺作品中不应该把某一类人过于
概念化、 标签化。

小说人物众多 ， 线索丰富 。 结
束蹲点后 ， 我便开始创作梗概 ， 给

每个人物写小传 ， 写详细的情节走
向。 我给自己定的目标是 ， 不让任
何一个人物概念化 ， 不让任何一条
线索有头无尾 。 写人 ， 是我的最终
目的。 两代金融人 ， 老老少少 ， 好
好孬孬， 写出他们的复杂性。

正如金融业的风格是严谨而丰
富， 我希望我这篇小说也是严谨而
丰富 ， 同时又是细腻的 ， 大气的 ，

有意义的 。 能表达人性的复杂 ， 行
业的复杂 ， 生活的复杂 。 是非场 、

名利圈 ， 哪里都是一样 。 我想让读
者记住里面的人物， 而不止是故事。

其中， S 行副总赵辉是我着墨最多的
一个人物 。 小说中 ， 这是个让人心
生怜惜的男人， 直到创作最后阶段，

我还在为他的结局而伤透脑筋 。 自
杀还是坐牢 ？ 下不去手 ， 我是为他
操碎了心， 时下流行的话叫 “虐”。

每个 “意料之外”，

我更愿意把功夫做在之
前的“情理之中”

书中的每个人物 ， 我都试图让
他们更有层次感 。 即便是那个坏到
渣的薛致远 ， 细想来 ， 也有他另外
的一面 。 还有胡悦 ， 从作者主观的
角度 ， 其实我是爱极了这个女孩 。

撇开那些暧昧不谈 ， 其实她倒是既
适合当朋友 ， 也适合当恋人 ， 又适
合当妻子 。 世界是一个非常复杂的
存在， 许多人许多事 ， 真正是说不
清的。 我希望小说中的每个人 ， 都

是生活中可以想见的人 ， 不是石头
缝里蹦出来的 。 每个 “意料之外 ”，

我更愿意把功夫做在之前的 “情理
之中”。

好坏姑且不论 ， 我盼着读者读
完后 ， 能说一句 “这是一部用心写
的小说 ”， 那就够了 。 倘若能再添
上 “动人 ” 两字 ， 那便让我感激不
尽了。

写上海的发展 ， 陆家嘴是跳不
过去的一块， 是 “城中之城”。 如果
说， 石库门里的 “上海”， 是原生态
的 、 单纯的 、 感性的 ； 那么 ， 陆家
嘴这里的 “上海”， 则更加多元、 更
加理性 。 或者说 ， 是五味杂陈 ， 掺
杂了本土和舶来 。 既低调又先锋 ，

既传统又 fashion， 飞得起来也沉
得下去。 再是相悖， 也能自成一体。

归根到底 ， 写金融和金融人 ，

其实也是写上海 ， 写上海人 。 正如
小说一开头所说 ， “黄浦江上传来
汽笛声 。 沉闷又宏壮 。 像极了这城
市的底色 。 便是莺歌燕舞 、 热闹璀
璨 ， 其实也是藏了三五分 ， 往里收
的， 力气不放在面上。 这城市的人，

又有几个说话是张口便来 ， 不管不
顾的 ？ 俱是屏气敛息 ， 笑不露齿 。

有好 ， 也有不好 。 事倍功半还是事
半功倍 ， 真正难讲 。 倒是有些沉着
的气度 。 总比那些张牙舞爪的要好
看。 不小家子气。 不论黄浦江这头，

还是那头 ， 差别只在表面 ， 内里的
东西， 着实是差不多的。” ———上海
人度日的意思 ， 石库门也好 ， 写字
楼也罢， 兜兜转转， 大抵如此。

从 40 年前的轮渡口、 矮旧房子发展到今天， 浦东几乎是改革

开放最有力的见证者。 （资料图）


