
《不吃鸡蛋的人》

钱佳楠著

中信出版社出版

《近代中国的学术与藏书》

［日］高田时雄著

中华书局出版

她在他的眼睛里看到了阳光
■张怡微

《不吃鸡蛋的人 》 是钱佳楠出版的

第一部长篇小说 ， 写于 2015 年 ， 她 26

岁 。 这不禁令人想到纳博科夫在 27 岁

时 ， 在其处女作 《玛丽 》 的序言里写

“众所周知 ， 初次进行创作的人具有把

自己的经历写进作品的强烈倾向 ， 他把

自己或者一个替代者放进他的第一部小

说中， 这样做与其说由于现成题材的吸

引力， 不如说是为了摆脱自我后可以去

轻装从事更美好的事情 。” 《不吃鸡蛋

的人》 饱含这样强烈的倾向 ， 又令人相

信、 甚至是憧憬钱佳楠在未来的写作中

得以轻装上阵。

《不吃鸡蛋的人 》 表面上写了两件

女性生命中重要的记忆 。 一是初恋 ，二

是嫁人 。 在这个充满伤痛记忆的成长故

事里 ，这两件事被残忍地撕裂了 。 小说

女主角周允爱上了一个她的 “出身 ”所

制约她放肆去爱的普通人 ，嫁了一个能

够令她在家族生活的舆论中获得片刻

安宁的 “条件好 ”的男人 。 为此周允付出

了糟糕的代价 ， 她为自己的身体撒了

谎 ，修补处女之身以期换得一个别人眼

中的好婚姻 。 所以这又近似于一个旧女

性的心灵故事 ，母题可能是来源于古希

腊著名悲剧欧里庇得斯的 《伊菲革涅亚

在奥利斯 》， 一个父亲献祭女儿给神的

故事 。但重要的是，这个当代女孩自己怎

么想？ 她心里的神又到底指向的是什么？

“不吃鸡蛋的人 ”题目本身就显出青

春的执拗。 为了能省下私校住校的钱，周

允选择撒谎。 她明明很喜欢吃鸡蛋，却说

不吃鸡蛋， 并为此长期不能在众人面前

点鸡蛋，还因此获得同情。 这种对于身体

的背叛， 与后来周允在婚恋与情欲中的

口是心非是同构的。 这种“背叛”当然是

具有社会意义的， 她对于无能父亲的丧

气，对于母亲的依赖与同情，对于自身卑

微的命运与社会体制顽强抗衡时的退缩

与茫然……但更重要的是 ， 她似乎在告

诉读者，“上海” 这座城市具有这样或那

样的秩序，这种秩序不是法令，却是足以

吞噬人、吞噬女性的，这种秩序甚至不只

是金钱的，而且是阶层的，又或者金钱的

就是阶层的， 在对这些问题做更为具体

的定义时，少女周允却又是十分迷惑的 、

说不清楚的。

评论家张定浩曾经评价钱佳楠的小

说写出了上海人生活的贫穷 ，又或者是

困窘 。 这种贫穷或困窘 ，相信许多人都

曾亲历 ， 却又因为不算是美好的记忆 ，

被新生活所遮盖了 。 《不吃鸡蛋的人 》所

素描得最为成功的社会场景 ，反而是周

允所从事教学工作的中学 。 周允牺牲自

己的爱与恨 ， 努力实现的阶层攀越 ，在

那些她所授课的孩子们中是那么微不

足道 。 她举家受尽多年委屈 ，培养她成

为名校高材生的十多年经历 ，不过是给

那些早晚会出国 、会去常青藤就学的心

不在焉的孩子们当教练 。 “这个社会人

人都盼着有钱 ，人人都盼着成功 ”。 周允

可以面对家族成员的冷嘲热讽 ，遇上负

心汉 、难以与初恋相守终身 ，周允和其

他普通女孩子一样伤怀 、惋惜但总也可

以承受 ，她真正无法面对和没有经验面

对的只有那个社会阶层最严酷的横截

面 ，她在那里不快乐 ，她也不知道该如

何面对这种钱和婚姻都无法解决的不

快乐 。 “她受够了学校 ，可她自己也是个

老师 ”，“没什么意思 ，她想说 。 可学校里

没有能听懂她话的人 ”， “她想不明白 ，

这些年令她迷惘的事情太多……她只

能想是为了钱 。 ”这个社会场景是新兴

的 ，具有象征性的 ，是非常残酷的对峙

与观看 ， 周允在此空间中的抑郁与惘

然 ，恰是我心中塑造得最好的切片 。

小说最动人的莫过于周允与初恋情

人重逢的段落 。 周允的初恋是地铁司

机， 是一个周允家庭怎么也不会接受的

婚姻对象。 周允不与他挑战世俗生活的

规则， 在很大程度上也是出于保护 ， 因

为她知道她爱的人将会面对怎样的冷嘲

热讽， 而这些是她绝不愿意接受的 。 那

个周允所深爱的男人对她说过的最好的

话 ， 也不过是 “你为何不干脆辞了工

作 ？ 你在学校那种地方能待下去吗 ？ ”

周允顿时就觉得 “即便过了十年 ， 他毕

竟还是懂她的 。” 但她转而又说 ， “为

了小孩， 为了将来我的小孩能上这所学

校 。” 周允并没有放弃令自己的后代能

够通过 “福利” 的方式和那些孩子站在

同一起跑线上的幻觉。 这种模模糊糊的

感知， 反而是小说最令人感受到寒意的

部分。

周允在苦楚地服从所谓 “秩序 ” 的

同时， 又何尝没有无意识地建设顽固的

新秩序 ， 例如对于已经消失的 “闸北

区 ” 的偏见 ， 又或者对于恋爱对象的

“出身 ” 标签……不喜欢的东西 ， 实在

也可以选择看不见 。 不想和 “条件好 ”

的人结婚， 周允也可以不结婚 。 没有人

爱自己， 那就对自己多爱一点 。 今天说

过不吃鸡蛋， 明天完全可以在众人眼下

吃一个， 那又如何呢。 别人的偏见 ， 不

只是在贫穷的人之间存在着 ， 也会尖锐

地存在于任何人之间。

小说中多次提到所谓给人生上 “保

险 ”， 名校是保险 ， 婚姻是保险 ， 出身

是保险……但人生哪有什么真正的保

险可言 。 打捞内心深处的喜悦 ， 不需

要任何东西来保险 。 我很喜欢周允从

喜欢的人眼睛里看到的阳光 ， 那是漫

漫黑夜过后清晨的第一缕阳光 ， 他开

着地铁， 一点一点看见了 ， 她也看见他

的看见， 喜悦他的喜悦。

爱不正是这样美好又动人的事吗？

厘清史实 促进交流
■柴剑虹

高田时雄教授的这本最新著

作《近代中国的学术与藏书》中，

约有半数文章所论， 集中关涉日

本学者赴中国与欧洲探求敦煌写

本及敦煌写本流入日本等史实。

众所周知，上世纪初，敦煌莫

高窟藏经洞以古写本文书为主之

古物发现及其流散，导致“世界学

术之新潮流———敦煌学”兴起，是

近代中国乃至世界学术史上的一

件大事。 敦煌学滥觞，日本学者

踊跃 “预流 ”，着其先鞭 ，贡献杰

出，亦是不争之事实。 然而，相较

于英 、法等国 ，敦煌写本如何流

入日本以及众多学者访求抄录、

收藏、流散、辨伪的情形，却最为

扑朔迷离。

记得 20 余年前，导师启功先

生将他从东京旧书肆购得的中村

不折所著 《禹域出土墨宝书法源

流考》送给我，曰：此书所涉我国

文物甚多，均极为重要，唯其中敦

煌卷子的流布，尚多需考索之处，

应译成中文本让更多我国学者研

读。遵师命，我请国家图书馆敦煌

资料中心的李德范女史翻译全

书，启功先生欣然为之题签，由中

华书局汉学室编为 “世界汉学论

丛”之一种出版。 然而，敦煌学百

年，前述令学界迷茫的一些问题，

迄未得到准确清晰的答案。

高田教授作为新世纪国际敦

煌学界的领军人物，在日本公、私

所藏敦煌写本于近年陆续集中刊

布之背景下， 广搜资料， 苦心孤

诣， 自觉承担起相关史实追本溯

源、求索考辨之重任，撰成详细辨

析此中一些关键人物和事件的系

列文章，以求厘清面目。从此书编

集的这些文章看， 不仅李盛铎旧

藏之敦煌写本流入日本的背景及

途径已基本明朗， 许多日藏敦煌

写本来源、 辗转及真伪问题的疑

团得以化解， 而且日本学者赴北

京、 欧洲访卷的细节亦更加清晰

明了；尤其是《俄国中亚考察团所

获藏品与日本学者》一文，首次述

及日本学者矢吹庆辉最早在

1916 年底就浏览了俄国奥登堡

探险队带到彼得格勒的敦煌写

本，并且于次年发表了相关报告，

也第一次提及二战前石滨纯太郎

即关注了俄藏敦煌文献等。 这些

真实资料的发掘， 既有助于进一

步廓清藏经洞劫余写本流散之概

貌与一些细节， 也必将大大有助

于推进包括中国、 日本及欧洲在

内的国际敦煌学史的研究， 真是

功莫大焉！

书中其他十几篇文章， 则将

研究的视野扩展到近代大量中国

古籍流入日本、欧洲，明治维新后

中、日古书的回流态势，以及日本

机构及学者个人对所藏汉籍的编

目等方面，对于中、日两国关注此

事的学者来说， 这既是中日两国

近代学术史中饶有兴趣亦不乏辛

酸和十分重要的议题， 也与欧洲

汉学研究之兴起与步入新阶段至

关紧要。 其中对许多史料的引述

及情状的阐释分析， 可以说相当

翔实，即便是一些推测、联想，也

颇合逻辑思辨， 且因提供了一些

重要线索而显得特别宝贵。 诚如

我近几年来多次强调的， 特定环

境下文物的保护、流散、研究的核

心是人，文化交流、传承的关键也

是人， 而在这方面起到重要作用

的便是“书”（以写本、印本为主的

各类图籍）。 据我粗略统计，高田

教授此书涉及与近代中国、日本、

英、法、俄罗斯等国学术关联的人

物（包括藏书家及其遗族、商贾或

中介人），不下百位，而所涉图书

数以万计， 对这些人相关活动踪

迹的考索，对这些书籍流散、收藏

的追寻， 涉及众多国家的学校和

研究机构，关涉多种文字的论文、

专著、日记及公私档案材料等，难

度之大，可想而知。 多年来，作者

目标坚定，视野开阔，充分发挥其

作为语言通才的优势， 在庞杂的

资料中孜孜不倦地认真爬梳，拨

开迷雾，理清脉络，终于取得了令

人信服的可喜成果。

日本知识界向来有重视文化

（尤其是汉文化） 传导的良好氛

围，而经过明治维新的启迪，许多

站立于革新潮头的学界优秀人

物，不仅以一种积极进取的心态，

努力借鉴西方文明， 而且通过其

获得政府支持的各种途径， 加紧

获取乃至掠夺中国的文化资源，

以推进其学术研究。 这与清末民

初因列强欺凌、 朝政腐败而笼罩

在中华大地上的保守、颓唐、无奈

气氛，形成了鲜明的对比。 然而，

文化交流从来都是双向进行，文

物图籍的外流， 同时也激发了中

国许多仁人志士的爱国热情，促

进了中国人学习域外先进、 增强

引入与借鉴西方与东瀛的物质与

精神文明的紧迫感。 这也正是文

物流失的正、负面作用。我又想起

民国初期王国维、 罗振玉在日本

京都与内藤湖南、 狩野直喜共研

敦煌写本， 以及 20 世纪 30 年代

王重民、向达、姜亮夫等中国敦煌

学研究的先哲前贤， 远赴欧洲访

求敦煌写本的故事， 便是最生动

的例证。 姜亮夫在《敦煌———伟大

的文化宝藏》的“自序”中指出：“民

族与民族的了解，人类的真正情感

交流，乃至真正的和平共处，是在

互相了解，了解的一个最重要也最

基本的法则，是交通……有了这些

交流，才能互以幸福相交换。 ”我以

为高田教授此书的一个重要价值，

也在于通过对这些学术史上文化

交流真实细节的考索与阐释，来进

一步加深彼此之间的了解，从而更

好地实现“互以幸福相交换”。
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出土敦煌卷子的莫高窟藏经洞。


