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柳鸣九“学者散文”的魅力
■鲍广丽

作为一个人文学者， 柳鸣九

先生不仅仅是一个组织家、 出版

者，而且身体力行，写了相当大量

的学者散文，文笔如行云流水，富

有真情实感。 他的散文名篇被选

入各种权威的当代散文精品文

库，有的还选入高中语文教材。

柳鸣九从上世纪 80 年代起

就开始写散文随笔，《巴黎散记》

《巴黎名士印象记》与《米拉波桥

下的流水》 是他最初的三部作品

集， 讲述了他在巴黎时忙碌而富

有成效的访问， 既写有阿兰·罗

伯-格里耶 、 玛格丽特·尤瑟纳

尔、米歇尔·布托、埃韦尔·巴赞等

著名作家，又记有卢浮宫、巴黎圣

母院、罗丹博物馆等人文名胜，同

时讲述他个人的印象、感受、鉴评

与思考；在散文的表现形式上，都

力求蕴含着尽可能多的历史文化

内涵、 个人真挚的感受与不失独

特的文化识见。

他在 2004 年 、2005 年主编

了一套“盗火者文丛”，共十卷，收

集了梁宗岱、冯至、卞之琳、李健

吾、萧乾、绿原以及他自己等十位

外国文学著名学者的散文随笔，这

是他与学者散文关系的开始。在这

部文丛中，他的散文随笔集《山上

山下》 选载了他徜徉法兰西文化

之 “奥林匹斯山” 以及所经历的

“人间烟火”的华彩篇章，行文中

不时闪现的智慧灵光， 体现出他

的真知灼见。

他有两部回忆性散文集 ，是

从学术、文化与历史的视角，以学

者的身份写大师们卓尔不凡的风

范，体现名士风流的精彩瞬间，字

里行间洋溢着浩然之气 。 一部

《“翰林院”内外》，记述了他与六

位西学大师钱锺书、 杨绛、 朱光

潜、李健吾、冯至、卞之琳交往过

程中的所见所闻、所思所感，并追

忆了他求学时期与郭麟阁、 吴达

元、 徐继增和严怪愚四位老师相

处的时光，表达了他对前辈、师长

的思念感恩之情。另一部《名士风

流》，叙述和评价了令他所敬重的

冯至、李健吾、朱光潜、卞之琳、钱

锺书 、杨绛 、马寅初 、何其芳 、蔡

仪、郭麟阁、吴达元、杨周翰、何西

来等学养深厚、 才大德高的文化

名士。这本书获誉颇多，文章写得

真挚、深情、客观、理性，将人文学

者的精神状态， 他们的知性、学

养、见识、哲思、责任、智慧刻画得

淋漓尽致。 如《君子之泽，润物无

声》一文，洋洋洒洒四五万字，将

钱先生的博闻强识、旁征博引、高

贵的精神人格、纯粹的学者风范，

都集中表现了出来， 此文还获得

“首届中国优秀中短篇传记文学

一等奖”；更有名的是《蓝调卞之

琳》， 行文中流动着一股灵气，把

卞之琳的个性、 风格都描写得淋

漓尽致。 卞之琳女儿说写的就是

父亲原先的样子， 把卞之琳复杂

的存在状况、文化作为、精神状态

以及言行方式都写出来了。

柳鸣九是一个亲情主义者 ，

家族观念很重， 富有责任感，做

人有担当，对父亲、儿子、孙女的

感情特别深。 他有一些写亲情的

散文 ，朴素 、真挚 、深刻 ，也给读

者留下了生动的印象。 如《父亲

儿子 孙女 》这部作品，以平实感

人之笔， 讲述自己三位亲人的故

事，将朴素的亲情之爱，落实于文

字之中。 《一个厨师的人生追求》

一文可以和朱自清的《背影》相提

并论———他的父亲柳世和， 一位

农民之子，学得厨艺，成为名厨，

为了使家人不至于衣食无着，为

了使三个儿子不至于失学， 单枪

匹马在香港做老年打工仔， 经过

多年辛劳， 使自己的三个儿子都

得以大学毕业， 还培养出一位大

学者……柳鸣九写小孙女的文章

也颇为生动 。 他的小孙女 EM‐

MA，活泼可爱，充满灵气，喜爱阅

读， 成为当地图书馆读书广告中

的“小才女”，爱她的爷爷亲切地

称她为 “小蛮女 ”，写下了 《小蛮

女记趣》《小蛮女记趣之二》等文

章……还写到他的儿子柳涤非，

16 岁即离开家人， 去美国求学，

然后在大洋彼岸工作， 结婚，生

女 ，正值风华正茂之际 ，却英年

早逝 ， 留下了妻儿……这些散

文， 是他情不自禁地写出来的，

或出于天伦之乐的感受，或出于

白发人送黑发人的哀痛，或对非

血统性的亲情关系的感受感悟。

这部散文集的语言更显质朴与

平实，但因为柳鸣九本人厚重的

学养与独特的文化个性，自有一

种脉络与肌理，流露出一种纯真

的文气来。

2007 年 ， 他开始着手编辑

“本色文丛”，提倡“言之有正气、

大气、底气、骨气”的文化散文。他

为丛书第四辑写了一篇较长的

《“学者散文”漫议》的总序，提倡

具有学养底蕴、 学识功底的人所

写出的具有知性价值、 文化品位

与学识功底的散文。在他看来，一

篇散文， 如果有隽永深刻的自我

知性，有真挚的自我性情，那就有

了精髓，有了核心，有了灵魂，而

心智与心性正是学者的所长，这

就要求作者有深厚的学养， 要言

之有物、厚实内敛。

柳鸣九的散文创作是与他的

学术实践紧密结合的。 他的知识

结构、研究课题，均为他的散文写

作带来新的因素。比如他写萨特、

波伏娃， 既有对两位世界级大作

家的第一手资料， 也有对色彩丰

富的访谈对象的形象描绘， 以及

他个人的印象、感受、体验，乃至

他在萨特问题上的沧桑感， 其内

涵的丰富与价值的重要都显而易

见。在手法上，柳鸣九的散文写作

显然受国外大作家的影响较深。

法国的大散文家经常是长篇大论

地写作， 如雨果写 《〈克伦威尔〉

序》，洋洋洒洒四五万字，就是一

篇语言生动绚丽的散文宏篇。 萨

特的《文字生涯》洋洋洒洒，一篇

散文本身就是一本书。 柳鸣九的

散文作品，在语言上有时很严肃、

理论化；有时注意文笔的风趣、调

侃，有幽默感；有时意思表达虽内

敛含蓄， 但实际提出的问题却颇

为尖锐。

柳鸣九近年推出的 《回顾自

省录》， 也是一部思想隽永的散

文作品集。 他的这部作品与《名

士风流 》《且说这根芦苇 》 以及

《友人谈话录》等，都是把自己当

成一个素材来叙述，讲述自己的

经历、 故事与文化学术作为，以

及自己身体力行中的内心活动与

精神状况，很有心理深度。有评论

者指出， 他以诚实的态度面对自

己， 除了表现出他在学术文化认

识上的胆识与勇气外，同时也不

掩饰自己内心中的软弱、 矛盾、

私心杂念与个人的小算盘， 基本

上达到了“不隐恶”“不虚美”的精

神境界，这对于一个著作等身、业

绩厚重的名家来说， 是很不容易

做到的。

作为编书大家， 柳鸣九在学

术界以喜欢写大序、长序而著称，

在某些才俊之士的评价里， 多少

带了些微的贬义。但实际上，他还

写有一些短序，写得非常精致、精

彩。如“思想者自述文丛”，对于这

样一套有分量的书，本来需要一

篇皇皇大序 ，但他仅从 《巴黎散

记》中截取了一段写罗丹的著名

雕塑“思想者”的一段话，短至不

足三百字， 而且不是理论文字，

只是感性的散文。 这篇短序曾不

止一次入选高中语文教材。 它追

求空灵的风致 ， 带点礼赞的意

味 ，思想力求凝练 ，写出了思想

者的本质与精髓， 其中也渗透了

作者在学林中的沧桑感。 对喜欢

写长序的柳鸣九来说，也算是“别

致了一次”。

柳鸣九认定， 散文短序的写

作要讲究“风骨”，有风骨的短序

是有力量的、有思想的、葆有文化

本色的。比如他的《诺贝尔奖获得

者传记丛书》 总序、《“盗火者”文

丛》 总序、《在首都文化界纪念雨

果诞生 200 周年大会上的开幕

词》《在 〈柳鸣九文集〉（15 卷）北

京首发式及座谈会上的答辞》，既

是学术场合中的应景表态， 也是

不落俗套的用心文字， 特别注意

行文的精致与精彩， 并将深刻的

学术见识蕴含于其中。

在转型期的社会里 ，在五光

十色的社会氛围里 ， 在纷纭复

杂的现实条件下 ， 我们更需要

明智的认知与坚持的定力 ，这

种人格力量，正需要学者散文所

承载出的见识、学养、隽永、知性

等精神素质。 正如有人所评“更

识大儒真形态 ， 皆缘身在学林

中”，阅读他的最新随笔集 《友人

对话录》， 犹如与睿智的师者进

行心灵的沟通，可以深切感知柳

鸣九散文创作的真挚与诚意、学

养与见识 、隽永与深刻 、雄辩与

灵气 ，感受他独特 、知性的人文

精神。
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邂逅泰戈尔诗的静与美
■孙宜学

一千个读者，就有一千个泰戈尔。

读泰戈尔的诗，要向世界打开自己的

心扉， 让外面的世界与你的内心浑融交

汇，让自然之光照亮你的心灵之泉，并跟

随着泰戈尔去寻找自己心中的神性，让大

自然馈赠给你人生力量。

泰戈尔的诗从语言到风格，都充溢着

恬静、安谧、飘逸的意境，如月色下闪光的

贝壳，星星点点，把泰戈尔的心光，向不同

方向反射出去，共同组成一个奇特的美的

世界。 “星星静谧无声，我不敢放声歌唱。 ”

“围篱上的鲜花回答我的歌声， 晨风在静

静倾听。 ”（《采果集》）要进入这个纯净的

世界，不能浮躁，不能喧哗，不能功利，只

能先让自己内心平静下来，等待周围安静

下来，然后在泰戈尔诗的星夜下静静地一

步步往前走。 不经意间，总会有一些美得

让人心醉的句子触动我们的神经，让它们

与诗句同律同动起来，甚至会引出我们自

己内心早已谱成而未唱出的曲子。

静心读，才能与泰戈尔诗中的自然之

美、人之美邂逅。 不懂得何为安静、如何安

静的人，读不懂泰戈尔的诗。

泰戈尔的诗是爱之诗。 他常用爱表示

人和自然的关系，以此唤醒在庸碌生活中

心灵渐趋迟钝的人们恢复对大自然、对人

类、对宇宙万物的爱。 这种爱淡雅幽远，馨

香晶莹，圆润剔透，意味深长，非爱之心不

能悟此爱，非善思之人不能知其深。

泰戈尔的诗歌唱纯真的童心、 母爱、

人性、神性、爱情、生命，歌唱的过程是快

乐的，思考的结果也是快乐的，即使面对

苦难的态度， 也是快乐的， 因为有了爱。

“使生如夏花之绚烂， 死如秋叶之静美”。

（《飞鸟集》） 泰戈尔不倦地引领我们捡拾

人间飘落的一片片爱的花瓣，并教给我们

如何用爱把它们串缀成珠，用爱把青涩浇

灌成成熟的金果。

不懂得何为爱，如何去爱的人 ，读不

懂泰戈尔的诗。

泰戈尔基于印度传统文化思考世界，

又以东西方文化相互参照反思世界，既有

东方文化的空灵含蓄，又推崇西方文化的

个性主义和生命至上精神。 但总的来看，

泰戈尔是通过处理人的内心世界与外部

世界的关系确立人的价值，世界存在的意

义，追求人与世界生命各自的圆满和相互

的浑融互通。 这与杜甫所谓 “篇终接混

茫”，张孝祥的“万象为宾客”有异曲同工

之妙。 这种东方独有的生命意识，宇宙意

识，也是泰戈尔诗所追求的最高意象和生

命情调。

泰戈尔的哲理诗，都带着强烈的抒情

性，是抒情哲理诗。

摘下这朵花来，拿了去罢，不要迟延！

我怕它会萎谢了，掉在尘土里。

它也许不配上你的花冠 ， 但请你采

折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我

怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间

过了。

虽然它颜色不深 ，香气很淡 ，请仍用

这花来礼拜。 趁着还有时间， 就采折罢。

（《吉檀迦利》）

这首诗让人自然想到唐代杜秋娘的

两句诗：“花开堪折直须折，莫待无花空折

枝。 ”人生青春不长久，莫使青春空蹉跎。

摘花者应该得到感谢而不是谴责，因为他

在花儿最美的时候注意到了美 ， 赏识了

美，而非任其自开自落，萎泥成土。 泰戈尔

以陌生化的写法，把现实社会中的道德行

为过滤成审美行为，小巧睿智，充满禅理。

泰戈尔 1924 年访问过中国， 并对中

国文化和文学产生了深远影响， 冰心、徐

志摩、王统照等的作品，都明显受到泰戈

尔的影响。 世界上一切伟大作家的作品，

既是本民族精神的真实记录，也与世界上

其他民族的文化具有相通性。

柳鸣九


