

柳鸣九“学者散文”的魅力

■ 鲍广丽

作为一个文学者，柳鸣九先生不仅仅是一个组织者、出版者，而且身体力行，写了相当大量的学者散文，文笔如行云流水，富有真情实感。他的散文名篇被选人各种权威的当代散文精品文库，有的还选人高中语文教材。

柳鸣九从上世纪80年代起就开始写散文随笔，《巴黎散记》《巴黎名士印象记》与《米拉波桥下的流水》是他最初的三部作品集，讲述了他巴黎时忙碌而富有成效的访问，既写有阿兰·罗伯-格里耶、玛格丽特·尤瑟纳尔、米歇尔·布托、埃韦尔·巴赞等著名作家，又记有卢浮宫、巴黎圣母院、罗丹博物馆等人文名胜，同时讲述他个人的印象、感受、鉴赏与思考；在散文的表现形式上，都力求蕴含着尽可能多的历史文化内涵、个人真挚的感受与不失独特的文化识见。

他在2004年、2005年主编了一套“盗火者文丛”，共十卷，收集了梁宗岱、冯至、卞之琳、李健吾、萧乾、绿原以及他自己等十位外国文学著名学者的散文随笔，这是他学者散文关系的开始。在这部文丛中，他的散文随笔集《山上下》选载了他徜徉法兰西文化之“奥林匹斯山”以及所经历的“人间烟火”的华彩篇章，行文中不时闪现的智慧灵光，体现出他的真知灼见。

他有两部回忆性散文集，是从学术、文化与历史的视角，以学者的身份写大师们卓尔不凡的风范，体现名士风流精彩瞬间，字里行间洋溢着浩然之气。一部《“翰林院”内外》，记述了他与六位西学大师钱锺书、杨绛、朱光潜、李健吾、冯至、卞之琳交往过程中的所见所闻、所思所感，并追忆了他求学时期与郭麟阁、吴达元、徐继增和严怪愚四位老师相处的时光，表达了他对前辈、师长的思念感恩之情。另一部《名士风流》，叙述和评价了令他所敬重的冯至、李健吾、朱光潜、卞之琳、钱

锺书、杨绛、马寅初、何其芳、蔡仪、郭麟阁、吴达元、杨周翰、何西来等学养深厚、才大德高的文化名士。这本书获誉颇多，文章写得真挚、深情、客观、理性，将人文学者的精神状态，他们的知性、学养、见识、哲思、责任、智慧刻画得淋漓尽致。如《君子之泽，润物无声》一文，洋洋洒洒四五万字，将钱先生的博闻强识、旁征博引、高贵的精神人格、纯粹的学者风范，都集中表现了出来，此文还获得“首届中国优秀中短篇传记文学一等奖”；更有名的是《蓝调卞之琳》，行文中流动着一股灵气，把卞之琳的个性、风格都描写得淋漓尽致。卞之琳女儿说写的就是父亲原先的样子，把卞之琳复杂的存在状况、文化作为、精神状态以及言行方式都写出来了。

柳鸣九是一个亲情主义者，家族观念很重，富有责任感，做人有担当，对父亲、儿子、孙女的感情特别深。他有一些写亲情的散文，朴素、真挚、深刻，也给读者留下了生动的印象。如《父亲儿子孙女》这部作品，以平实感人至深之笔，讲述自己三位亲人的故事，将朴素的亲情之爱，落实于文字之中。《一个厨师的人生追求》一文可以和朱自清的《背影》相提并论——他的父亲柳世和，一位农民之子，学得厨艺，成为名厨，为了使家人不至于衣食无着，为了使三个儿子不至于失学，单枪匹马在香港做老年打工仔，经过多年辛劳，使自己的三个儿子都得以大学毕业，还培养出一位大学者……柳鸣九写小孙女的文章也颇为生动。他的小孙女EMMA，活泼可爱，充满灵气，喜爱阅读，成为当地图书馆读书广告中的“小才女”，爱她的爷爷亲切地



柳鸣九

称她为“小蛮女”，写下了《小蛮女记趣》《小蛮女记趣之二》等文章……还写到他的儿子柳涤非，16岁即离开家人，去美国求学，然后在大洋彼岸工作，结婚，生女，正值风华正茂之际，却英年早逝，留下了妻儿……这些散文，是他情不自禁地写出来的，或出于天伦之乐的感受，或出于白发人送黑发人的哀痛，或对非血统性的亲情关系的感受感悟。这部散文集的语言更显质朴与平实，但因为柳鸣九本人厚重的学养与独特的文化个性，自有一种脉络与肌理，流露出一种纯真的文气来。

2007年，他开始着手编辑“本色文丛”，提倡“言之有正气、大气、底气、骨气”的文化散文。他为丛书第四辑写了一篇较长的《“学者散文”漫议》的总序，提倡具有学养底蕴、学识功底的人所写出的具有知性价值、文化品位与学识功底的散文。在他看来，一篇散文，如果有隽永深刻的自我知性，有真挚的自我性情，那就有

了精髓，有了核心，有了灵魂，而心智与心性正是学者的所长，这就要求作者有深厚的学养，要言之有物、厚实内敛。

柳鸣九的散文创作是与他的学术实践紧密结合的。他的知识结构、研究课题，均为他的散文写作带来新的因素。比如他写萨特、波伏娃，既有对两位世界级大作家的第一手资料，也有对色彩丰富的访谈对象的形象描绘，以及他个人的印象、感受、体验，乃至他在萨特问题上的沧桑感，其内涵的丰富与价值的重要都显而易见。在手法上，柳鸣九的散文写作显然受国外大作家的影响较深。法国的大散文家经常是长篇大论地写作，如雨果写《〈克伦威尔〉序》，洋洋洒洒四五万字，就是一篇语言生动绚丽的散文宏篇。萨特的《文字生涯》洋洋洒洒，一篇散文本身就是一本书。柳鸣九的散文作品，在语言上有时很严肃、理论化；有时注意文笔的风趣、调侃，有幽默感；有时意思表示虽内敛含蓄，但实际提出的问题却颇为尖锐。

柳鸣九近年推出的《回顾自省录》，也是一部思想隽永的散文作品集。他的这部作品与《名士风流》《且说这根芦苇》以及《友人谈话录》等，都是把自己当成一个素材来叙述，讲述自己的经历、故事与文化学术作为，以及自己身体力行中的内心活动与精神状况，很有心理深度。有评论者指出，他以诚实的态度面对自己，除了表现出他在学术文化认识上的胆识与勇气外，同时也不掩饰自己内心的软弱、矛盾、私人杂念与个人的小算盘，基本上达到了“不隐恶”“不虚美”的精神境界，这对于一个著作等身、业

绩厚重的名家来说，是很不容易做到的。

作为编书大家，柳鸣九在学术界以喜欢写大序、长序而著称，在某些才俊之士的评价里，多少带了些微的贬义。但实际上，他还写有一些短序，写得非常精致、精彩。如“思想者自述文丛”，对于这样一套有分量的书，本来需要一篇皇皇大序，但他仅从《巴黎散记》中截取了一段写罗丹的著名雕塑“思想者”的一段话，短至不足三百字，而且不是理论文字，只是感性的散文。这篇短序曾不止一次入选高中语文教材。它追求空灵的风致，带点礼赞的意味，思想力求凝练，写出了思想者的本质与精髓，其中也渗透了作者在学林中的沧桑感。对喜欢写长序的柳鸣九来说，也算是“别致了一次”。

柳鸣九认定，散文短序的写作要讲究“风骨”，有风骨的短序是有力量的、有思想的、葆有文化本色的。比如他的《诺贝尔奖获得者传记丛书》总序、《“盗火者”文丛》总序、《在首都文化界纪念雨果诞生200周年大会上的开幕词》《在〈柳鸣九文集〉(15卷)北京首发式及座谈会上的答辞》，既是学术场合中的应景表态，也是不落俗套的用心文字，特别注意行文的精致与精彩，并将深刻的学术见识蕴含于其中。

在转型期的社会里，在五光十色的社会氛围里，在纷纭复杂的现实条件下，我们更需要明智的认知与坚持的定力，这种人格力量，正需要学者散文所承载出的见识、学养、隽永、知性等精神素质。正如有人所评“更识大儒真形态，皆缘身在学林中”，阅读他的最新随笔集《友人对话录》，犹如与睿智的师者进行心灵的沟通，可以深切感知柳鸣九散文创作的真挚与诚意、学养与见识、隽永与深刻、雄辩与灵气，感受他独特、知性的人文精神。

一千个读者，就有一千个泰戈尔。

读泰戈尔的诗，要向世界打开自己的心扉，让外面的世界与你的内心浑融交汇，让自然之光照亮你的心灵之泉，并跟随泰戈尔去寻找自己心中的神性，让大自然馈赠给你人生力量。

泰戈尔的诗从语言到风格，都充溢着恬静、安谧、飘逸的意境，如月色下闪光的贝壳，星星点点，把泰戈尔的心光，向不同方向反射出去，共同组成一个奇特的美的世界。“星星静谧无声，我不敢放声歌唱。”“围篱上的鲜花回答我的歌声，晨风在静静倾听。”（《采果集》）要进入这个纯净的世界，不能浮躁，不能喧哗，不能功利，只能先让自己内心平静下来，等待周围安静下来，然后在泰戈尔诗的星夜下静静地一步步往前走。不经意间，总会有一些美得让人心醉的句子触动我们的神经，让它们与诗句同律同动起来，甚至会引出我们自己内心早已谱成而未唱出的曲子。

静心读，才能与泰戈尔诗中的自然之美、人之美邂逅。不懂得何为安静、如何安静的人，读不懂泰戈尔的诗。

泰戈尔的诗是爱之诗。他常用爱表示人和自然的关系，以此唤醒在庸碌生活中心灵渐趋迟钝的人们恢复对大自然、对人类、对宇宙万物的爱。这种爱淡雅幽远，馨

邂逅泰戈尔诗的静与美

■ 孙宜学

香晶莹，圆润剔透，意味深长，非爱之心不能悟此爱，非善思之人不能知其深。

泰戈尔的诗歌唱纯真的童心、母爱、人性、神性、爱情、生命，歌唱的过程是快乐的，思考的结果也是快乐的，即使面对苦难的态度，也是快乐的，因为有了爱。“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。（《飞鸟集》）泰戈尔不倦地引领我们捡拾人间飘落的一片片爱的花瓣，并教给我们如何用爱把它们串缀成珠，用爱把青涩浇灌成成熟的金果。

不懂得何为爱，如何去爱的人，读不懂泰戈尔的诗。

泰戈尔基于印度传统文化思考世界，又以东西方文化相互参照反思世界，既有东方文化的空灵含蓄，又推崇西方文化的个性主义和生命至上精神。但总的来看，泰戈尔是通过处理人的内心世界与外部世界的关系确立人的价值，世界存在的意义，追求人与世界生命各自的圆满和相互的浑融互通。这与杜甫所谓“篇终接混

茫”，张孝祥的“万象为宾客”有异曲同工之妙。这种东方独有的生命意识，宇宙意识，也是泰戈尔诗所追求的最高意象和生命情调。

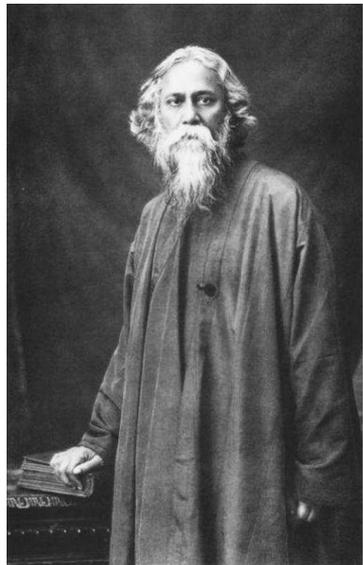
泰戈尔的哲理诗，都带着强烈的抒情性，是抒情哲理诗。

摘下这朵花来，拿了去罢，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。

它也许不配上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。

虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜。趁着还有时间，就采折罢。（《吉檀迦利》）

这首诗让人自然想到唐代杜秋娘的两句诗：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”人生青春不长久，莫使青春空蹉跎。摘花者应该得到感谢而不是谴责，因为他在花儿最美的时候注意到了美，赏识了美，而非任其自开自落，萎泥成土。泰戈尔



泰戈尔

以陌生化的写法，把现实社会中的道德行为过滤成审美行为，小巧睿智，充满禅理。

泰戈尔1924年访问过中国，并对中国文化和文学产生了深远影响，冰心、徐志摩、王统照等的作品，都明显受到泰戈尔的影响。世界上一切伟大作家的作品，既是本民族精神的真实记录，也与世界上其他民族的文化具有相通性。