
邗

隰（下转 14 版）

（上接 12 版）

学人

学人 132018 年 7 月 20 日 星期五

周叔弢在宴会上喝了黄酒，必把酒票保存下来。 有时

还附上一纸，写下他的感想。 也常与好友劳笃文对饮。

深褐色的， 再也不见浅黄色的

了。至于低度酒如葡萄酒类，国

内普遍概念中， 葡萄酒似乎只

限于那种甜的、 开瓶后仍能保

存一定时间的葡萄酒。 类如现

在的中国红葡萄酒， 这或可归

类于波特酒（portwine）。 而在欧

美， 特别在法国饮葡萄酒的主

流，所谓软饮料葡萄酒、或被称

为桌酒 （table wine）的 ，如干

红、干白之类，则全无概念。 除

烟台张裕公司和北京阜成门外

天主堂（好像名叫“尚义”）生产

少量且供应面极窄外， 基本没

有其他的供应。 只是在改革开

放之初 ，上世纪 80 年代 ，才开

始引进干红、 干白葡萄酒。 那

时，许多人不适应、不习惯。 由

此可见， 此前大家全然不知道

有这种味道的东西。然而，即使

全然对于这种酒文化陌生 ，但

对于酒有品位的人， 好的东西

就是好，是吃得出来的。记得在

上世纪 40 年代， 约在 1942 到

1943 年间，父亲发现张裕公司

售出的酒有解百纳和雷司令 ，

认为很好，大为高兴，买了许多

瓶在家里喝 （还有一种酒名叫

大宛香，我已印象不清，不记得

是干红或干白了）。解百纳是赤

霞珠（Cabernet Sauvignon）类葡

萄酿成的干红葡萄酒。 雷司令

是雷司令 （Riesling）品种的葡

萄酿成的白葡萄酒， 可酿造干

白、甜白葡萄酒及香槟酒。张裕

公司卖的雷司令是干白。 这些

酒在市面上并不很流行， 知道

的人不多。 我父亲也是直到那

时才知道的， 大大夸奖这两种

酒的品格。不知他怎么知道的，

他说这种酒开瓶后不能久放

置，要很快喝完。他还把雷司令

放在冰箱中稍稍冰冷后喝 ，说

这样喝更好。父亲的习惯，买白

兰地、威士忌、甜红葡萄酒等都

是买一瓶喝光后再买， 而买这

两种酒时却是每买即各五六

瓶。 这一切， 完全是西方喝干

红、干白这类桌酒的习惯了。他

还说， 雷司令是源于德国莱茵

河一带。我常想，这种种他是怎

么知道的？ 在他往来朋友中诚

然有在国外留学或出过国的 ，

但从未听到父亲谈起和朋友谈

论干红、干白一类的事。他怎样

知道这些， 我再也无法弄清楚

了。 不过，这都不重要，重要的

是张裕的酒好，他能辨别得出，

能欣赏。发现了好酒，使得他那

样高兴，尽情欣赏。 1941 年冬，

日本人发动太平洋战争， 日本

帝国主义进驻天津的英租界 。

天津英国人的乡村俱乐部被接

收后，对中国人也开放了。他从

俱乐部买来许多西班牙的葡萄

酒 。 有 波 特 酒 ， 有 雪 丽 酒

（sherry），都很好 ，是西班牙名

酒庄山德曼 （Sanderman）酿制

的。其中，我父亲特别赏识雪丽

酒，说有中国黄酒之风。我只是

最近才在一处文献中看到 ，说

世界上最好的雪丽酒是山德曼

酿制的。 我父亲对洋酒的接触

就是这样零零星星， 但也得到

享受。

在新中国成立前， 我家不

太喝白干酒 （对高度数的粮食

酒的统称）。原因是北方的白干

酒固然有强烈的香气， 但同时

也有一股臭味。 这股臭味应该

是来自酒糟。 喝酒时总随带着

一些臭气。 喝完后酒杯上这种

气味尤其浓（当时没有西凤、大

曲、茅台等酒，这类酒是没有臭

味的， 但都是新中国成立后才

出现在京津一带）。有时要喝一

点度数稍高的酒时， 就喝茵陈

酒或五加皮酒。这都是药酒，但

这些用来泡药的酒都比较纯 ，

没有坏酒， 喝起来比橘子酒一

类令人放心。 后来见到有位亲

戚家用大量红枣泡在白干酒

内， 枣味大大压低了坏味。 于

是， 我父亲也买了两坛白干酒

用红枣泡了喝。其色绛红，蛮好

看。味甜而有枣香。今日在京津

买到的北方白干酒， 如衡水老

白干、二锅头等，已基本没有那

股臭气了 （只在最普通的一级

的二锅头还稍稍有一点那气

味）。但是，与此同时，那股强烈

的香气也没有了。 北方的白干

酒已非复当年。

各 种酒中 ，我父亲最喜欢

的是黄酒 （或称绍兴

酒 ）。 他认为黄酒的品格在一

切酒中为最高。 当我十多岁听

他如此说时 ， 也觉得就是这

样 。 我不善于描绘 ，说也说不

清 。 只觉得黄酒香气高雅 、醇

厚 ，自然是酒中最好的了 。 父

亲喝黄酒多在酒宴席上 ，在家

中很少喝。

到 1949 年新中国成立为

止 ，父亲所参加的宴席上是喝

黄酒的。 这好像形成一种规矩

或惯例 。 我从未见过或听说

过 ， 酒席宴上有喝白干酒的 。

喝黄酒有专用的酒杯。 喝黄酒

的酒杯有一定的形制。 喝黄酒

用的酒杯像饭碗形状但小而

稍扁 ，其容量为二两 （十六两

一斤的旧制 ）。 新中国成立以

后 ， 一些风俗习惯都在改变 ，

那种宴席上喝黄酒的风气早

已消失 。 直到二十多年后 ，约

在 1977 年左右 ， 我在天津街

头一个摊上看到把整套一百

多件的宴席用的瓷器拆散处

理、零售。那是邯郸烧的瓷。我

在其间竟然发现了喝黄酒的

杯子。 如睹故人，欣喜过望，赶

紧买了一些回来。

那时 ，周围的人已不知道

这小碗是干什么用的了。 回家

后 ，取家中旧存的黄酒杯注满

水 ，满至碗沿 。 然后把水倒入

新买的杯中 ，竟然也是水齐碗

沿，不多不少。 真是，二三十年

以来 ，风习早已改变 ，而仍烧

制这黄酒杯 ，且仍然规规矩矩

遵守二两的容量 ，可谓典型俱

在了。 黄酒杯只容二两是有其

原因的 。 黄酒是要热了喝 ，若

杯中酒多 ，未喝完时杯中酒就

凉了 。 所以 ，一杯的酒也就是

喝两三口就喝光。 酒席上照例

预备两个酒壶。 因为热酒要一

定时间 ，一壶热酒拿上席来供

客人斟饮时 ，另一壶酒则正在

热水中加热准备着 。 轮流交

替 。 这样 ，热酒的供应就不会

间断了。

前面我说 ，宴席上只喝黄

酒是惯例。 从我父亲收藏酒票

看 ，也可见其一斑 。 我父亲收

藏的酒票竟有一百多张。 这就

是说 ，到新中国成立为止的二

三十年间 ，我父亲在宴席上喝

新开坛黄酒就有一百多次。 此

外 ，没有整坛而只从酒店零买

的情况还未计算在内 。 所以 ，

只就我父亲一人的社会交往

经历 ，也可看出当年宴会喝黄

酒的风习了。

当时京津的大饭庄只卖

饭菜，不卖酒。 在饭庄设宴，或

是自己带了整坛酒去开坛 ，或

是命饭庄通知酒庄送酒来。 酒

有不同好坏 ，以价钱区分 。 例

如说 ，多少钱一斤的酒 。 那时

的酒庄往往是看人行事。 来人

叫送酒时 ，酒庄往往问是谁要

酒 ，或者 ，饭庄派来的人帮助

某某人叫的酒。 酒庄知道某某

人是懂得品酒的 ，又是社会上

有地位的人 ，就送好酒去 。 若

是某某人即使有地位 ，但不懂

酒 ，酒庄也会以次充好地送差

一些的酒来蒙事。 送来酒一尝

说不好 ，命令酒庄重新送的事

也是常有的。 也有喝了送来的

酒就发脾气的 ，说酒中掺了水

了。 这就说不清了。 送酒的小

伙计只好听着人家发脾气 ，然

后再送稍好一些的酒来。

黄酒是什么样的香气？ 什

么味道？什么颜色？这样的问题

初看起来有点问得莫名其妙 。

黄酒么，谁不知道，还要问？ 可

是，就只这样一个问题，却困扰

了我几十年。实际上，当年喝的

那种黄酒，如今已不存在了。在

我幼年以至青少年时期， 我所

见到的、吃到的黄酒，其颜色是

浅黄色的， 或者说是正黄色的

液体， 而不是褐色或咖啡色的

（像今日的加饭或善酿等那

样）。 那时的黄酒是清澈的、透

明度相当高的。 其香味是一种

清醇气味，没有丝毫糟味。口中

味觉方面，也是非常清爽；有酒

味， 但没有糟味。 有人说这是

“京庄黄酒”。姑且以此为名，以

便于行文。 可以拿日本的清酒

来对比。 京庄黄酒和日本清酒

有类似的方面：颜色清澈（京庄

黄酒为浅正黄色， 日本清酒的

黄颜色则更浅）； 味觉醇厚，但

无酒糟味；香气清雅。两种酒在

这些方面都和加饭显然不同 。

但是京庄黄酒和清酒也有所不


