
由姜文导演、改编自小说《侠隐》的电影《邪不压正》上映一周，票房突破四亿元。

姜文并不是一位高产的导演。他的每一部作品却都以个性化的表达备受关注，《邪不压正》也不例外。上
映以来，这部影片在业界和普通观众中引发的争议，让它成为今年的现象级电影，甚至成为一种文化现象。

为此，本期“文艺百家”特别刊发三篇评论，从不同视角对影片及原著进行讨论。

———编者

争鸣

著名编剧邹静之有句名言： 三流的编剧
写故事、二流的编剧写人物、一流的编剧写情
怀。 故事与人物是电影的基本要素， 姜文的
《阳光灿烂的日子》 把故事讲得炉火纯青，人
物也具有鲜明的标识和个性。 至其第三部作
品《太阳照常升起》使用的环形叙事 ，虽然形
式上更具有陌生感，理解起来更费思量，但也
不失为一个精彩的故事，与《低俗小说》《暴雨
将至》比，也不遑多让。 换句话说，姜文是很会
讲故事的。

然而，从《一步之遥》开始，姜文就明显偏
离了过去的轨道，风格开始跳脱，《邪不压正》

一脉相承。 种种迹象表明，近来，姜文跳脱的
风格是有意识地从“方法派”风格向“间离派”

风格的自觉转换。 此探索在当代影坛不多见，

抛开外围的纷繁讯息，回归影片本身，探讨其
成败，便非常有意义。

众所周知， 姜文是演而优则导。 他对导
演艺术的理解， 先天便带有 “表演驱动” 色
彩 。 前段时间 ， 北京电影学院展映 《本命
年》， 在座谈环节， 谢飞导演讲到姜文为了演
好 《本命年》， 专门研习了方法派表演代表性
人物罗伯特·德尼罗主演的 《愤怒的公牛》 的
录像带。 后来， 《本命年》 去国外电影节参
展， 西方记者也把姜文与德尼罗等人进行对
比。 在姜文最开始的电影 《阳光灿烂的日子》

里， 方法派的美学意蕴贯穿始终。 方法派的
核心理念之一是导演、 演员 “死” 在了角色
身上， 与角色合二为一， 观众或许对那个年
代的北京大院文化感到陌生， 但却能因为影
片中的方法派的艺术魅力， 感受到电影本身
强大的召唤力， 能够自我代入 ， 能够共情 。

从 《让子弹飞》 开始， 姜文便明显地拒绝这
种共情， 在过火癫狂的叙事下， 开始借用大
量转喻， 生成了另外的意义系统。

《邪不压正》里试图借用各种文类 ，如相
声、稗官野史、电影、小说等等，对观众进行间
离式的干扰， 如朱潜龙和蓝青峰吃饺子时的
密谋简直就是说相声，这与方法派的 “无痕 ”

式表演扞格。 本来，方法派要求角色都有其表
演的“最高任务”和其连贯性，但是配角们时
而被抽离角色成为导演的传声筒，时而跳脱，

时而被反讽， 时而又要带着明显的表演腔回
归情境，俨然提线木偶。

对于主角李天然和关巧红， 导演姜文却

为他们划了一条方法派的护城河， 但是这两
个角色的方法派表演并不见容于影片的间离
风格。 原著小说《侠隐》，更像昆汀的《杀死比
尔》，“复仇”就是一件“解渴”的事。 但《邪不压
正》里的李天然仿佛在小兵张嘎的身上，嫁接
了哈姆雷特。 因此，在李天然身上，小兵张嘎
和哈姆雷特就开始“打架”。 张嘎子心智上是
少年老成的，复仇决心是坚定不移的。 李天然
复仇的心理依据越像张嘎子那样充分， 其哈
姆雷特式的延宕就越让人生疑。 尽管哈姆雷
特的“生存还是毁灭”之问是个难解之题 ，但
莎士比亚毕竟为哈姆雷特做了大量的哲学铺
垫，使得哈姆雷特的哲学之思可信。 所以，当
李天然大喊克服了自己的恐惧时， 才会让人
疑惑， 怎么突然就有了恐惧之心。 至于关巧
红，这个形象一直到最后都没立起来。 对于李
天然和关巧红，姜文是爱的，因而用方法派的
表演情境把二人隔离出来，却没有成功。 对于
其他角色，姜文要么调侃、要么贬损 ，反倒使
得他们与影片的风格有机统一起来。

在电影史上， 把两种异质的风格结合的
实验并非没有，也是演员出身的查尔斯·劳顿
执导的唯一一部影片《猎人之夜》成为影史经
典之作。 片中，主角罗伯特·米切姆的表演方
法就是间离风格的， 而周围其他角色的表演
却是现实主义风格的， 但最后两种异质的风
格却能和谐共存。

为什么两种风格在《邪不压正》就做不到
和谐呢？ 其实，像《邪不压正》这样借用多种文
类镜鉴、间离、表意的电影并不少 ，郑大圣导
演的《天津闲人》也化用了戏曲 、评书等不少
文类，并做到了有机兼容。 而《邪不压正》中的
无法兼容， 就在于电影被姜文简化为一种转
喻和代码，影像只是打开指令的一串代码，如
协和医院的好肾，就指涉了梁启超；蓝青峰的
两个牺牲的儿子， 也让人产生联想； 李天然
1931 年去国，回国之后却阴差阳错的被烟馆
打了吗啡， 这似乎又在指涉张学良……如果
不抱着历史书，不随时查百度，这些代码几乎
就只是一串串绚烂的代码。 回到角色本身，当
得不到这些信息时， 角色的方法派情境就很
难建立起来，或很难让人信服。

（作者为中国艺术研究院电影学在读
博士生 ）

武侠不是小说的内核，而只是外壳，就像

砸开一枚核桃纹路密实又坚实的壳，里面藏着

的是喷香绵软而富于纯真油脂味道的桃仁。读

完张北海的长篇小说《侠隐》，久久弥漫在我心

头的，是这样的感觉。

就小说写法而言，并不是新潮笔触，青年

侠客李天然去国五年，在美国整容之后以“海

归派”的形象，焕然一新出现在 1936 年的北京

城，穿街走巷，上天入地，出神入化，为师傅复

仇的故事，最后在抗战烽火里将个人恩仇融合

在爱国情怀之中，也不是什么新奇的构架。 一

部《侠隐》却让作者写得从容不迫，丝丝入扣，

就像老太太絮的棉被，将饱含着阳光温度与味

道的新棉花， 不紧不慢地一层一层絮了进去，

絮得那样妥帖，富有弹性，绵绵软软。读每一章

节，都像躺在这床棉被上那样舒服惬意，更重

要的是，它里面充满的是如同母亲絮进去的情

感，临行密密缝，意恐迟迟归。

大陆读者对于《侠隐》的作者张北海还比

较陌生。 这位出生于北京，13 岁离开北京，就

开始漂泊的游子经历，是这部小说的背景与底

色。 北京对于他亦近亦远，亦真亦幻，确实，距

离产生美，在遥远的思念、回忆和想象中写出

成的小说，才会如陈年的酒。因此，小说所弥散

的味道、感觉，都是作者对母亲一般，对故土挥

之不去的情感。侠之隐去，浮出水面的，是老北

京的浓郁的风土人情；浮上心头的，是作者无

法掩饰的怀旧之情。 借小说细雨梦回，在四季

轮回中再现京城的清明上河图， 江湖侠士传

奇，帝都家常百态，虚实相映，血肉交融，用的

是新火新茶，道的是旧景旧人，思的是故国故

里。 武侠只是小说的外化，最后沉淀而结晶的

是这份沉甸甸的情感。

看来， 艺术只有变化， 没有进化。 形式

的新旧并不能主宰一切， 在唯新是举的潮流

面前， 《侠隐》 以久违了的扎实的笔触与沉

稳的心迹、 干净的文字和严谨老道的叙事方

式， 特别是意在笔先， 认真做足了功课， 稔

熟于心地融入了大量的老北京地理 （从前门

火车站到干面胡同、 烟袋胡同到东斯隆福寺

到海淀县城、 圆明园、 什刹海， 一一如地图

般准确）， 和民俗民风 （从中秋节到元宵节到

立春到端午节， 特别是写雪还没化榆树发芽

时分吃的那春饼， 端午节将菖蒲和艾草以及

黄纸朱砂纸上的印符一起扔出门外的那 “扔

灾” 的描写）， 真的是地道， 写得那样韵味醇

厚， 精描细刻， 逸笔氤氲。 或者说是如小说

中那位慧心巧手的裁缝巧红裁剪合体、 做工

精道的那一袭袅袅婷婷的京式旗袍， 方才让

一册小说写得如此蕴藉， 让一座京城舒展得

如此丰厚， 耐得住咀嚼和回味。

《侠隐》重新书写了中国传统小说创作的

魅力和潜力。它的白描，它的细节，它的人物出

场、高潮处理，包括它的那些让你会心会意的

巧合，都可以看出中国传统小说的影子，依然

是那样的根深叶茂，婆娑多姿。

（作者为知名作家）

侠之隐去以后
———评张北海小说《侠隐》

肖复兴

“方法派”向“间离派”转换
姜文仍差一步之遥

张成

真正的艺术品不会提供一个答案，而是展

示某种诱惑，诱惑观者去遐想和思考，例如以

微笑著称于世的“蒙娜丽莎”画像，这一神秘的

微笑并不是让你回答美或不美这个无法解答

的问题，而是诱惑你进入神秘的联想，而恰恰

是这种层出不穷、千变万化的联想保证了艺术

品永久不衰的价值。

姜文的电影对我来说就是这样的艺术品，

导演以其特有的生命力创作的作品都是对个

体生命的诱惑：《阳光灿烂的日子》诱惑我联想

到青春和爱情的美好，《太阳照常升起》诱惑我

联想到生命诞生的伟大和生命猥琐不堪之间

的关系。 最近上映的《邪不压正》则让想起一个

人的成长和成长与历史的关系。

《邪不压正》是姜文导演“三部曲”的最后

一部，也是最精彩的一部。 尽管这部电影保留

了前两部（《让子弹飞》和《一步之遥》）天马行

空的气势和个性的张扬，但不同的是，导演不

再着墨于英雄或没落英雄的塑造，而是通过描

绘战乱时期的复仇大业， 揭示了一个人的成

长———不是成长为此前作品中塑造的英雄，而

是成长为一个有担当和能担当的人。

李天然就是这样的一个人。 当他从美国回

来时， 这位年轻的产科大夫看上去风流倜傥，

满脸与世无争的幸福感，可内心却被一个要为

师傅全家报仇的野心所驱使，所折磨。 对他来

说， 他自己的身世多少是一个谜：15 年前师傅

全家被杀，而自己则被人救起，并被送往美国

治伤和学习，他一直以为他的恩人是一位美国

大夫，也以为召他回国报仇的就是这位生活在

中国的洋人。 但当他到了北平后，从这位洋人

那里得知让他回老家不是养父的本意，而且养

父执意要他回美国，他产生了疑惑，产生了对

自己身世的疑惑。 李天然虽然非常憎恨他的两

个仇人：当时的警察局长朱潜龙和日本人根本

一郎，15 年前他亲眼目睹他俩为了夺地种烟片

杀了师傅一家， 但一开始他并没有下手的勇

气，毕竟在他身上玩兴还很重，周围出现的各

种人物也让他脑子转不过弯来。 一直到当他的

真正养父蓝青峰走进了他的生活，让他看到朱

潜龙为他师傅造墓并把杀人大罪推诿到自己

身上时，他才开始深切地感到报仇的必要性。

但真正让他有决心的 是 屋 顶 上 的 女

子———巧红，这位被称为是北平第一裁缝的奇

女，和李天然一样，心中有为父亲复仇的强烈

愿望。 她隐姓埋名，极其耐心、绝不松懈地等待

仇人上门。 她喜欢上房顶，喜欢离天空更近的

地方， 也许是想缓解一下内心不可驱散的惆

怅，也许是为了躲避内心的孤独。 她和李天然

在屋顶相识相爱， 在高高的钟楼上吐露衷情，

这些场面似乎不是体现浪漫，而是源自一种来

自天籁的相约，是共同的命运把这两个非常纯

洁的人绑在了一起。

巧红和蓝青峰终于让李天然敢于面对仇

人， 日本人和汉奸的猖獗也让他有了新的勇

气。 在他与朱潜龙最后一搏时，朱潜龙依然不

改口风， 大言不惭地宣称自己没有杀死师傅，

真是谎言说了一千遍，自己都认为是真理。 面

对死不改口的朱潜龙， 李天然使出全身解数，

打死了这个罪该万死的恶人。 最后他协助蓝青

峰帮助爱国将领张将军转移到安全地带。 当李

天然与受伤很重的蓝青峰告别时，李天然提出

要帮助这个“父亲”，被蓝青峰断然拒绝，蓝青

峰让他自己有一个儿子，言下之意就是他已经

不需要一个父亲，而是可以独立了。

重又回到屋顶的李天然，当然想和巧红在

一起，但他的请求也遭到了巧红的拒绝，因为

巧红要去完成自己想干的事情，并希望李天然

亦是如此。 屋顶上的李天然向大地和天空询

问，但这些询问并不给予答案，他终于明白他

必须要一个人去面对自己的过去和未来，他成

长了。 这样的结尾固然令人心酸，但我却看到

了导演想要表达的东西：在生命面前每个人都

必须孤独地面对各种问题，就是爱情也无法起

到永远拯救的作用。 在某种意义上来说李天然

确实和哈姆雷特有相似的地方。 他们必须面临

报仇的大业，但结果完全不同。 李天然没有成

为报仇的牺牲品，但作为胜利者的他也没有沾

沾自喜的机会，更不可能借助自己的成功继续

走下去，而是必须面对未来，面对生活，必须扮

演起真正的父亲角色，必须有担当。 也许蓝青

峰的话还有更深一层的意义：抗战需要成千上

万有勇气的人，而不是孤胆英雄。 看到这里，我

才明白，为什么姜文说，他是为了自己的两个

孩子拍的电影。

这部电影的各个角色都非常丰富， 情感也

都表现得真挚，可谓个个成戏。 但我最想提的是

电影中的两位女性角色：唐凤仪和关巧红。 唐凤

仪是唤起李天然情欲的女人，但唐的这份欲爱并

不能驾驭李天然，特别是当李天然遇到关巧红以

后。 关巧红不仅美丽，更为重要的是她是个注重

心灵的人，她明白事理，爱憎分明。她不仅解开了

李天然内心深深的迷惑，而且让李天然明白了什

么是现实。扮演这两个角色的许晴和周韵极其出

色和细腻地表现了角色的内心，我估计这将会是

中国电影中非常成功的女性角色。

值得一提的是姜文电影里的音乐，在我看

来，很多人说的“荷尔蒙爆满”更多不是源于那

些刀枪打斗的场面，而是让人陷进去不能自拔

的音乐 ， 这次导演用的音乐的原型是 “sleepy

Lagoon”这首歌。 是啊，北平的屋顶就像是沉睡

的湖水那么慵懒，又那么生气勃勃。 真的，也只

有这首歌能配上这部电影。

姜文当然已经不是拍 《阳光灿烂的日子》

时的姜文了，他当然变了，给我的启示就是他

的作品提出了关于人的哲学命题，他更关心人

了，并想把真实的人还给银幕！

（作者为知名剧作家、翻译家）
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姜文的诱惑
李健鸣
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———评姜文新作《邪不压正》
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