

# 足球折射克罗地亚-塞尔维亚恩怨情仇

■本报见习记者 刘畅

世界杯结束了，克罗地亚获得亚军。有人说，如果你不知道谁该支持谁，那就支持克罗地亚吧，对他们而言，足球就是战斗，球员就是战士；还有人会说，如果南斯拉夫没有解体，巴尔干雄鹰没有远飞，世界足球可能会呈现出另一番精彩。世界杯的铁律是：亚军总是最让人心疼。而如果刚好是克罗地亚，那可就要复杂得多，绕不开的话题始终有同宗的“敌人”塞尔维亚，以及曾经的母国南斯拉夫，但无论用哪只眼看，故事都同样悲壮。

## 两个相似的悲情瞬间

“有一个非常特殊的声音，时至今日，我依旧可以记得，即便我闭上眼睛。那和我们平时听到的警笛声不太一样，因为这是来自战争的哀嚎。不知为什么，这样的声音听起来特别可怕。我和我的朋友们骑着自行车，以尽可能快的速度回家。距离我家只有几条街的地方，我们听到了轰的一声巨响，一声巨大的爆炸声，我们抬头仰望天空，一架大飞机正在急速降落。有火光从飞机里冒出来，还有浓浓的黑烟，那架飞机穿过云层，随后坠落在森林中消失不见了。那是一架军用直升机，就在离我家不远的贝尔格莱德上空被击落的。这就是上世纪90年代后期塞尔维亚的生活。”

这是塞尔维亚球星亚历山大·科拉罗夫6月27日于“球星看台”发表的亲笔信《那一夜窗外炮火轰鸣》中的段落。在这段文字发布时，塞尔维亚队已无缘小组出线。十天前在首战对阵哥斯达黎加时，科拉罗夫以直接任意球破门，攻入当场唯一进球。回头来看，那个漂亮的进球却成为塞尔维亚本届世界杯的悲情注脚。

世界杯的另一个悲情瞬间发生在7月15日决赛克罗地亚2比4不敌法国之后的颁奖典礼上。获得金球奖杯的克罗地亚队长卢卡·莫德里奇面沉如水，失落难掩。而当克罗地亚女总统科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇像母亲一样拥抱并安慰他时，卢日尼基体育场上的空飘落的雨点，更将这份悲情演绎得丝丝入扣。各方媒体立刻深挖这位“牧羊少年”的悲惨身世：1985年出生在前南斯拉夫的扎达尔，5岁时被拍到穿着不合身的外套牧羊，1991年克罗地亚独立战争爆发时，其祖父与另外六名村民被塞族武装分子处决，之后莫德里奇一家以难民身份在数个旅馆间长年飘荡……

同一年出生的科拉罗夫和莫德里奇对童年有着相似的记忆：“我和哥哥整天都在院子里玩，我们有一个足球，还有一扇木门，那就是我们的球网。随着我和哥哥慢慢长大，战争成为了我们生命中不得不面对的一部分，足球是自己不可以浪费的机会。我们开始互相激励，互相对抗。”莫德里奇的童年也大抵如此，旅馆停车场就是他的练球场地，踢完足球打篮球，打过篮球跳到水里玩水球。今天的两位球星昔日生活在同一片炮火声中，有着类似的童年记忆，但有着截然对等的身份认同，各自背负着数百年的国仇家恨。

## 1987年，“我们最后的欢乐时光”

出生在萨拉热窝的著名导演沃克·亚尼奇曾于2000年拍摄《最后一支南斯拉夫队》来记录昔日“黄金一代”的恩怨情仇。1987年智利世界杯上，南斯拉夫国家队连克传统强队巴西、东德和西德之后，问鼎冠军，惊艳了全世界。后来曾效力于皇马的普雷德拉格·米亚托维奇回忆说：“我最怀念的就是1987年的日子，我们一起训练，一起战斗，为了我们的国家——南斯拉夫。但这也是我们最后的欢乐时光。”

克罗地亚和塞尔维亚曾两次短暂地共存于同一个国家之中：第一次世界大战后奥匈帝国解体，1918年12月1日，塞尔维亚王国国王彼得一世成立塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国（简称SHS王国），1929年SHS王国更名为南斯拉夫王国，这是塞塞两国历史上第一次“融为一体”。1941年轴心国入侵，南斯拉夫王国解体，二战胜利后，克族出身的铁托平衡多方力量，重建南斯拉夫民主联盟，并于1946年吸纳波斯尼亚和黑塞哥维那、马其顿以及黑山，又组成南斯拉夫联邦人民共和国，1963年又更名为南斯拉夫社会主义联邦共和国（简称“南联邦”），史称“第二南斯拉夫”。1980年之前，各联邦国家基本和睦相处，但是随着铁托的去世，南斯拉夫群龙无首，被强行压制的矛盾相继爆发，各联邦主体的民族认同和独立意愿日益强烈。终于在1991年，克罗地亚、斯洛文尼亚和马其顿宣布独立，南联邦开始解体。克塞二族之间立即爆发流血冲突，克罗地亚独立战争爆发。

由于战争，“黄金一代”开始分裂。在著名的萨格勒布迪纳摩和贝尔格莱德红星的球迷骚乱后不久，还发生过一次球员间直接冲突。1991年5月8日的“铁托元帅杯”决赛中，克族的伊戈尔·斯蒂潘诺维奇和塞族的西尼萨·米哈伊洛维奇在比赛中爆发激烈冲突，斯蒂

潘诺维奇对曾经同袍的米哈伊洛维奇说“我要杀死你的全家”，后者反击道：“你的民族和家乡都将在战争后消亡。”随即二人大打出手，双双被红牌罚下。米哈伊洛维奇的家乡武科瓦尔是住着许多塞尔维亚人的克罗地亚小镇，克罗地亚独立战争爆发后，他家被克族人夷为平地，施暴者中包括米哈伊洛维奇幼年时最好的朋友，而西尼萨的父亲最后死于这场战争。

## 本是同根生，相煎逾千年

英国语言学家内维尔·福布斯曾在其对巴尔干民族的研究中写道：“塞尔维亚人和克罗地亚人，从人种和语言上來看，原本是一个民族。这两个名字仅仅具有地理上的意义。”

公元6-7世纪，南斯拉夫的一支

塞尔维亚人开始到巴尔干半岛定居，在拜占庭帝国的影响下，塞尔维亚人的祖先改信东正教。1389年科索沃战役爆发，奥斯曼帝国开始征服巴尔干半岛，到15世纪末，塞尔维亚完全被占领，开始接受奥斯曼帝国长达五个世纪的军事统治。

如果说塞尔维亚是历史A面的话，克罗地亚则演绎着同一民族历史的B面。公元395年，罗马帝国分裂，克罗地亚地被划入西罗马帝国，西罗马帝国灭亡后，日耳曼民族东哥德人入侵，在此地建立东哥德王国。到了7世纪，有一支民族迁徙到该地，成了后来的克罗地亚人。现在学界对于这支民族起源的看法尚有分歧，一部分人认为他们是民族大迁徙时期斯拉夫民族的一支——白克罗地亚人（White Croats），另有人主张他们来自伊朗，因为克罗地亚人的名称“Hrvat”一词并非斯拉夫语，而可能是阿拉伯的“Hrvat”部族来到此地，之后被斯拉夫化，但不管如何都与斯拉夫人关系密切。

公元9世纪，克罗地亚进入独立王国时期，已基本改信基督教。1102年克罗地亚并入匈牙利长达四个世纪，到16世纪哈布斯堡王朝领土扩张至此，克罗地亚进入哈布斯堡时期直到奥匈帝国解体。

尽管在历史上长期被奴役，但是克罗地亚人还是自愿投入天主教教皇、匈牙利国王以及奥地利-哈布斯堡的怀抱。英国作家吕蓓卡·维斯特在她的作品《黑色的羔羊和灰色的猎鹰》中写道：“虽然塞人和克人同属斯拉夫人，但这无关紧要，塞人是东方的东正教徒，因而是与穆斯林土耳其人一样，令人憎恨的东方世界的一部分。无论哈布斯堡奥地利人的盘剥有多厉害，也无论克罗地亚人多渴望自由，辉煌的维也纳在克罗地亚人看来一直是西方和天主教文明的象征，几个世纪的哈布斯堡统治使得克罗地亚人确信他们在文化上比塞尔维亚人更优越。”因此，在一战后塞尔维亚被赋予SHS王国统治权时，克罗地亚人心中仇

恨种子已经生根。这种深刻对立被纳粹主义激化，二战期间克族对塞族的残暴程度并不亚于德国在欧洲任何一场屠杀。美国作家罗伯特·卡普兰到克罗地亚采访时，一个塞尔维亚人说：“乌斯塔沙（克罗地亚法西斯组织）用刀和棍棒屠杀塞尔维亚人，这种杀戮随心所欲，没人会去计算死亡人数。”

刻骨铭心的仇恨在铁托的统治下暂时埋藏，但永远不会消弭。所有的矛盾在铁托去世后爆发。就在博班蹒跚穆斯林警察的前十天，图季曼（克罗地亚民族领袖和首任总统）在选举中获胜，一年之后，克塞两族之间的战争爆发，克罗地亚境内数十万塞族人被迫逃离了生活了数世纪的家园。就像1690年牧首阿尔萨尼耶三世带领大批塞族人，为逃离土耳其统治从科索沃向北方大迁移……历史总是在不断重演，悲剧却是主旋律，在这个剧本里，每个人都是对的，每个人又都是错的。



在2014年世界杯预选赛中，克罗地亚与塞尔维亚同分一组，因为塞尔维亚中卫苏博蒂奇正在阻截克罗地亚前锋曼祖基奇（左），两人的生活便是一代“南斯拉夫人”的缩影，曼祖基奇6岁时就从东克罗地亚的家乡逃至斯图加特避难，而出生在波黑的苏博蒂奇2岁时就被父母带到了德国。视觉中国

# 20年，克罗地亚足球完成传承与超越

■本报记者 吴雨伦

法国队时隔20年再度捧起大力神杯，决赛失利的克罗地亚也在不经意间完成了足球的传承。1998年的法兰西之夏，独立后的克罗地亚队初登世界杯赛场便惊艳世人，这支由苏克领衔的队伍以黑马之势获得世界杯季军。20年后的莫斯科，苏克已成为克罗地亚足协主席，而当看着苏克驰骋绿茵场的莫德里奇、拉基蒂奇等克罗地亚新“黄金一代”在前辈的注视下，超越了前辈曾企及的高度。

本届世界杯上，很多人将这支“格子军团”形容为“黑马”，将其视为黑马并不理解。他们2002年、2006年、2014年三届世界杯均未从小组出线，2010年甚至未进入世界杯决赛圈。然而，正如曼祖基奇接受采访时所说，这支创造历史最好成绩的克罗地亚队其实并不能算“黑马”。《卫报》曾这样表示，“克罗地亚队能进入决赛，是因为他们本来就是名副其实的强者，他们的辉煌实至名归”。这支国家队辉煌的背后不是一夜暴富式的崛起，而是超出其国家历史的足球传统和深厚底蕴。

克罗地亚足球的辉煌历史可以追溯到前南斯拉夫时代。据原克罗地亚足协青训发展计划的负责人罗梅罗·茹亚克表示，“克罗地亚最初的‘黄金一代’，源自南斯拉夫的训育体系，1987年他们在智利夺取U20世界杯冠军，击败了巴西、联邦德国的同龄队伍。”在那支夺得世青赛冠军的南斯拉夫队中，有普罗辛内茨基、苏克、博班、贾尔尼、斯蒂潘诺维奇、帕夫利西奇六位克罗地亚青年才俊，普罗辛内茨基荣膺赛事最佳球员，苏克则是银靴奖得主。

但在动荡的政治之下，足球岌岌可危。1990年代的南斯拉夫正处于风雨飘摇之中，克罗地亚人与塞尔维亚人之间的冲突愈演愈烈，矛盾被带到足球场上。1990年5月13日，克罗地亚队举行独立公投后几周，恰逢萨格勒布迪纳摩主场对阵贝尔格莱德红星，这两支球队是克罗地亚与塞尔维亚最强的俱乐部，此时也成了两个民族之间的象征。比赛中，双方极端球迷组织的冲突由谩骂升级为打斗，警方不得不动用了催泪瓦斯。萨格勒布马克西米球场一片混乱，大批球迷冲入场内，



遭到警察暴力阻拦。萨格勒布迪纳摩队长博班踢了一位阻拦克罗地亚球迷的警察，这一幕令这位希望之星一跃成为克罗地亚的民族英雄。据事后博班回忆说，“从那天起，我成为历史性和政治性的球员，同情过去是没有意义的，过去我为南斯拉夫卖命，我唱南斯拉夫国歌，但它从来没有真正成为我的国歌，我的国家是克罗地亚，我把全部的爱给了克罗地亚。”

虽然这场球场骚乱不是克罗地亚独立战争的主因，却被很多人视为导火索。历史永远充满着吊诡之处。被博班踢飞的南斯拉夫警察雷克·阿赫梅托维奇其实是一位波斯尼亚裔，直到多年后，他才公开原谅了博班的行为。

博班遭到了禁赛，国内政治气氛一触即发，南斯拉夫队就在这种环境下出征意大利世界杯。那支球队集合了国内多个民族的明星球员，前三叉戟塞尔维亚人斯托伊科维奇、黑山人萨维切维奇、马其顿人潘采夫早已在欧洲扬名，中场则有斯洛文尼亚人卡塔尼奇、波黑

人哈季贝基奇，三位在世青赛崭露头角的克罗地亚人普罗辛内茨基、苏克、贾尔尼以及因伤错过世青赛的同龄人博克西奇亦在阵中。球队的气氛自然不会融洽，据传言，卡塔尼奇甚至因为政治原因请求波黑籍主帅奥西姆不要派遣自己出场。南斯拉夫依然杀入了八强，他们只是在点球决战中输给了阿根廷队。如果南斯拉夫队内的氛围不是如此，这支强大的队伍会走到哪一步？但历史没有如果。

1998年，独立后的克罗地亚首次晋级世界杯决赛圈，这支球队同样可以视为南斯拉夫足球遗产的一部分，队内全部23名球员均出自南斯拉夫足球青训体系，其中有八人曾经代表南斯拉夫队出战过国际比赛。彼时由布拉泽维奇挂帅的这支克罗地亚队不缺球星：队长博班已效力AC米兰多年，后卫贾尔尼在这个夏天得到了皇马的垂青，即将成为苏克在俱乐部的队友，斯蒂潘诺维奇、阿萨诺维奇都有英超经历。即便如此，因为大赛经验的不足，外界对他们的前景普遍并不看好。然而，克罗地亚在晋级16

强后大放异彩，先是1比0将罗马尼亚斩落马下，接着以3比0将德国横扫出局，最终半决赛负于东道主法国队。不过克罗地亚首次参赛即获季军，苏克更以七场六球的表现超越当时如日中天的罗纳尔多，摘走世界杯金靴，堪称远超预期。

“98黄金一代”在克罗地亚孩子心中种下了足球的种子。在俄罗斯世界杯上大放异彩的佩里西奇说，“我那时只有9岁，但是我一辈子也忘不了那些回忆。”当年已经移居瑞士的拉基蒂奇回忆称，他所住的小镇有不少克罗地亚移民，克罗地亚队闯进四强后那天，“感觉全镇像过节一样”。克罗地亚足球在20年前的荣耀依然可谓南斯拉夫足球余荫庇护，今天以莫德里奇、拉基蒂奇和曼祖基奇为代表的这一批球员，则是克罗地亚独立之后的第一批果实。时隔20年，他们终于接过前辈的旗帜，超越了前辈所完成的成就，也许2018年俄罗斯的这个夏天，又将在克罗地亚埋下新的希望之种。



《经济人》7月14日 英国政治的又一周

一个真正明智的政府应该在脱欧公投前就制定脱欧计划，一个理智的人应该在触发脱欧谈判前就制定好谈判策略。然而，英国政府7月6日才宣布脱欧计划，当时四分之三的谈判时间已经耗尽。长期以来对现实的低估让英国政府如今坐立不安。鲍里斯·约翰逊在辞职信中表示，英国脱欧的梦想正在消亡。很多人对特雷莎·梅放弃“硬脱欧”转而“软脱欧”感到愤怒，随着脱欧的深入，更多的动荡将会出现，最坏的尚未到来。梅与欧盟的首要任务是确保英国在脱欧期间不会陷入无政府状态。



《旁观者》7月14日 改革！

鲍里斯·约翰逊和大卫·戴维斯的辞职并非终点，只是英国政府混乱的起点。由于反对特雷莎·梅的脱欧方案，英国保守党副主席克劳福德和布拉德利也相继辞职。脱欧者必须接受这一点：事到如今英国的脱欧谈判一直处理不当，谈判的基本规则没有得到遵守，而首相特雷莎·梅在欧盟与议会面前毫无办法，任人摆布。英国正陷入困境，如今他们急需寻找出路。



《纽约客》7月23日 夏日城市

本期封面创作者卡迪尔·尼尔森以他生活的纽约布鲁克林街区为灵感，他表示，自己在翻看50多年前照片时，想到了创作这样一幅图画，“照片上，街区里的孩子在街上玩耍。他戴着护目镜，享受着消防栓中喷出的水。对于孩子，消防栓就像游泳池或者海洋。”

## 一周数字

79 美国研究人员17日说，他们新发现了12颗木星卫星，使已知木星卫星总数增加到79颗。美国卡内基科学学会当天发布新闻公报说，该机构研究人员2017年春季发现了这些卫星，国际天文学联合会小行星中心研究人员计算了这些卫星的轨道，整个过程用了一年时间。木星是太阳系中体积最大、自转最快的行星，也是太阳系中已知卫星数量最多的行星。

2.85亿美元 美国《福布斯》杂志16日公布了2017-2018年度全球百位名人收入排行榜，美国拳击手弗洛伊德·梅韦瑟以2.85亿美元的税前收入高居榜首。美国好莱坞男星乔治·克鲁尼以2.39亿美元排名第二，年仅20岁的美国真人秀明星凯莉·詹纳名列第三。