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英国政治的又一周

一个真正明智的政府应该在脱欧公
投前就制定脱欧计划， 一个理智的人应
该在触发脱欧谈判前就制定好谈判策
略。 然而， 英国政府 7 月 6 日才宣布脱
欧计划， 当时四分之三的谈判时间已经
耗尽。 长期以来对现实的低估让英国政
府如今坐立不安。 鲍里斯·约翰逊在辞
职信中表示 ， 英国脱欧的梦想正在消
亡。 很多人对特雷莎·梅放弃 “硬脱欧”

转而 “软脱欧” 感到愤怒， 随着脱欧的
深入， 更多的动荡将会出现， 最坏的尚
未到来。 梅与欧盟的首要任务是确保英
国在脱欧期间不会陷入无政府状态。

足球折射克罗地亚-塞尔维亚恩怨情仇
世界杯结束了， 克罗地亚获得亚

军。 有人说，如果你不知道该支持谁，

那就支持克罗地亚吧，对他们而言，足

球就是战斗， 球员就是战士； 还有人

说，如果南斯拉夫没有解体，巴尔干雄

鹰没有远飞， 世界足球可能会呈现出

另一番精彩。世界杯的铁律是：亚军总

是最让人心疼。 而如果刚好是克罗地

亚，那可能要复杂得多，绕不开的话题

始终有同宗的“敌人”塞尔维亚，以及

曾经的母国南斯拉夫， 但无论用哪只

眼看，故事都一样悲壮。

两个相似的悲情瞬间

“有一个非常特殊的声音，时至今

日， 我依旧可以记得， 即便我闭上眼

睛。 那和我们平时听到的警笛声不太

一样，因为这是来自战争的哀嚎。不知

为什么，这样的声音听起来特别可怕。

我和我的朋友们骑着自行车， 以尽可

能快的速度回家。 距离我家只有几条

街的地方，我们听到了轰的一声巨响，

一声巨大的爆炸声， 我们抬头仰望天

空，一架大飞机正在急速降落。有火光

从飞机里冒出来，还有浓浓的黑烟，那

架飞机穿过云间， 随后坠落进森林里

消失不见了。那是一架军用直升机，就

在离我家不远的贝尔格莱德上空被击

落。 这就是上世纪90年代后期塞尔维

亚的生活。 ”

这是塞尔维亚球星亚历山大·科

拉罗夫6月27日于“球星看台”发表的

亲笔信《那一夜窗外炮火轰鸣》中的段

落。在这段文字发布时，塞尔维亚队已

无缘小组出线。 十天前在首战对阵哥

斯达黎加时， 科拉罗夫以直接任意球

破门，攻入当场唯一入球。 回头来看，

那个漂亮的进球却成为塞尔维亚本届

世界杯的悲情注脚。

世界杯的另一个悲情瞬间发生在

7月15日决赛克罗地亚2比4不敌，国

之后的颁奖典礼上。 获得金球奖杯的

克罗地亚国家队长卢卡·莫德里奇面

沉如水，失落难掩。而当克罗地亚女总

统科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇像

母亲一样拥抱并安慰他时， 卢日尼基

体育场的上空飘落的雨点， 更将这份

悲情演绎得丝丝入扣。 各方媒体立刻

深挖这位 “牧羊少年” 的悲惨身世：

1985年出生在前南斯拉夫的扎达尔，5

岁时被拍到穿着不合身的外套牧羊，

1991年克罗地亚独立战争爆发时，其

祖父与另外六名村民被塞族武装分子

处决， 之后莫德里奇一家以难民身份

在数个旅馆间长年飘荡……

同一年出生的科拉罗夫和莫德里

奇对童年有着相似的记忆：“我和哥哥

整天都在院子里玩，我们有一个足球，

还有一扇木门，那就是我们的球网。随

着我和哥哥慢慢长大， 战争成为了我

们生命中不得不面对的一部分， 足球

是自己不可以浪费的机会。 我们开始

互相激励，互相对抗。 ”莫德里奇的童

年也大抵如此， 旅馆停车场就是他的

练球场地，踢完足球打篮球，打过篮球

跳到水里玩水球。 今天的两位球星昔

日生活在同一片炮火声中， 有着类似

的童年记忆， 但有着截然对立的身份

认同，各自背负着数百年的国仇家恨。

1987年 ，“我们最后的
欢乐时光”

出生在萨拉热窝的著名导演沃

克·亚尼奇曾于2000年拍摄《最后一支

南斯拉夫队》来记录昔日“黄金一代”

的恩怨情仇。1987年智利世青赛上，南

斯拉夫国青队连克传统强队巴西、东

德和西德之后，问鼎冠军，惊艳了全世

界。后来曾效力于皇马的普雷德拉格·

米亚托维奇回忆说：“我最怀念的就是

1987年的日子，我们一起训练，一起战

斗，为了我们的国家———南斯拉夫。但

这也是我们最后的欢乐时光。 ”

克罗地亚和塞尔维亚曾两次短暂

地共存于同一个国家之中： 第一次世

界大战后奥匈帝国解体，1918年12月1

日， 塞尔维亚王国国王彼得一世成立

塞尔维亚人、 克罗地亚人和斯洛文尼

亚人王国（简称SHS王国），1929年SHS

王国更名为南斯拉夫王国， 这是克塞

两国历史上第一次“融为一体”。 1941

年轴心国入侵，南斯拉夫王国解体，二

战胜利后， 克族出身的强人铁托平衡

多方力量，重建南斯拉夫民主联盟，并

于1946年吸纳波斯尼亚和黑塞哥维

那、马其顿以及黑山，又组成南斯拉夫

联邦人民共和国，1963年又更名为南

斯拉夫社会主义联邦共和国（简称“南

联邦”），史称“第二南斯拉夫”。1980年

之前，各联邦国家基本和睦相处，但是

随着铁托的去世，南斯拉夫群龙无首，

被强行压制的矛盾相继爆发， 各联邦

主体的民族认同和独立意愿日益强

烈。 终于在1991年，克罗地亚、斯洛文

尼亚和马其顿宣布独立， 南联邦开始

解体。 克塞二族之间立即爆发流血冲

突，克罗地亚独立战争爆发。

由于战争，“黄金一代”开始分裂。

在著名的萨格勒布迪纳摩和贝尔格莱

德红星的球迷骚乱后不久， 还发生过

一次球员间直接冲突。 1991年5月8日

的“铁托元帅杯”决赛中，克族的伊戈

尔·斯蒂马奇和塞族的西尼萨·米哈伊

洛维奇在比赛中爆发剧烈冲突， 斯蒂

马奇对曾经同袍的米哈伊洛维奇说 “我

要杀死你的全家”，后者反击道：“你的民

族和家乡都将在战争后消亡。”随即二人

大打出手，双双被红牌罚下。米哈伊洛维

奇的家乡武科瓦尔是住着许多塞尔维亚

人的克罗地亚小镇， 克罗地亚独立战争

爆发后，他家被克族人夷为平地，施暴者

中包括米哈伊洛维奇幼年时最好的朋

友，而西尼萨的父亲最后死于这场战争。

至此由“黄金一代”组成的南斯拉夫

足球已面目全非， 正如一位塞尔维亚球

迷所说，“1991年他们就已死去了， 每天

有200颗子弹从头顶飞过，早就是敌人！”

本是同根生，相煎逾千年

英国语言学家内维尔·福布斯曾在

其对巴尔干民族的研究中写道：“塞尔维

亚人和克罗地亚人， 从人种和语言上来

看，原本是一个民族。这两个名字仅仅具

有地理上的意义。 ”

公元6-7世纪， 南斯拉夫人的一支

塞尔维亚人开始到巴尔干半岛定居，在

拜占庭帝国的影响下， 塞尔维亚人的祖

先改信东正教。1389年科索沃战役爆发，

奥斯曼帝国开始征服巴尔干半岛， 到15

世纪末，塞尔维亚完全被占领，开始接受

奥斯曼帝国长达五个世纪的军事统治。

如果说塞尔维亚是历史A面的话 ，

克罗地亚则演绎着同一民族历史的B

面。公元395年，罗马帝国分裂，克罗地亚

一地被划入西罗马帝国， 西罗马帝国灭

亡后，日耳曼民族东哥德人入侵，在此地

建立东哥德王国。 到了7世纪，有一支民

族迁徙到该地，成了后来的克罗地亚人。

现在学界对于这支民族起源的看，尚有

分歧， 一部分人认为他们是民族大迁徙

时期斯拉夫民族的一支———白克罗地亚

人（White Croats），另有人主张他们来自

伊朗，因为克罗地亚人的名称“Hrvat”一

词并非斯拉夫语 ， 而可能是阿拉伯的

“Hrvat” 部族来到此地， 之后被斯拉夫

化，但不管如何都与斯拉夫人关系密切。

公元9世纪， 克罗地亚进入独立王国时

期，已基本改信基督教，1102年克罗地亚

并入匈牙利长达四个世纪， 到16世纪哈

布斯堡王朝领土扩张至此， 克罗地亚进

入哈布斯堡时期直到奥匈帝国解体。

尽管在历史上长期被奴役， 但是克

罗地亚人还是自愿投入天主教教皇、匈

牙利国王以及奥地利—哈布斯堡的怀

抱。英国作家吕蓓卡·维斯特在她的作品

《黑色的羔羊和灰色的猎鹰》中写道：“虽

然塞人和克人同属斯拉夫人， 但这无关

紧要，塞人是东方的东正教徒，因而是与

穆斯林土耳其人一样， 令人憎恨的东方

世界的一部分。 无论哈布斯堡奥地利人

的盘剥有多厉害， 也无论克罗地亚人多

渴望自由， 辉煌的维也纳在克罗地亚人

看来一直是西方和天主教文明的象征，

几个世纪的哈布斯堡统治使得克罗地亚

人确信他们在文化上比塞尔维亚人更优

越。 ” 因此， 在一战后塞尔维亚被赋予

SHS王国统治权时， 克罗地亚人心中仇

恨种子已经生根。 这种深刻对立被纳

粹主义激化， 二战期间克族对塞族的

残暴程度并不亚于德国在欧洲任何一

场屠杀。美国作家罗伯特·卡普兰到克

罗地亚采访时， 一个塞尔维亚人说：

“乌斯塔沙 （克罗地亚，西斯组织）用

刀和棍棒屠杀塞尔维亚人， 这种杀戮

随心所欲，没人会去计算死亡人数。 ”

刻骨铭心的仇恨在铁托的统治下

暂时埋藏，但永远不会消弭。所有的矛

盾在铁托去世后爆发。 就在博班踹倒

穆斯林警察的前十天，图季曼（克罗地

亚民族领袖和首任总统） 在选举中获

胜，一年之后，克塞两族之间的战争爆

发， 克罗地亚境内数十万塞族人被迫

逃离了生活了数世纪的家园 ， 就像

1690年牧首阿尔萨尼耶三世带领大批

塞族人， 为逃离土耳其统治从科索沃

向北方大迁移……历史总是在不断重

演，悲剧却是主旋律，在这个剧本里，

每个人都是对的，每个人又都是错的。
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《旁观者》 7 月 14 日

改革！

鲍里斯·约翰逊和大卫·戴维斯的辞
职并非终点 ， 只是英国政府混乱的起
点 。 由于反对特雷莎·梅的脱欧方案 ，

英国保守党副主席克劳福德和布拉德利
也相继辞职。 脱欧者必须接受这一点：

事到如今英国的脱欧谈判一直处理不
当， 谈判的基本规则没有得到遵守， 而
首相特雷莎·梅在欧盟与议会面前毫无
办法， 任人摆布。 英国正陷入困境， 如
今他们急需寻找出路。

《纽约客》 7 月 23 日

夏日城市

本期封面创作者卡迪尔·尼尔森以
他生活的纽约布鲁克林街区为灵感， 他
表示 ， 自己在翻看 50 多年前照片时 ，

想到了创作这样一幅图画， “照片上，

街区里的孩子在街上玩耍。 他戴着护目
镜， 享受着消防栓中喷出的水。 对于孩
子， 消防栓就像游泳池或者海洋。”

７９

美国研究人员１７日说， 他们新

发现了１２颗木星卫星， 使已知木卫

总数增加到７９颗。 美国卡内基科学

学会当天发布新闻公报说， 该机构

研究人员２０１７年春季发现了这些卫

星， 国际天文学联合会小行星中心

研究人员计算了这些卫星的轨道，

整个过程用了一年时间。 木星是太

阳系中体积最大、自转最快的行星，

也是太阳系中已知卫星数量最多的

行星。

２．８５ 亿美元

美国 《福布斯》 杂志 １６ 日公

布了 ２０１７－２０１８ 年度全球百位名

人收入排行榜， 美国拳击手弗洛伊

德·梅韦瑟以 ２．８５ 亿美元的税前收

入高居榜首。美国好莱坞男星乔治·

克鲁尼以 ２．３９ 亿美元排名第二，年

仅 ２０ 岁的美国真人秀明星凯莉·詹

纳名列第三。

一周封面

一周数字

，国队时隔20年再度捧起大力神

杯， 决赛失利的克罗地亚也在不经意

间完成了足球的传承。 1998年的，兰

西之夏， 独立后的克罗地亚队初登世

界杯赛场便惊艳世人， 这支由苏克领

衔的队伍以黑马之势获得世界杯季

军。20年后的莫斯科，苏克已成为克罗

地亚足协主席， 而当年看着苏克驰骋

绿茵场的莫德里奇、 拉基蒂奇等克罗

地亚新“黄金一代”在前辈的注视下，

超越了前辈曾企及的高度。

本届世界杯上，很多人将这支“格

子军团”形容为“黑马”。将其视为黑马

并不难理解 ， 他们2002年 、2006年 、

2014年三届世界杯均未从小组出线，

2010年甚至未进入世界杯决赛圈。 然

而，正如曼祖基奇接受采访时所说，这

支创造历史最好成绩的克罗地亚队其

实并不能算“黑马”。 《卫报》曾这样表

示，“克罗地亚队能进入决赛，是因为他

们本来就是名副其实的强者，他们的辉

煌实至名归”。这支国家队辉煌的背后

不是一夜暴富式的崛起， 而是超出其

国家历史的足球传统和深厚底蕴。

克罗地亚足球的辉煌历史可以追

溯至前南斯拉夫时代。 据原克罗地亚

足协青训发展计划的负责人罗梅罗·

茹亚克表示，“克罗地亚最初的 ‘黄金

一代 ’， 源自南斯拉夫的青训体系 ，

1987年他们在智利夺取U20世界杯冠

军， 击败了巴西、 联邦德国的同龄队

伍。”在那支夺得世青赛冠军的南斯拉

夫队中，有普罗辛内茨基、苏克、博班、

贾尔尼、斯蒂马奇、帕夫利西奇六位克

罗地亚青年才俊， 普罗辛内茨基荣膺

赛事最佳球员，苏克则是银靴奖得主。

但在动荡的政治之下， 足球岌岌

可危。 1990年代的南斯拉夫正处于风

雨飘摇之中， 克罗地亚人与塞尔维亚

人之间的冲突愈演愈烈， 矛盾被带到

足球场上。 1990年5月13日，克罗地亚

举行独立公投后几周， 恰逢萨格勒布

迪纳摩主场对阵贝尔格莱德红星，这

两支球队是克罗地亚与塞尔维亚最强

的俱乐部， 此时也成了两个民族的象

征。比赛中，双方极端球迷组织之间的

冲突由谩骂升级为打斗， 警方不得不

动用了催泪瓦斯。 萨格勒布马克西米

尔球场一片混乱，大批球迷冲入场内，

遭到警察暴力阻拦。 萨格勒布迪纳摩队

长博班飞踹了一位阻拦克罗地亚球迷的

警察， 这一幕令这位希望之星一跃成为

克罗地亚的民族英雄。 据事后博班回忆

说，“从那天起， 我成为历史性和政治性

的球员。同情过去是没有意义的，过去我

为南斯拉夫卖命，我唱南斯拉夫国歌，但

它从来没有真正成为我的国歌， 我的国

家是克罗地亚， 我把全部的爱给了克罗

地亚。 ”

虽然这场球场骚乱不是克罗地亚独

立战争的主因，却被很多人视为导火索。

历史永远充满着吊诡之处。 被博班飞踹

的南斯拉夫警察雷菲克·阿赫梅托维奇

其实是一位波黑穆族，直到多年后，他才

公开原谅了博班的行为。

博班遭到了禁赛， 国内政治气氛一

触即发， 南斯拉夫队就在这种环境下出

征意大利世界杯。 那支球队集合了国内

多个民族的明星球员， 前场三叉戟塞尔

维亚人斯托伊科维奇、 黑山人萨维切维

奇、马其顿人潘采夫早已在欧洲扬名，中

后场则有斯洛文尼亚人卡塔尼奇、 波黑

人哈季贝基奇， 三位在世青赛崭露头角

的克罗地亚人普罗辛内茨基、苏克、贾尔

尼以及因伤错过世青赛的同龄人博克西

奇亦在阵中。球队的气氛自然不会融洽，

据传言， 卡塔尼亚甚至因为政治原因请

求波黑籍主帅奥西姆不要派遣自己出

场。南斯拉夫依然杀入了八强，他们只是

在点球决战中输给了阿根廷队。 如果南

斯拉夫国内的氛围不是如此， 这支强大

的队伍会走到哪一步？但历史没有如果。

1998年， 独立后的克罗地亚首次晋

级世界杯决赛圈， 这支球队同样可以视

为南斯拉夫足球遗产的一部分， 队内全

部23名球员均出自南斯拉夫足球青训系

统， 其中有八人曾经代表南斯拉夫队出

战过国际比赛。 彼时由布拉泽维奇挂帅

的这支克罗地亚队不缺球星： 队长博班

已效力AC米兰多年，左后卫贾尔尼在这

个夏天得到了皇马的垂青， 即将成为苏

克在俱乐部的队友，斯蒂马奇、比利奇、

阿萨诺维奇都有英超经历。即便如此，因

为大赛经验的不足， 外界对他们的前景

普遍并不看好。然而，克罗地亚在晋级16

强后大放异彩， 先是1比0将罗马尼亚

斩落马下， 接着以3比0将德国横扫出

局，最终半决赛负于东道主，国队。不

过克罗地亚首次参赛即获季军， 苏克

更以七场六球的表现超越当时如日中

天的罗纳尔多，摘走世界杯金靴，堪称

远超预期。

“98黄金一代”在克罗地亚孩子心

中种下了足球的种子。 在俄罗斯世界

杯上大放异彩的佩里西奇说，“我那时

只有9岁，但是我一辈子也忘不了那些

比赛。”当年已经移居瑞士的拉基蒂奇

回忆称， 他所住的小镇有不少克罗地

亚移民，克罗地亚队闯进四强后那天，

“感觉全镇像过节一样”。 克罗地亚足

球在20年前的荣耀依然可谓南斯拉夫

足球余荫庇护，今天以莫德里奇、拉基

蒂奇和曼祖基奇为代表的这一批球

员， 则是克罗地亚独立之后的第一批

果实。时隔20年，他们终于接过前辈的

旗帜，超越了前辈所完成的成就，也许

2018年俄罗斯的这个夏天， 又将在克

罗地亚埋下新的希望之种。

在 2014 年

世界杯预选赛

中 ， 克罗地亚

与塞尔维亚同

分一组 ， 图为

塞尔维亚中卫

苏博蒂奇正在

阻截克罗地亚

前锋曼祖基奇

（左 ） ， 两人的

生活便是一代

“南斯拉夫人 ”

的缩影 ， 曼祖

基奇 6 岁时就

从东克罗地亚

的家乡逃至斯

图 加 特 避 难 ，

而出生在波黑

的 苏 博 蒂 奇 2

岁时就被父母

带去了德国。

视觉中国

在 1998 年

的法兰西之夏 ，

最佳射手苏克

和 队 长 博 班

（右 ） 是那支克

罗地亚队的标

志性人物。

视觉中国

■本报见习记者 刘 畅

■本报记者 吴雨伦


