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四友记
谢其章

我要说的这四位老友 ， 他们有一

个共同之处———心灵手巧 。 我想说这

四位的 “手巧 ” ， 并非欧阳修 《卖油

翁 》 所云 “无他 ， 但手熟尔 ” 的那种

熟能生巧 ， 更像是一种与生俱来的能

力 ， 也就是人们常说的 “天生手巧 ”。

因为我属于 “天生手笨 ” 那一类人 ，

所以非常宾服这四位老友 。 四友分别

是 “插友 ” 杨兄 、 陈兄 、 谢兄与 “书

友” 柯兄。

如果我一直在城市生活尚不至于

笨到挣不了一口饭吃 ， 可是偏偏我的

第一份职业是用手多于用脑的 “下乡

插队”， 十七岁便到了农村， “天生手

笨 ” 的我可遭了大磨难 。 找出五十年

前的日记： “9 月 10 日 ， 晴 。 早上拿

镰刀去割青麻 ， 全组 12 人都到齐了 。

干活了 ， 吃饭也香多了 。 下午跟大白

拉 （人名 ） 的马车运麻 ， 再把洗好的

麻拉回来 ， 逐家分给乡亲们 。 晚上开

会评工分， 是 ‘自报公议’， 结果， 女

生全 7 分， 男生唯我 6 分。” 我为什么

被评最低分 ， 连女生都不如吗 ？ 才十

天呀 ， 我就给农民乡亲留这么差的印

象 ， 我干活并不偷懒啊 。 至今 ， 这 6

分还是谜 。 评工分的次日早晨我一个

人悄悄到村头大树下偷偷地哭。

看来我扯得有些离题 ， 马上切入

正题吧， 第一个想说说四友之一， 我的

同组插友杨兄。 杨兄去年六月患重病去

世， 如今写到他， 心里隐隐哀伤。 杨兄

的心灵手巧可以说是全方位的， 当学生

时他就会装矿石收音机， 在村里老乡家

的收音机出了毛病， 都是找杨兄修理，

手到病除， 很快他就聚起了人缘， 评工

分总是高分。 前几年我回插队之地， 老

乡还提起杨兄修收音机这一技之长。 杨

兄二胡拉得好 ， 我最爱听他拉 《江河

水》， 如怨如诉， 不但排遣了自己的苦

闷， 还能经常去公社宣传队参加演出。

还有一个往事现在可以说了， 知青点的

闫兄跟杨兄学二胡， 经常将自己的那份

口粮匀给杨兄吃。 有一回罕见地吃萝卜

馅大饺子， 一人四个， 我眼瞅着闫兄匀

了一个给杨兄， 我心里咯噔了一下， 毕

生难忘。

干活儿回来 ， 我们都是往炕上一

躺 ， 杨兄从不睡懒觉和午觉 ， 有一阶

段他天天站在木箱前练钢笔字 ， 好像

不到一个月， 杨兄的字就练得很好了，

像他人一样的秀气 。 说起那只练字的

木箱， 又是杨兄心灵手巧的一个物证。

知青下乡前都是学生呀 ， 没听说杨兄

会木匠活儿 。 这可真是无师自通 ， 莫

非是走乡串村的木匠教他的 ？ 木箱看

似方方正正 ， 榫卯结构不复杂 ， 可是

要把四面的燕尾榫锯得严丝合缝 ， 还

有那些面板都是需要拼缝的 ， 这两样

初学者都够呛 。 杨兄愣是在工具简

陋 ， 木料短缺的知青点的炕沿前 ， 做

成了一只周周正正的木箱 ， 不是 “天

生手巧 ” 是什么 ？ 杨兄干农活亦驾轻

就熟， 一点儿不逊色村里的好把式，多

难的农活也难不倒他。 挖沟拍墙，看着

简单吧 ，一把铁锹在手 ，杨兄拍出的土

墙 ，像砖垒的墙一样又直又平 ，那次我

又咯噔了一下。 杨兄在村里还有几手绝

活让老乡们宾服 ， 那就是养鸽子和骑

马。 至今难忘的还有，一个深夜，我和杨

兄赶着牛车拉着柴禾往村子走，他仰望

着夜空，指给我看哪是七勺星……他怎

么知道那么多！

今夜 ， 又是一个七勺星之夜 ， 杨

兄， 想念你。

四友之二说说陈兄 。 陈兄插队之

前和我是一个中学的 ， 小我一年级 。

插队分在同一个公社但不是一个生产

队 ， 相隔十五里地 。 陈兄在学校时无

人不知 ， 因为他是校篮球队的主力 ，

球打得好 。 好到什么程度呢 ， 据说陈

兄考少年体校时 ， 教练说这孩子不能

收， 他太灵了， 他的犯规动作教练都看

不出来。 我们学校的校办工厂主营象棋

子， 因此手工课即刻象棋子。 手笨如我

者， 刻出的棋子跟狗啃似的， 没刻伤自

己的手就阿弥陀佛了 。 而陈兄刀法纯

熟， 既快又好， 直接就刻成了正品。 刻

象棋盒更是陈兄的殊荣， 老师经常让他

抱着一堆棋盒回家去刻。 那天我问陈兄

刻棋子有什么绝招， 他说别人是刻一刀

转一下棋子， 这样当然慢了， 而他是转

刀不转棋子， 听得我不明觉厉。

在学校我和陈兄没有来往， 下乡后

才多了走动， 双方都感觉挺对脾气， 越

走越近乎。 陈兄在农村一如在学校般如

鱼得水， 我特别犯怵的农活儿， 在他却

如刻象棋子一样游刃有余。 老乡们甚至

对陈兄说， 你以前是不是干过农活呀。

割高粱是技术难度最高的农活， 公社曾

举办过割高粱比赛。 割高粱不像割别的

庄稼， 一陇二陇地割， 高粱一割就是十

陇， 对我而言， 手忙脚乱是必然的， 横

七竖八也是必然的 。 割高粱场面很壮

观， 割得快与割得慢的会形成一条条胡

同。 陈兄说他是属于割得快的， 并说没

什么难的， 倒是 “掐高粱” 难度高。 掐

高粱可不是谁都能干的， 掐不好就把手

伤了， “掐刀” 还得自己做。 陈兄是极

少数被委以重任掐高粱的知青， 这跟手

巧不无关系吧。

手巧的人学乐器都很快， 陈兄的吉

他弹得非常出色 ， 我们去他们生产队

玩， 总要让他给大家弹一曲。 陈兄的木

工活亦极出色， 出色到什么程度呢， 这

么说吧 ， 可以吃木匠这碗饭 。 回城之

后， 陈兄转行为烹饪高手， 如今岁数大

了， 不上灶了， 专门在高档酒店当当顾

问动动嘴。

四友之三说说谢兄， 举贤不避亲，

谢兄是我叔伯兄弟， 小我三个月。 他和

我同年下乡插队， 同为内蒙哲里木盟，

但不是一个旗， 相距很远。 谢兄家在天

津， 小时候来往不多， 插队后才亲近起

来， 我回北京探亲总要在天津谢家逗留

几天， 最长的一次住了二十几天。 插队

时互相写信， 谢兄的钢笔字好极了， 简

直可以作字帖。 如果只是字写得好， 也

许不值特为一赞。 那个年代， 多的是时

间 ， 知青精力过剩 ， 总要找一点事情

做。 我亲眼看过谢兄做的衣服， 叹为观

止！ 男装女装大人小孩中式西式全行，

要说是服装店买的我也信。 最绝的是他

做的呢子帽， 帽子也能做？ 若非亲见，

我是将信将疑的。 还有当年时兴的活里

活面棉衣， 也是谢兄的一绝。 就说 “锁

扣子眼” 吧， 现在都使专门的锁眼机，

当年谢兄都是自己锁。 想想真后悔， 我

为什么当年不求他做一件衣服呢， 留到

现在多么有意思。

最后一位说说书友柯兄 （我习惯叫

“老柯 ”， 老柯不老 ， 人高马大而已 ）。

上面的三位是全能型巧手， 而老柯的手

巧， 据我所知只有 “修书” 一项， 虽然

只此一项， 却惠我良多。 老柯与我有共

同的淘书爱好， 与他相识也是在书店。

一起逛旧书摊久了， 才知道老柯具有修

旧书的绝活儿， 我才明白他为什么敢买

我们看不上的破烂书 ， 原来他有本事

妙手回春 。 老柯的技艺高明到什么程

度呢， 我未亲见他修书的细节， 只是拍

有修之前和修之后的效果图发给书友

们， 听到他们一片惊叹， 然后纷纷托老

柯修书。 我开玩笑， 你若失业可以凭修

书再就业谋食。 对于缺失封面的旧书，

老柯发明了 “平改精 ” 这招 ， 效果奇

佳 。 修书除了手巧之外还需超强的耐

心， 急性子干不了。 我曾经买到一厚沓

老报纸， 年深岁久， 报纸全结板了根本

揭不开。 请教老柯， 他说得上锅蒸， 火

候得掌握好， 才能慢慢揭开。 我心想，

我有自知之明 ， 你干得了我肯定干不

了， 至今未敢一试。

蒸 笼
黄芷渊

小时候我喜欢看妈妈蒸馒头。 一个

个馒头放在蒸笼里慢慢蒸熟， 看着水汽

从蒸笼缝隙氤氲 ， 令人垂涎 。 馒头熟

了， 我迫不及待伸手去揭。 “小心烫！”

顾不及妈妈的警示， 我迅速揭开蒸笼，

雾气弥漫， 眼镜顿时模糊了。 我小心翼

翼地捧着热馒头， 闻着芳馥的香味一口

咬下去， 烫得我哇哇叫， 却又忍不住用

舌尖去舔它。

晚清时代 ， 广州市郊一带穷乡僻

壤， 很多村民都靠做蒸笼为生， 削竹、

开竹、 钻洞、 编织， 蒸笼做好再挑到市

集卖给茶楼食馆。 一户做蒸笼的林氏家

族以手作蒸笼在广州开了一间小店， 取

名 “德昌”。 德昌最辉煌时， 珠三角各

地都到他们那儿取货。 后来战火蔓延，

林氏家族辗转迁往香港， 租了港岛老区

一座唐楼的地铺， 延续家族生意。

“以前这里有四五间手作蒸笼店，

现在只剩下我们这一家了。”

沿着斜坡往山上走， 传来一阵清幽

气息 。 年迈的银发老伯伯依偎在木凳

上， 摇着葵扇在乘凉。 叠得高高的竹蒸

笼散发着原始竹片的清香。 店里一个中

年男子穿着白色汗衫， 低着头， 一边用

竹刀削出蒸笼竹片 ， 嘴里一边说道 ：

“未来的世界能否容得下一个竹蒸笼 ，

没有人说得准。” 他叫林应鸿， 是老伯

伯的儿子， 老店的第五代接班人。 人家

都叫他林师傅。

上世纪五六十年代 ， 香港茶楼云

集， 正值蒸笼店生意最旺盛的时期， 大

批学徒前来学习制作竹蒸笼 。 林师傅

说： “那个年代， 中学读书成绩好的继

续升学， 成绩不好或家境条件不允许的

就直接踏上社会工作。 男生学电工、 木

工、 做蒸笼； 女生学缝纫、 做布娃娃。

我们家前铺后居， 孩童时期物资匮乏，

娱乐不多 ， 我十二岁就跟爸爸学做蒸

笼， 短短几年就达到 ‘小蒸笼师傅’ 的

技术水平。 这辈子我没打过工， 做蒸笼

早已从我的兴趣变成终身职业。”

林师傅介绍说， 做蒸笼的材料主要

来自华南的竹树。 华南雨水多， 竹树长

得快， 种植三四年， 削走罗竹树皮枝叶

就可以用来做蒸笼。 一个竹蒸笼， 从外

框到蒸笼盖， 竹制的器皿都发挥着吸水

和保暖的作用。 茶楼蒸出来的点心， 既

能保温， 又能疏导多余的蒸汽， 始终保

持食物干爽。

我看着林师傅熟练地把竹片打磨光

滑， 做成蒸笼外边的竹圈。 钻洞， 穿上

铜线。 打上竹钉子加以固定， 再将削好

的竹条逐一用白皮藤条定型， 一会儿就

完成一个蒸笼。 “竹是天然物质， 有软

硬厚薄之分， 而且每根竹子都不一样，

蒸笼师傅要根据竹的特性来制作， 所以

好的竹笼只能手制， 不能靠机器批量生

产 。” 他得意地轻抚着刚完成的蒸笼 ，

如同在欣赏一件艺术大作。 “我们行内

叫这个 ‘大包笼’。 学徒满师之后， 平

均一小时就能做一个蒸笼。 那个年代，

我们就是这样养活一家子的。”

所谓的 “大包笼”， 其实是直径二

十一英寸的大蒸笼。 早期的香港茶楼，

会将很多点心统一放在大包笼里蒸煮，

然后侍应用粗皮带把点心背在肩上叫

卖。 后来， 茶楼侍应不再托着大包笼叫

卖， 而是分为大、 中、 小点， 推着小车

送点心， 于是出现了 “叉包笼”、 “烧

卖笼” 等。 配合不同需求， 德昌的蒸笼

分为十七种， 直径最小的二点四英寸，

最大的五十二英寸。 总之， 有茶楼开业

的地方， 蒸笼店从来不愁没有生意。

“得闲饮茶！ （有空到茶楼喝茶吃

点心 ）” “饮茶 ” 是香港人的口头禅 ，

这种源于广州的粤式饮食， 犹如香港一

道最具特色的文化风景。 一盅两件， 一

份报纸， 一壶热茶， 展开新的一天。 广

东人所谓的 “一盅 ” 是指茶盅 ， “两

件” 就是点心。 香港人喜欢饮早茶， 吃

过大包点心， 品过一壶茶， 一天都精神

满满。

要品出粤式饮茶真滋味， 还要懂得

内里乾坤。 虾饺、 烧卖、 凤爪、 排骨四

大宝可谓在香港茶楼数十年长盛不衰。

单是一笼虾饺， 蒸得好吃既要饺皮薄，

又要肉感鲜美， 每一个细节都要恰到好

处。 除了点心， 和蒸笼最匹配的食物莫

过于笼仔饭了。 在蒸笼里铺上荷叶， 用

米饭垫底蒸热数分钟， 再配衬各种配料

蒸煮， 数分钟就能完成。 笼仔饭既留有

竹香， 又保有荷叶香。 做法虽然简单，

但要蒸煮得好， 小蒸笼也有大学问。

八十年代初， 香港工业发展一日千

里。 有一段时间， 香港出现了很多不锈

钢蒸笼和塑料蒸笼 ， 茶楼争相取用 。

“当时我们很怕竹笼会被取代， 后来发

现其实不太可能。 用不锈钢蒸笼蒸煮点

心， 水汽会倒流， 影响点心的味道， 而

且点心出锅不到几分钟就凉了。 只有竹

蒸笼存热， 加上竹笼内框与外框间留有

一层空隙， 加热时蒸汽在内流通， 既有

助保温， 又不影响食物的色香味， 完全

体现大自然与人类智慧结合的美好 。”

没多久， 茶楼又纷纷改回用竹蒸笼。

然而， 随着时代变迁， 德昌已经成

为香港仅存的手作蒸笼店 。 我问林师

傅 ： “现在香港还有多少人会做竹蒸

笼？” 他说： “能够从头到尾独力完成

一个竹蒸笼的 ， 香港只有三个人了 。”

他说的三个人， 就是他爸爸、 他哥哥和

他自己。

“培训一个蒸笼师傅要几年时间，

成本太高， 利润太低。” 年过半百的林

师傅坦言， 自己已是目前最年轻的蒸笼

师傅。 看着附近的蒸笼店在没人继承的

情况下逐一歇业， 他难免唏嘘： “老一

辈退休， 新一代不愿意接手， 这已是一

个夕阳行业， 面临着后继无人的困境。”

我看着店铺里的叠叠蒸笼， 仿佛闻

到了蒸煮点心的缕缕香味， 还有一份不

敌现实的无奈。 它们承载着无数人的集

体回忆， 成就了一个家族的传奇故事。

但愿老店还在时， 能为他们留下一个印

记， 为他们的故事， 写下一段见证。
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粹柳鸣九的菜园子风光

王 蒙

柳鸣九的大名早已贯耳。 他是法

国文学专家、 翻译家， 是研究法国包

括欧洲文化思想的学者， 他的视野宽

阔 。 我对他的学术成就有一知半解 ，

更有相当高的敬意。 记得在一个场合

与他同处， 一些学友纷纷被披上了教

授、 博导的光环， 而对他的介绍是他

的多少位学生担当了教授与博导。 而

今有幸蒙他厚爱， 读到他的 《种自我

的园子》 （四川文艺出版社即将出版）

清样， 他的文学， 他的思想， 他的语

言， 笔力深沉与宅心仁厚， 仍然给了

阅读者以新的冲击 ， 以佩服与享受 ，

以快乐与叹息， 以感动与心花的放而

不怒。

单单一看名单， 他所写的人， 就

够你焚香敛容敬慕一番的了。 马寅初、

梁宗岱、 冯至、 朱光潜、 李健吾、 钱

锺书、 闻家驷、 卞之琳、 何西来、 吕

同六 ， 还有西蒙娜·德·波伏娃等等 ，

都是我辈远闻大名、 未能近观的当代

大家。 除了鸣九， 谁还能这样切近与

体贴 、 捉摸与把握 、 善意与理解地 ，

有时又是含泪含笑地描写他们呢？ 而

且是栩栩如生， 摹写着他们的音容笑

貌， 问切着他们灵魂的甘苦潮汐。 谢

谢鸣九， 为我们留下了一组大师的剪

影， 一个时代的高端知识分子的群体

风貌。

鸣九不是靠写大人物为自己拔份

儿， 他不咋乎， 不张扬， 也没有摆出

宣示判词的架势， 更没有所谓作家散

文的酸溜溜与扭捏态。 他多年来与这

些学者共事， 从大背景入手， 从小细

节下笔， 写出了他所尊敬的长辈与同

事在大时代小环境中的人性表现， 记

了时代， 记了人生， 记了外表， 记了

心曲， 记了极其平常却是鲜为人知的

故事。 他的观察细微而敏锐， 他的笔

力游刃而有余， 有直抒， 有曲致， 有

简评， 有感悟。 点到深处， 恰在关节，

读来你实在放不下。

他写冯至， 本着从系主任到所长

的三十年接触， 描写了这个学界泰斗

日常学术与政治运动中的姿态， 还有

他本人对这位学术领导的揣摩与感受，

整体印象是一个 “沉” 字： “沉默”、

“沉郁”、 “沉稳”、 “高大实沉”， 是

“端坐于学术宫殿之中的庙堂人物 ”，

为我们提供了一个识人的角度。 对朱

光潜的描写令人深思。 朱先生是一位

以 “毅” 和 “勤” 为 “突出的精神品

质 ” 大学者 ， “矜持 、 肃穆 、 有尊

严”， 对学术的专注严谨和在学术研究

上的坚持， 与在被批判时的妥协甚至

自我否定的态度， 相反相成， 构成了

不同的人生侧面。 可以见出， 鸣九对

人对时对事， 心存同情厚道， 他的推

导与揣测之语， 并不是跟风妄言， 也

不廉价地搞什么 “今是而昨非 ”。 他

把共事三十多年的老领导卞之琳定位

于 “精神贵族”， 兼具 “党员”、 “专

家 ”、 “领导 ”、 “雅士 ” 几种特质 ，

从走路、 交往、 一句评语， 加之学术

上的严格要求 、 偶然走神的意态到

“无为而治 ” 的领导方式 ， 使我们看

到了一位典型的前辈知识分子的做

派， 也看到了历史的风云变幻中学者

们的不同风姿。

鸣九是长期浸濡于 “翰林院” 的

学者， 是游走于中法大师之间的学界

专家， 著作甚丰， 但这并没有使他的

脾性稍离地气。 他对市井人情的眷恋

和情致， 自然感人。 他深情地描写父

亲辛劳克己， 以厨艺挣钱培养儿子们

“做读书人”； 他难以忘怀地记述英年

早逝的儿子成长过程中的每一件 “傻

事 ”、 奇事 ； 他童心未泯地回忆孙女

“小蛮女” 的趣事种种； 他对并非血亲

然而养育留学的 “另一个孙女” 晶晶

也充满着长辈的爱意和自豪。

鸣九终究是在中国文化中成长起

来的文化人 ， 自称 “欧化的土人 ” ，

他坚决地、 踏踏实实地做着柳鸣九自

己， 学问再大， 文章再好， 他不出洋

相霸相装相高相和多情相， 虽然他早

生了华发。 他不光生活习惯谈笑举止

都是中国范儿， 笔法和情感更是中国

式的。

他自称要种好自己的菜园子当中

计有 “亲情篇 ”、 “翰林院内外篇 ”、

“巴黎名士印象篇 ” 、 “老门房告示

篇 ” 、 “演辞篇 ” 、 “人文观察篇 ” 、

“巴黎之行足迹 ” 、 “文友交谊篇 ” 、

“自我篇” 等， 这是他种植的一行行鲜

活的蔬菜， 鸣九记人记事， 把自己也

摆进去， 看得深但不冷峻， 拎得清但

不刻薄 ， 对笔下人物的处境有共鸣 ，

对他们的心境有探求， 对他们的评价

有理解有体恤。 在鸣九识人论事的文

字风景中， 我们也看到了他自己的内

心风景———丰富而又善良， 体贴而又

关怀， 好奇而又多思， 尤其难得的是

他的笃诚与朴实。
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我自己写一点零零碎碎的记人的文

章， 和做记者的积习有关。 二十多年前，

在报社编 《流杯亭》 副刊， 其中有个栏

目涉及古今人物， 属于打捞记忆的园地。

没有稿子时， 自己就得填空， 于是留意

类似的文章。 好在有作家朋友的帮忙，

甚至得到了黄裳、 张中行、 汪曾祺等前

辈支持， 栏目办了近八年， 结识的作者

多多， 自己的趣味， 也随之改变了。

从前读苏轼谈论历史人物的短章，

觉得彼此不隔， 好似炉前对话， 趣味良

多。 但这个路数今人已经不再尝试， 类

似的文字似乎也难看到。 五四之后的文

章， 学习西洋的随笔者渐多， 宋元以来

的文脉断了， 惟有京派文人还留有些许

残迹， 可惜已不能造成大势。 因为大众

的口味和作者的口味均已变化。 时风对

于文人的影响大呢， 还是文人在影响时

风， 一看也就清楚了。

掌故与逸闻轶事， 有历史的本然之

色。 文化史幽微的部分， 有时就在这个

空间里。 学院派的教科书的文章， 是经

过筛选的， 许多重要的历史片段， 不都

能进入文本里。 所以， 读史与读人， 还

有另一类文字， 那些 “负暄琐话” 类的

闲言闲笔 ， 就补救了某些不足 。 郑逸

梅、 张中行等人的文章一度风行， 与此

未必没有关系。 而一些正史里的看法，

后来也据野史笔记有所更改， 这是后者

的价值所在。

但我自己没有考据的功底， 历史感

也稀薄得很。 写这些文字， 似乎也难逃

附庸风雅的窠臼， 只是自己的态度还算

认真， 所以不想去骗取读者什么。 我对

于近代以来的文人感受不深， 谈论他们

未尝不是隔靴搔痒。 之所以还在那个世

界停留很久， 乃是寻找遗失的存在， 看

看它们对于今人是否还有意义。 所得呢，

也是喜忧参半， 有时候也怀疑自己的选

择， 也许在不断编织精神的幻影吧。

写历史的陈年往事， 今人有不同的

方式。 启功生前不太赞成作家一味地吐

苦水， 以为人生多姿多彩， 有超脱的眼

光才对 。 他看见张中行在回忆里的苦

状， 就觉在暗影里浸泡过久， 于是说，

过去的就过去了吧 。 启先生自己的文

章， 嬉笑怒骂都有， 有时用幽默的笔触

调侃一下众生相， 遂又跑到庄子式的语

境里了。 但张中行不是这样， 要揪住历

史的瞬间， 放大记忆的底片， 将其打印

出来， 给世间的过客们看： 瞧， 我们也

曾有过这样的人生。 他写蔡元培， 写胡

适， 写北平胡同里的人物， 好似有佛门

里的度苦之音， 断不了的是慈悲心。 对

于古今人文脉络的不同处理， 也未尝不

是作者的信念的折射。

有时看到一些人生前把记忆的痕迹

铲掉， 觉得很是可惜。 像杨绛对于手中

信件、 日记的处理， 对于研究者来说都

是不小的遗憾。 但杨绛的考虑也不无道

理， 有些远去的恩怨， 纠缠下去实不值

得 ， 平淡好于嘈杂 ， 让世间更纯美才

好。 但有些记忆损失了也真的可惜。 比

如台静农对于鲁迅的资料， 是有独家心

得的。 他晚年在台湾写字画画， 就是不

能触碰鲁迅。 因为那是禁忌， 五十年代

到八十年代后期 ， 台湾看不到鲁迅的

书， 倘谈论鲁老夫子， 有牢狱之灾。 台

先生最该写的文字没有出来， 实在也是

一大憾事。 这样的遗迹的消失， 是永远

不能复原的。

我的老母亲八十六岁了， 近年来渐

渐失去记忆， 每天都像个孩子好奇地看

着周围的一切。 有一次我偶然发现她过

去的未完稿的回忆录， 便读给她听， 希

望能够唤起她的记忆。 当母亲被那些远

去的战争的声音叫醒的时候， 眼里有点

忧郁的神色， 好像记起了什么不快的事

情。 然而很快又平静下来， 似乎什么都

没有发生。 在记忆模糊的时候， 她年轻

时代留下的痛感也消失了。

这时候我感到失忆的母亲给自己带

来的苦意， 当以往的时光与生命感受没

有关系的时候， 某些意义也在丧失。 忽

记起一位熟悉的作家在一部小说里对于

失忆者的描述， 那些不能说、 或失去言

说能力的人 ， 掩埋了人世间许多的悲

欣。 我们或可说这是对于健全的活着的

人的一个遗憾， 因为那些曾有的存在未

尝与我们没有关系。

记忆研究是一门学问， 内中的道理

显然很深。 私人记忆与群体记忆间的关

系， 梳理清楚也并不容易。 有一次见到

在东北插队的老友， 谈及那时候的知青

生活， 场景的还原竟然完全不同。 后来

有人建立了微信群， 时常涉及青年时代

的往事， 我发现， 自己认为重要的， 别

人没有记住， 而所能笑谈的， 竟是无关

紧要的花絮。 于是我想， 言说出来的，

未必是记忆的本真， 鲜活的人与事， 还

静静地躺在时光的深处 。 差异性的记

忆， 以及记忆的选择性， 构成了精神的

不同路向。 这路向何以形成的？ 每一种

存在都有价值么？ 看来在基本问题上，

我们还没有全弄清楚。

这一本 《苦路人影》 也算是历史碎

片的一种， 都与多年自己关心的话题相

连。 那些行走在我们前面的人， 常常让

身后的人看不见他们的表情， 能发现的

仅仅是路中之影， 风中之音。 近代史曲

曲折折， 那么说它是一条苦路也不无道

理。 路苦， 而影子却印出形体的曲张、

短长， 让我们窥见了精神的刻画过程。

我们因一种思想的承接而寻觅前人， 其

实想知道自己应如何走路。 人的一生相

同的地方很多， 最不同的一个是走别人

的路， 一个是在无路之途上。 后者的悲

壮与创造性大， 然而尝试者殊少。 看看

前人的一些选择， 自己总有一种惭愧之

感， 文化语境分裂过久， 我们与前人就

天各一方了。 那么如此来说， 写作也是

搭桥， 为的是弥合陌生者的鸿沟， 我们

还是应该跨过它， 不要相互隔膜为好。

2018 年 6 月 12 日


