
在《荒芜城》和《在密林中 》这两部

短时段内相继问世的长篇小说中，周嘉

宁的小说创作达到了其前所未有的艺

术高度：它们既可视为以往十余年青春

书写的集大成，又凸现出醒目的个人特

征，她描画的女主人公“我”和阳阳既是

游走穿梭在巨型都市中的漂泊者，又是

有着坚韧执着追求的当代女性。

尽管她们外表柔弱， 但内里却长着

一颗刚强的心。 虽然流落在社会边缘，但

她们决不对男性低眉顺眼， 不甘做一名

相夫教子的贤妻良母。 在两性关系中，她

们不愿逆来顺受，知天乐命，而是一旦发

现自己丧失独立人格、 将成为对方的附

庸，或两人性情南辕北辙难以相处时，便

果敢地选择了离开，决不敷衍迁就。

在当代文学女性形象的长廊里，她

们和陈染《私人生活》、林白 《一个人的

战争》等作品中特立独行的年轻女子一

样，闪烁着既魅惑又令人畏惧的光焰。

时光荏苒，一晃四年过去了。 周嘉

宁新近推出的中短篇小说集 《基本美》

汇集了近三年里创作的八篇作品。 初读

之下，熟悉其风格的读者会暗暗生出诧

异：这还是人们熟悉的周嘉宁吗？ 先前

文本字里行间弥漫的梦魇般阴郁气息，

女主人公内心罕有的异常强大的意志

力量 ，那种凌厉 、尖新 、绚丽的风格基

调，似乎大都消隐不现，取而代之的则

是秋日小夜曲的风格，一股灰白色的温

馨扑面而来， 涂抹着些许迷惘与伤感，

中间时不时穿插着沉甸甸的欲言又止

式的停顿。

就像以篇名作全书标题的压轴作

品中所言，这些文本里 “没有荷尔蒙的

气息流动， 却有种脱离日常的恍惚和

美 ”———藉此它们酿造出了一种纤细 、

疏淡的诗意，褪去了往昔青春期酣畅浓

烈的激情，内蕴初尝世事艰辛后的诸多

失落、无奈、疲惫、伤痛，乃至绝望，同时

混杂着深挚的怀恋与执着。

有人将这部新作视为周嘉宁的转

型之作， 察觉到它尝试书写 80 后一代

的心灵史与漫游的雄心。 平心而论，她

往昔的作品大都也是围绕这一主题展

开，但这一次在风格基调上出现了诸多

变异。 在节奏舒缓、肌理明晰的语流中，

浮现的是一种难以名状的情愫，一股云

非云、雾非雾的气流萦回其间 ，上下周

转，晦暗不明，轮廓不清，若即若离 ，似

远实近，有横看成岭侧成峰之感。

那些男男女女尽管年纪不大，但时

常沉陷于惆怅落寞的情绪中而不可自

拔。 《了不起的夏天》中“师傅”早年从公

司离职， 浪游到千里之遥的俄罗斯，当

与昔日的徒弟秦相会时 ， 感慨之余承

认，“我在这个社会结构中的理想状态

是一个失败者。 但其实轮到自己下沉的

时候，就不免想要挣扎 ，生存本能般地

抬起头来。 既想要做一个破坏者，又没

法摆脱功利心”。 在这一心灵两种力量

的对立撕扯中，他踯躅不前 ，而令人不

无惊诧的是，在马戏表演现场他突发奇

想，跳上舞台拉开幕布———这成了他对

逝去的青春不无深情的致敬。

在《大湖》里，晓原和白这一对身心

俱疲的情侣，靠对逝去岁月的回忆支撑

着不无萎顿的生存状态 ，想重拾 “穿过

不可见的命运之壁”的勇气。

而全书的重磅之作 《基本美 》则将

这一青年人暖昧不明的情感展示得淋

漓尽致。 来自小城的音乐爱好者致远结

识了香港的歌手洲，两人发展出一段并

不浓烈、但却实实在在的友谊。 洲的个

性并没有成为他们交往的障碍，但侵蚀

友情最大的风险却是时间。 当他们最后

一次在香港重逢时，致远真切地感到了

两人间的隔膜 。 其实它在先前早已露

头，只是不那么触目扎眼；平心而论，两

人的关系建立在一种奇特的错位之上：

洲表面上的快乐、平静 ，或者挣扎和呼

喊，全是以沮丧为底色的 ，而致远虽然

品尝诸多挫折， 但却有过真正的快乐，

那是建立在无知的模糊之上的快乐。

两人的人生轨迹原本并无交集，但

如上苍抛出骰子一样，在某一时空节点

上交汇，但为时甚短，便奔向各自不同

的远方， 就像致远感到的 ，“风干燥凉

爽，携带着灰尘的气味 ，令人想象在遥

远的某处，有人正在空旷的野地里焚烧

整个夏天落下的枯叶和荒草。 而这里的

风来自四面八方的大海，无序，陌生，带

着大自然的决意。 ”在此，友谊也呈现出

其内在难以解决的悖论：友情越深厚真

挚，他们便会越深入对方的内心 ，而当

距离消失时，人们在越过那些幽秘的沟

壑裂缝时又容易产生伤害。 洲和致远两

人犹如两条旋律线， 起先合成复调，猝

然间渐行渐远 ， 直至洲原因不明地离

世，他个人生命就此戛然而止 ，同时也

为一代人的青春画上不无悲怆意味的

休止符。

细读全书 ， 不难发现 ， 这八篇作

品没有扣人心弦的情节 ， 没有人物形

象的丰满描绘 ， 也没有对都市世俗生

活的细腻展示 ， 周嘉宁将这些影影绰

绰的人物安置在空茫模糊的背景面上，

倾心刻画的是笼罩在他们周围那种不

定形的情绪 ， 它源自往昔 ， 又汩汩地

流向未来。 就像致远和洲昔日迷恋的、

如今不再接受新用户的老旧游戏网站，

它沦为不无荒凉的遗迹 ， 成为一代人

追怀逝去岁月的界碑 ， 同时也是勇敢

迈向未来的新起点。

（作者为复旦大学中文系教授）

这八个故事是 80后一代的心灵史与漫游
———读周嘉宁的小说集 《基本美》

王宏图

以留学生群体为表现题材的《归去

来》， 色彩斑斓地描绘出了中国当代留

学青年的众生相，丰富生动的人物群像

所演绎的人生百态，浓缩和映射了中国

留学生群体的生存境遇和成长轨迹，与

此同时也把中西方的文化、价值观差异

较为集中地凸显了出来，具有真实新鲜

的现实生活质感。 而且该剧对于“父辈”

与 “下一代”之间的代际冲突不粉饰不

回避，较为明晰地展示了两辈人在人生

理想、道德信念、职业规划、婚姻观念等

方面的冲突与隔阂。 可贵的是，剧中的

青年一代在与父辈价值观念对抗中，虽

经受着人性的拷问和灵魂的挣扎，但也

大都守住了自己内心至真、至纯的一方

净土，使得该剧具有了较强的现实关照

性和精神纵深度。

当然，如果以更深刻广阔的现实主

义标准来要求的话，该类创作则显示出

过于追求不合情理和非典型性的戏剧

性冲突、传奇化色彩过于明显等创作弊

病，仍还有很大的表现和提升空间。

首先，该剧对留学生生活面的覆盖

看似每个阶层的人物都有所包括，其实

有很大局限。 剧中以表现站在金字塔顶

端的少数人群为主，六个年轻人中有四

个是非富即贵的人物角色，其他两个人

物———宁鸣和萧清———其实是环绕在

以上两大家族旁边的“灰小子”和“灰姑

娘”。 这些人设遵循的仍然是类型剧先

入为主的人物定位和拼搭，人物各自的

行动动机也都自带类型剧的预设套路

特色，比如缪盈的美貌善良，书澈的清

醒优秀，萧清的自立自强等。 该剧前半

段的重心是富家公子小姐的爱情，权商

勾结和交易带有传统豪门恩怨的惯常

桥段，书望摇摆在夫人毓文和情人刘彩

旗之间也是豪门恩怨中所常见的。

上述种种，一方面与当下大部分留

学生的生活不能不说有着较大距离，也

显示出当下某些现实题材剧的通病，即

表现现实生活的领域较窄，在表现手法

上则过于追求戏剧性和传奇性，每每远

离大多数人的生活常态。

类似的问题也出现在此前一些热

播剧中。 比如医疗题材剧《外科风云》和

《急诊科医生》 不约而同选择了有隐痛

有心结的医生为表现对象，前者主人公

的母亲因医疗事故自杀、与后来的恋人

之间的恩怨情仇是全剧的戏核，也一样

充满了很强的戏剧性和传奇色彩，但也

因太像戏而远离生活；后者也是在方志

军、刘慧敏的私生子、养母郑岚目睹江

晓琪的父母被烧死等情节也都是戏剧

性极强的关联，虽然两剧中对职业伦理

的拷问也是很有价值的思考。

再比如电视剧《猎场》，其定位本在

表现猎头这一新兴行业中人郑秋冬的

人生命运轨迹，其中不乏表现郑秋冬保

护客户秘密、自我坚守与救赎的闪光桥

段，但着墨更多的却始终是他的爱情连

续曲，对曲闽京、陈修风等人才的猎取

也更多淹没在人物的风流韵事、商业间

谍、 挚爱深情等戏剧张力很强的故事

中。 其中表现郑秋冬因揭露真相带来的

伦理困境等思考，以及从自我救赎到拯

救他人的人生追求的深刻转变都是充

满新意的，但总体上却有散金碎玉落入

尘埃之感。

由此带来的话题是，创作者如何将

自己的良好初衷，在具体拍摄和制作中

贯彻到底？ 从总体上看，在当下大力提

倡现实题材电视剧创作的大环境下，创

作者们大多有着比较自觉的现实主义

追求，包括在作品的价值观上也都有着

比较明确的定位。 但是，落实到表现手

法上，却仍然大多采用言情剧或者是偶

像剧传奇化的套路与模式。 这必然带来

在题旨、价值观与作品细节 、人物定位

上的某种抵牾；同时，言情剧套路内在

追求情节强度，表现为对情节落差的要

求以及情节粘度和密度的戏剧张力处

理，最终情节强度实现了，传奇化效果

明显了，故事看起来吸引人了 ，但很可

能经不起推敲，整体或局部地牺牲了现

实主义的真实性；此外，现实主义追求

也时时面临着商业逻辑的压迫，演员的

高片酬带来较高的制作成本压力，制作

方主动或被迫地拉长电视剧集数以平

摊成本、实现盈利，这也势必影响作品

的节奏，拉低作品质量。

回到《归去来》的结尾，男二号宁鸣

是缺乏成长的，这位恪守本分 、深情暗

恋的“清华高材生”嘴上始终说着“不以

占有为目的的爱，就不会因为失去而痛

苦”“即便不能与你在一起，爱你也是最

美的事 ”“就算为你死也是最好的 ”等

“琼瑶剧”中常常出现的煽情化台词，精

神情感世界基本停滞不前，其对所爱之

人的执着和坚守虽也换来了 “表面上”

的成功，但他最后对缪盈 “不是你需要

我，而是我需要你 ”的宣誓亦表明其仍

是始终如一的“爱情奴隶”，这种偶像剧

片面追求传奇化的老套路损害了对人

物的自我价值、 内心秩序的健康构建。

而经历了家庭变故与信任危机的书澈，

远走他乡躲进热带雨林中教书育人，他

的幻灭感是真实可感的。 以他的境界和

能力，完全可以寻找到属于自己的崭新

定位，“富贵非吾愿，帝乡不可期”，他的

这一抉择是符合人物理想化的角色定

位和人生追求的。 然而，偶像剧的传奇

化套路最终还是使该剧不能免俗地安

排了一个看似浪漫温馨其实粗疏平庸

的结尾 。 其实如果非要来个大团圆结

局， 那倒不妨让萧清再度返回书澈身

边，让这一对潇洒璧人携手从事公益事

业，如此人生抉择和精神走向可能更符

合书澈这个理想化人物，作品由此带来

的对年轻人的人生抉择与价值追求的

精神思考，也远不是现在这个偶像剧结

尾可以限定的。

好在，这个创作富矿才刚刚打开了

一隅。 期待此类题材的后续之作能够挣

脱出传奇化“牢笼”，开掘出中国故事的

现实广度和深度。

（作者为中国传媒大学戏剧影视学
院在读博士生）

现实题材电视剧应摆脱传奇化套路
把脉国产电视剧

———从《归去来》《猎场》《外科风云》等几部热播剧说开去

邵将

荧屏缺少爆款剧集，已经成为今年以来人们的
普遍感受。 其中的原因涉及方方面面，我们希望通
过对于一些具体作品的分析，来做细致的把脉。 而
本文作者的一个突出感受是，对于今天的很多电视
剧来说，创作者如何将自己的良好初衷在具体拍摄
制作中贯彻到底，是对其艺术功力的巨大考验。

———编者

2011 年 ， J.K.罗琳以罗伯特·

加尔布雷思的名字向两家出版社投

了新写的侦探小说 《布谷鸟的呼

唤 》， 随后收到了两封退稿信 ， 在

其中一封信里， 编辑好心地建议罗

琳不如先去读个写作班， 或者至少

看看 《作家手册》 和 《作家和艺术

家年鉴》 之类关于出版的书籍。 最

终 《布谷鸟的呼唤 》 还是以罗伯

特·加尔布雷思的名字出版了 ， 销

量只有 500 本， 在英国亚马逊网站

上排到 5000 名之外 。 据说罗琳更

换名字， 是希望获得纯粹来自小说

本身的反馈 ， 透过罗伯特·加尔布

雷思这样一个男性名字， 我们可以

推测她或许试图摆脱女作家身份带

来的束缚与偏见。

但这种努力并不成功， “罗伯

特·加尔布雷思 ” 在寂寞了几个月

之后， 最终被宣布只是罗琳的一个

新面具。 《布谷鸟的呼唤》 的销量

陡增 507000% 。 随后公开的退稿

信， 使这一切看起来像个游戏， 把

“势利 ” 的出版商和 “盲目 ” 的读

者戏弄了一把。

我们必须承认， 每一位成名作

家或许都受到那个带给他荣誉的名

字的束缚。 名字里包含着他的公众

形象、 写作风格， 还包含着他给予

读者的一份承诺。 早期急于建立自

己风格的作家们， 致力于把城墙围

筑得更高更结实， 让自己的王国牢

不可破。 但到后来想要拓展疆域的

时候， 城墙就变成了阻碍。 即便在

创作上 ， 他们可以突破那些阻碍 ，

达到完全自由的境界， 但被读者阅

读的时候， 城墙依然会存在。

读者需要穿过一扇门， 进入作

者的世界。 而作者的名字就是那扇

门。 在一些特殊的情况下， 作者的

名字甚至构成了一种阅读氛围， 一

种魔法， 使狂热的读者被催眠： 我

相信这个名字之下的每个字。 另一

些读者则可能突然感到厌倦， 甚至

产生逆反情绪： 为什么他总在写同

样的东西？

比如现在的村上春树， 每出版

一本新书， 都会有些读者迫不及待

地爬上催眠床， 也会有一些读者与

他就此挥别。 对于熟悉村上的读者

来说， 抛弃他的名字来阅读 《刺杀

骑士团长》 是很困难的。 那些从这

本书才开始阅读他的读者， 获得的

乐趣很可能远比了解绿子和直子 、

遇见过会开口说话的猫、 又曾陪天

吾和青豆并肩战斗小小人的读者多

得多 。 如果有短暂性遗忘的药丸 ，

村上恐怕也很希望他的读者在拿起

他的新书之前服上一颗， 那样他们

在阅读中就不会分心和联想， 能够

获得一份单纯而强烈的愉悦。

但在那些尚未成名的写作者看

来， 名字所带来的束缚， 完全是一

种庸人自扰的甜蜜的烦恼。 他们还

在通过退稿信上的言辞推测着自己

的作品和发表 、 出版之间的距离 。

更糟糕的是， 退稿信这种典雅的回

绝方式正在消失， 取而代之的是沉

默， 甚至不知道自己的作品是否被

认真阅读过， 又到底在什么地方有

所欠缺。 石沉大海。 之所以会沉入

大海 ， 是因为石头没有自己的名

字， 它是和成千上万的石头一般无

异的石头。 石头需要先被拣选、 被

命名， 才能避免沉入大海。

但这需要来自编辑和读者的耐

心和勇气， 当然， 它还得是一块幸

运的石头。 如果哪天一位缺乏耐心

的编辑善心发作， 回复了退稿信， 他很可能会建议我们年轻的写作者去看看

过往发表或者出版的作品， 那就是他们的标准。 可是看过以后， 年轻的写作

者或许也不会服气， 有的作品好像并没有那么好， 只是因为隶属于一个编辑

或者读者认可的名字才得以发表。

我们可能会说， 眼高手低是年轻写作者普遍存在的问题， 但是对于每个

文学读者来说， 谁能否认自己曾有过那种阅读后的失望， 完全搞不清这个作

品哪里好， 甚至因此怀疑起一本优秀杂志、 一个著名出版社的标准， 最终得

出的结论只能是， 因为它的作者是一个为大家熟知的名字。

无怪乎年轻写作者会抱怨。 知名作者的作品写得再不好， 依然摆在最显

耀的位置， 而且它们总是可以轻松越过编辑修改的环节， 有的作者还会以

“谁也不敢改我一个字” 为傲。 有那么多的文学比赛， 随处可见各种征稿启

事， 可是留给年轻写作者的通道依然十分狭窄。

写作以来的十几年里， 我曾目睹过很多有才华的写作者放弃了创作， 离

开了文学， 这其中当然有很多个人原因， 缺乏耐心、 生计所迫或是文学带来

的吸引力不足以支撑持久的写作。 但我还是经常忍不住会想， 要是在他们做

得最好的时候， 一些肯定的声音适时地降临， 事情会不会变得不一样？

正是从这个意义上来说， 匿名评选必须感谢那些著名作家的慷慨赐稿，

他们本可以安全地待在盛名之下， 不必再经历这番品评。 然而正是他们宽阔

的胸襟， 才促成了这份平等。 据我所知， 他们还做了一些努力， 藏匿好自己

的风格， 呈现出不同以往的写作。 不知道那些钟爱他们的读者， 是否仅凭文

本就能够把他们找出来， 或许这也能成为阅读的一种乐趣。

我们已经不再年轻， 但我们依然记得那份年轻时候的困惑和迷茫。 如果

我们能给予年轻人一些祝福的话， 那么就让它们以这样的形式存在吧。

（作者为中生代作家、 中国人民大学文学院讲师）

作
家
们
！

敢
不
敢
隐
去
你
们
的
名
字
？

“匿
名
作
家
”集
结
十
篇
隐
去
姓
名
的
小
说
，这
场
文
学
实
验
致
力
回
归
文
本
本
身

张
悦
然

日前， 作家张悦然与她的文学小伙伴们发起了
一场大型“文学实验”———十篇小说集中发布在主题
书系《鲤》最新一期“匿名作家 ”特辑上 ，所刊小说均
隐去姓名，仅以收到稿件的次序编号。 接下来的一年
里，在作者完全匿名的情况下，由专业评委和普通读
者选出心目中最出色的小说。

业内期待 ，这场 “蒙面唱将 ”式的短篇小说平等
竞赛， 将是唯文学水平是问的无差别文字格斗———

那些年轻写作者能证明自己毫不逊色的才华和圆熟
精湛的技巧； 而知名作家同样能摆脱名声的多余干
扰，回归文本本身，只用文字和读者沟通。

———编者
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▲电视剧 《归去来》 剧照

荨电视剧 《猎场》 剧照
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