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一本本书构成的人生
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!孙甘露

!""# 年! 上海书店出版社计划出版

我的作品系列!并在同济大学人文学院组

织召开我的作品研讨会" 就是在那次会

上!我得以有幸认识陈昕先生!并聆听他

对我的写作以及对中国当代文学的诸多

观察和判断" 后来我得知!陈昕先生事先

嘱咐出版社为他准备了我的作品和相关

材料!并为参加会议亲自撰写了发言稿"

这件小事多年来一直在我的记忆里"

在此之前!对于上海出版界!我只是把注

意力集中在他们出版的书籍上!对于出版

业所知甚少!也就是从那时起!我开始留

意陈昕的文章!也因此注意出版物在它问

世的同时与更广泛的社会文化方方面面

的关联" 这是那次作品研讨会给我带来的

饶有意味的启示" 实际上!也因此使我得

以从出版以及更多的角度! 反观写作!这

也是陈昕在多处文章里提到的!如何从文

化的传承#学术的研究#社会生活的迫切

要求中发现出版的焦点及重大命题!并以

自己的实际工作来响应时代的呼唤以及

出版传统的接续和发扬"

在我读来!这本文集的重心有二!一

是对汪道涵#夏征农#王元化#陆谷孙#巢

峰等老一辈专家学者的生平交往的回

忆!同样!这些学术出版#学术研究所形

成的交流和思索! 无疑是构成陈昕出版

生涯极其重要的方面$另一方面!在陈昕

从事出版工作的前期! 与一众年轻学者

的交流促进! 也是那个时代年轻一代学

子! 对中国社会经济急剧转型时期思想

领域各种迫切需要解决的问题的敏锐思

考! 构架了经济学理论和中国社会经济

发展的实际问题的探索之道! 而经济领

域的大量问题! 不论在学术上还是实际

经济活动中都是当时社会思想领域最为

急切需要回应的" 这是出版人如何主动

参与塑造一个国家# 一个时代的精神生

活的很好的例子"

如同陈昕在%铸就历史的铜镜&一文

中论及学者的品格时所说的'大学问家自

当具备(通家气象)!学术视野广阔!境界

高远" 在他的运筹中!(通)者之首义为(贯

通)!书中所述文化各端!于以类相从时!

复举其始终!查其源流!明其因革!论其古

今" (通)者必须(汇通)!文化诸事!无论其

为物质形态的!制度形态的!还是观念形

态的!都非孤立存在" 我想!这也可以视为

陈昕在大时代背景下对出版事业追求的

自我期许吧" 而这也可以视作所有从事与

文化相关工作的人所向往的目标和方向"

作为一个在文化单位供职多年的工

作者和写作者!读陈昕这些文字平实#内

容丰富的文章!经常有会心的瞬间!感触

良多" 时移世易!那些不懈工作的时时刻

刻!那些殚精竭虑思索的日日夜夜!由一

篇篇文章!一本本书所构成的人生!就是

我们给这个世界的最忠实的答卷"

!"$% 年 # 月 $& 日!
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在理想与现实的矛盾中进退失据
,&&读石黑一雄-长日将尽+

!刘 蔚

%长日将尽&是诺贝尔文学奖

得主石黑一雄的第三部长篇小说!

荣获 $8%8年度布克奖! 由此真正

奠定了他作为世界一流作家的地

位" 这部小说内涵之丰富#文笔之

凝练!也当之无愧地成为石黑一雄

重要的代表作"

小说以管家史蒂文斯在新东

家法拉戴的资助下!驾车游历英格

兰六日为线索!回顾了他在曾经显

赫的达林顿勋爵府上服务 9:余年

的种种难以忘怀的经历"史蒂文斯

虽为仆人!但志向高远!用%红楼

梦& 中贾宝玉形容晴雯的话就是

(心比天高!身为下贱)" 在达林顿

府成为二战前后英国隐秘的政治

与外交(轴心)的辉煌中!他尽忠职

守!一丝不苟!堪称完美" 但他为了

事业刻意压抑自我情感!错过了父

亲临终前的最后一面!之后又与爱

情失之交臂" 在旅行的最后阶段!

他与昔日的女管家肯顿小姐相聚!

带着重逢的喜悦和难说再见的惆

怅!他来到黄昏的码头!坐在长椅

上欣赏码头彩灯亮起的活动!也享

受着长日将尽的美好与失落"

史蒂文斯的父亲也是一位能

干的管家" 身为(管二代)!他与父

亲最大的区别!是父亲那代管家看

重的是主人的门第与封号!史蒂文

斯这代管家则更关注雇主的社会

号召力和道义地位! 更有理想!更

富情怀"史蒂文斯心心念念的是如

何才能成为一名(伟大的管家)!并

且在这一过程中获得尊严" 他认

为'(伟大的管家之所以伟大!是由

于他们能够化入他们的职业角色!

并且是全身心地化入" )在他眼里!

(这世界就是个轮子! 以这些豪门

巨宅为轴心而转动)" 如果能服务

于一位身处这一轴心#对世界历史

进程产生影响的伟大绅士!那就等

于服务于人类!为世界的文明进步

尽了绵薄之力"

史蒂文斯实现自己的理想了

吗* 某种程度上可以说是达到了"

他服务了大半生的达林顿勋爵!参

加过一战!在战场上与德国人刀枪

相见!拼得你死我活" 但战争结束

后!出于绅士的原则和本能!他对

已经战败的对手展现出了宽容和

友善!(一旦你已经把一个人打倒

在地上!就应该到此为止!你就不

能再对他拳打脚踢了)" 他对战后

签订的%凡尔赛和约&中一些严苛

限制和制裁德国的条款不以为然"

尤其是他在战场上结识的一位德

国挚友布雷曼落魄自杀后!痛心疾

首之余促使他下定决心运用自己

在政界的广泛人脉!开始致力于为

德国争取平等的国际权益" $8!9

年!他在自己的府上成功地组织了

一次非官方的国际会议+++集中

讨论了%凡尔赛和约&中最为苛刻

的几个条款的修订办法"达林顿勋

爵的这些做法无可厚非!闪耀出了

正义与人道主义的光辉"为了确保

会议的成功!史蒂文斯以(一位将

军为一场战役做准备的态度)!在

接待与服务上全力以赴" 可以说!

这场会议的成功既是达林顿勋爵

一生中最闪光的时刻!也达到了史

蒂文斯孜孜以求的 (伟大的管家)

职业生涯的顶峰"

然而! 纳粹希特勒上台以后!

抓住德国的民族主义和复仇情绪!

变成了张牙舞爪的侵略者"达林顿

勋爵却没有改变自己的亲德#挺德

立场!从而陷入泥潭!执迷不悟!结

果被希特勒利用! 沦为纳粹的帮

凶" $89&年二战爆发前夕!他一手

策划!安排德国驻英大使里宾特洛

甫与英国首相哈利法克斯勋爵在

达林顿府密会$甚至想促成英王访

问德国!与希特勒会谈$短短的三

年间! 纳粹德国与英国 &:余位富

有影响力的人士建立起了联系!而

其中最关键的推动者就是达林顿

勋爵"达林顿勋爵奉行的不光彩的

亲纳粹政策!令他声名扫地!达林

顿府从先前的国际(轴心)!高朋满

座!显贵如云!沦落为(门前冷落车

马稀)!达林顿勋爵也郁郁而终" 达

林顿府被拍卖给了一位美国人法

拉戴"作为达林顿府盛极而衰的亲

历者#见证者!史蒂文斯内心的矛

盾和纠结可想而知"

%长日将尽&由史蒂文斯的第

一人称口吻来叙述故事!展开回忆

和思考" 表面上看!史蒂文斯的遣

词造句严谨规范!面面俱到而又谨

小慎微! 颇为吻合他 9:多年资深

管家的身份" 然而!在表面滴水不

漏的叙述中! 底下却是暗流涌动!

矛盾重重"史蒂文斯一方面以服务

于一位伟大的绅士#成为一名参与

人类进步进程的 (伟大的管家)为

己任$另一方面当达林顿勋爵的教

子小卡迪纳尔向他明确指出勋爵

的亲纳粹政策所产生的严重后果

与危害性时!他却选择性地忽视!借

口勋爵动机高尚! 所作所为是为了

维护和平! 又辩称他们那种人无法

理解世界大事! 最好的办法就是完

全信任 (已经认定为明智而又可敬

的那位雇主)! 为其提供最好的服

务!进而体现自己的价值"一方面他

对人们批评勋爵是反犹主义者而愤

愤不平$另一方面!他自己却奉勋爵

的旨意! 解雇了府上的两名犹太女

仆! 私下里也为此感到内疚" 一方

面! 他坚称达林顿勋爵品德高尚!

是位伟大的绅士!为自己用一生的

黄金岁月为其服务而自豪$另一方

面!却在旅行途中与不同的人见面

时对自己是否为达林顿勋爵服务

过而讳莫如深"史蒂文斯后来不得

不承认!回顾往事!以现在的眼光

来看达林顿勋爵的许多观点!他也

觉得(相当奇怪+++有时候甚至是

令人讨厌了)"

但表面上!他不得不处处维护

勋爵的名誉!因为!如果要他公开

承认达林顿勋爵是个不完美的#有

污点的人!而他自己是勋爵不光彩

的亲纳粹行为的见证者!那他几十

年来工作的价值就会受人质疑!他

所追求的(伟大的管家)的意义就

会大打折扣!这是他绝对无法面对

和承受的残酷现实"

史蒂文斯有理想# 有情怀!但

缺乏独立的思考和人格!这是造成

他在理想与现实#忠诚与自我的矛

盾中进退失据的关键所在"不止如

此!为了心无旁骛地实现自己成为

一名(伟大的管家)的目标!他近乎

冷酷地压抑亲情!不解风情!伤害

了深爱他的人"

就在 $8!9年达林顿府举行那

次国际会议!史蒂文斯全身心投入

到会议的接待和服务工作中时!他

的父亲却在简陋的小阁楼上陷入

病危!奄奄一息!连父亲的临终一

面他都顾不上见了!为了成就自己

(伟大的管家)的梦想!他付出的牺

牲亲情的代价何其惨重"

肯顿小姐在达林顿府工作时!

以给他的餐具室送鲜花# 执意翻看

他阅读的爱情小说等方式表达爱

慕之意!都被他冷冷地拒绝了" 肯

顿小姐终于心灰意冷! 远嫁他乡"

其实!史蒂文斯内心深处对肯顿小

姐又何尝没有美好的情感*他多次

回忆起多年前的某个黄昏!他在窗

台上与她一起凝视窗外的草地#白

杨树和父亲身影的情景$9:多年后

他接到肯顿小姐的来信! 如获至

宝!反复阅读!从她信中流露的对

达林顿府的眷恋中再三回味" 而最

终促成他英格兰六日自驾游的一大

因素! 便是要在旅行途中与肯顿小

姐见上一面! 希望她重回达林顿府

工作! 其中也许暗含了他想和肯顿

小姐重续前缘的心理动机"然而!这

一切都为时晚矣! 就像晚霞虽然美

丽!但终将随着长日的消失而沉落"

理想的人生是要付出代价的!

但为此而抛弃亲情! 牺牲爱情!自

我欺骗!则难免蹉跎了岁月!辜负

了美景!伤害了真情!对己对人都

变成了悲剧"

-长日将尽+

!英"石黑一雄著
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