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在拉雪兹墓园寻找
葛 芳

莫迪利亚尼

有句话说得好 ! 如果没有死在巴

黎! 最好也要埋在巴黎 " 众多的艺术

家# 作家# 哲学家们选择了巴黎作为

自己永远的归宿地 " 而我 ! 正走在朝

拜和凭吊的路上"

一进墓园就傻眼了 ! 密密麻麻的

墓碑从何找起 $ 拉雪兹墓园没有引路

人 ! 我在门口拍了一张墓区方位图 !

问保安% &!" 区大致在什么方位$ 我

找一位画家! 莫迪利亚尼"'

他将手伸出去 ! 含糊其辞 ! 朝远

方一指! 那边! 那边"

混沌中我抬起脚步开始行走 ! 四

月的阳光在巴黎并不温热 ! 老天爷算

是不错了! 前两天狂风骤雨 ! 阴冷得

让人恨不得缩成一团 ! 我只能躲进博

物馆看画" 蓬皮杜国家艺术中心 ! 站

在莫迪利亚尼的作品前 ! 呼吸几乎都

停顿下来"

这个让人心疼的意大利男人 ! 他

画中的人物杏仁眼眼帘低垂 ! 看不见

眼神! 脸部偏向一边 ! 奇怪的神情透

露着内心的悲伤和孤独 " 他用东方式

的线条来勾画人物 ! 达到极致 ! 舒缓

的美从画布上渗透出来"

日本作家太宰治的自画像受过莫

迪利亚尼的影响! 夸张# 变形# 阴郁!

多愁善感" 太宰治在 (人间失格 ) 书

中有这样的文字%

我从书架上取下莫迪利亚尼的画
册! 翻开古铜色肌肤的裸体妇人像那
一页"

#真棒$ #竹一瞪圆了眼赞叹道!

#像是地狱之马%&

#这果然也是妖怪%&

#我也想画这种妖怪的画像%&

才华横溢但孤独的男子莫迪利亚

尼! 在巴黎的街头踟蹰彷徨 ! 他在酒

精# 大麻中摇摇晃晃拖着疲惫的身体"

严重的精神疾患困扰着他 ! 在巴黎画

派中他最是离群索居 # 桀骜不驯 " #"

岁! 处于崩溃状态的他 ! 因肺结核死

去! 更令人扼腕的是 ! 第二天他的未

婚妻让娜带着腹中的胎儿 ! 从五楼窗

口一跃而下" $!%# 年人们在拉雪兹公

墓为他们举行了合葬仪式"

我喜欢法国人文摄影家杜瓦诺

*&'()*+,-+ 给莫迪利亚尼拍摄的照片"

脸侧着! 眼神不羁 " 我也喜欢莫迪利

亚尼的雕塑作品 ! 拉长的女性脸庞 !

长颈! 小口 ! 鼻梁又长又细 ! 受了非

洲黑人及高棉女人的影响"

鸟儿在啼唤 ! 燕雀从这个树枝跳

到那个树枝 " 我头皮开始发麻 ! 太难

找了" 问了迎面走过来的几个人 ! 都

摆摆手耸耸肩 ! 表示不知道 " 应该也

是像我一样 ! 从远方赶来 ! 寻找心仪

的大师之墓 " 我茫茫然走了半圈 ! 忽

然豁然开朗 ! 每隔一段区间都有绿色

数字标识 ! 应该就是墓区的编号 ! 但

这编号跳跃度太大! 根本无规律可循!

只能随着它向前走 " 果然 ! 按照门口

拍的方位图! !" 区被我成功找到"

!" 区! 大概有三四百个墓碑" 我

采用地毯式搜索的方法 ! 一行一行去

找 ! 去 查 看 墓 碑 上 有 无 & ./+0+'

1'0(23(,*(' 字样 " 我念着他的名字 !

喃喃自语 ! 生怕一不小心会错过 " 荒

芜 # 孤寂的墓园气息真正开始泛起 !

我的脚尖踩在一个又一个异乡的陌生

人墓碑上 ! 极端的慌乱感升腾起来 !

鞋子也被荒草打湿 ! 我心想 ! 要不算

了,,,算了吧 " 不能算啊 ! 千里迢迢

飞到巴黎 ! 坐地铁 ! 步行 ! 就是盼望

着这一刻"

在安岱西城堡 ! 我从旧书摊上买

到莫迪利亚尼画册 ! 已经欢喜得不知

所措了! 虽然书厚的像块板砖 ! 需要

我负重前行 " 此刻 ! 我已经在莫迪利

亚尼墓区了 ! 怎么能轻易放弃呢 $ 坚

持一下! 就会有成效的"

我安慰着自己 ! 抬头望望前方 !

也 有 人 锲 而 不 舍 地 一 圈 绕 一 圈 寻

找,,,七叶树轻轻拂动 ! 粉红色花朵

上的微柔毛飘得到处都是 ! 覆盖住了

墓碑 " 光影在变化 ! 阳光时强时弱 !

莫迪利亚尼啊 ! 你究竟在何方栖息 $

忽然 ! 在走到一侧快到尽头的时候 !

一张小小的印刷品画将我目光掠去 "

天- 我三步并做两步 ! 正是他的作品

风格! 莫迪利亚尼 ! 他的墓碑掩映在

灌木丛下面-

当我在他碑前静立时! 战栗之感!

升腾而起" 他的碑朴素荒凉 ! 不似别

人光鲜亮丽 ! 仿佛和去世之前一样默

默无声! 虽然他现在名声大噪 ! 是享

誉全世界的艺术大师" %4$" 年中国藏

家刘益谦以人民币 $456 亿拍的莫迪利

亚尼的 (侧卧的裸女)! 创下了世界艺

术品拍卖第二高的记录 ! 仅次于之前

拍出的毕加索作品 (阿尔及尔的妇

女)" 据说今年莫迪利亚尼作品的拍卖

新高又在一路飙升"

藏家们会到他的墓地来看一看吗$

我不知道! 我只知道这朴素的墓碑下!

埋葬的是他们一家三口 " 让人难过的

是! 让娜当时还不是他法律意义上的妻

子! 因为莫迪利亚尼是犹太人! 又未婚

生子! 始终没有得到女方父母谅解"

墓碑一侧插有颜料和油画棒 ! 横

七竖八" 荒草从罅隙里钻出 ! 显得更

加萧条" 碑身青苔漫漶 " 碑文有些部

分也已经模糊"

满世界的喧嚣和墓中人无关"

差点错过 - 差点错过 - 我还在叨

念! 这一树灌木丛 ! 不偏不倚 ! 遮住

了它 " 上帝是有意要安排我见着它 !

就用一张小小的印刷品来引领"

墓碑上有一支拧开盖子悬了半截

的口红! 斜侧着安放 " 定是一位痴情

于艺术痴情于莫迪利亚尼的女子献上"

在拉雪兹墓园 ! 我释然 ! 我没有

被死亡气息攫住! 反而被感动"

静穆的墓园很美 ! 树叶飒飒 ! 我

听见莫迪利亚尼在说%

&除非你知道你活着 ! 否则你不

算活着"'

普鲁斯特

他睡着 ! 醒来 ! 又睡着 ! 慢慢潜

入梦幻世界 ! 最终做到在时间和空间

中旅行"

这又是一个不可逾越的大师 " 倘

若他还活着 ! 我怎么可能战战兢兢来

到他家门口 $ 如今我不请自来 ! 在墓

园逡巡徘徊"

日光下的影子投射在石碑中间 !

夹杂着青草的气息"

&一个人睡觉时 ! 把一个个小时

如绕线般绕在自己周围 ! 把各个年

份和各种事件排列得如年轮般井井

有条 "'

我并不是在梦境中 ! 我把时间拆

分! 缠绕 ! 排列 ! 组合 " 我寻找着意

识流大师普鲁斯特的墓碑 ! 想安享碑

前一个人的独处时光 " 就像他在贡布

雷周围散步一样 ! 有丁香的芬芳 ! 有

栽着旱金莲的小径 ! 看不见的鸟儿不

知在哪棵树上蹦跶 ! 用悠长的音符来

勘察周围的寂静,,,时间被凝滞了 !

天空变得凝固了"

(追忆似水年华 ) ! 厚厚的七大

卷! 最后两章是 (失而复得的时间 )"

时间有没有回到我们身边呢 $ 普鲁斯

特写到最后临死前 ! 像个孩子似的 !

开心地对他管家说 % &我在夜里写下

了 .完 *7(*+/ 这个字! 我现在可以死

了" 我的作品会发表 " 我不至于赔上

性命! 白写一场"'

时间令人眩晕" 我们不管做什么!

对时间都毫无办法 " 这是一本有关时

间的哲学小说"

我们无意识地回忆曾经 ! 在过往

的河流里穿梭 ! 现在是什么 $ 未来又

是什么,,,遥不可知 " 我们怔怔对着

某样东西发呆 ! 因为心底被什么触

动! 以致哭泣 ! 失去又复活的感觉萦

绕心头"

小说中的主人公也屡屡在迷宫般

时间里走失 ! 他们时而失魂落魄 ! 百

无聊赖! 身份游移不定 ! 时而昂扬起

斗志! 觉得一切仍在眼前 ! 永恒之美

就呈现在当下,,,你能缕析清楚所有

的所有吗$

我曾尝试模仿着普鲁斯特 ! 尝一

口浸在茶水里玛德兰娜蛋糕的滋味 !

走在高低不平的铺路路上 ! 被石子绊

了一下! 似曾相识的神奇感重袭心头"

时光在重现! 生死交错轮回着"

68 墓区" 很幸运! 不像找莫迪利

亚尼那般辛苦 ! 很快我来到了普鲁斯

特墓碑前 " 它就在小径一侧 ! 黑色的

大理石肃穆庄重 ! 台面上有一捧鲜花

和一坛罐子" 侧面刻有字样%

1,9:+3 ;9'-)< =$6>$?$!%%@

普鲁斯特一生的时间有 8$ 年! 比

莫迪利亚尼多了 $8 年" 但他后十年基

本上是在黄铜制的小床上度过 " 无尽

的回忆让他用生命完成了皇皇巨著 "

他让叙述者玩弄时间 ! 藐视时间的规

律 ! 使小说显得有点 &混乱 '! 然而

作家却是把写作当成针线活一样精心

设计"

我捡起路边的一簇七叶树花枝 !

放在墓碑上 ! 以表我的敬意 " 我似乎

瞧见了他沉睡的面容 % 瘦削 ! 脸色苍

白 ! 浓密的胡须好像奶酪 ! 眼睛是

深茶褐色 " 他没有说话 " 睡着的人

不会说话 " 他又好像在说 ! 来自东

方的中国女人啊,,,他欲言又止 " 他

的 &花季少女 ' 阿尔贝蒂娜在他的

记忆中反反复复出现 ! 她是他所爱 !

但又注定只能是 &女囚 ' 和 &逃跑

的女人 '"

唉 ! 事实的真相啊 ! 我们永远无

法辨清"

普鲁斯特醒来 ! 收敛了他忧郁目

光! 继续沉睡"

关西浮光掠影间
###复杂的日本城市

张 鹏

%4$6年端午节后! 在日本待了六天

时间" 此行集中在日本关西地区! 包括

大阪府# 京都府# 奈良县" 与国内不同!

日本以都道府县作为一级行政区! 全国

共计 $ 都 $ 道 % 府 A# 县! 北海道除外!

其他一级行政区在地理面积上! 大致相

当于中国的一个普通地级市辖区" 大阪

府是全日本面积最小的一级行政区! 共

计 $6!6 平方公里! 相当于上海浦东新

区和奉贤区的面积合计" 由于我在上外

的主要研究领域是国际城市比较! 因此

此行对日本城市的体制机理格外留心"

复杂的轨道交通

从以 &现代化海上漂浮式人工机

场' 闻名的关西国际机场入境! 选乘哪

种轨道交通前往大阪是此行我们的第

一项考验" &BC 线' 还是 &南海线'$

这样的二选一 ! 尚算简单 ! 不过每一

&线 ' 上 ! 还存在有不同等级的车次 !

我们一行人尽管做了功课 ! 买到了专

门面向外国游客的关西联合交通卡

*D,*),( E*+ ;,))+! 但还是上了需要

另外支付一笔费用的 &南海特急列

车'" 后来查了查! 这种关西联合交通

卡也是日本人自己意识到其轨道交通

系统的复杂性之后! 迟至 %4$> 年才推

出的便利外国游客在关西地区旅行的

举措 ! 是 ! 家不同的轨道交通公司 #

交通局和两家公益或政府性机构合作

的产物"

之后的几天! 我们在穿行于大阪#

京都# 奈良三地之间时! 还利用了至少

&京阪本线' &阪神本线' &近铁京阪'

&阪急京都本线 ' &BC 京都线 ' &BC

大阪环状线' 等等不同日本轨道交通公

司提供的服务 ! 至于大阪市内的地铁

线! 反而感觉印象不深"

可以说! 现代化的城市生活是离不

开轨道交通的! 轨道交通同样塑造着市

民的生活方式至少是出行方式! 用城市

研究术语表达! 轨道交通发展和市民生

活方式呈 &共同演进 ' 模式 " 苛刻些

讲! 日本如此繁复的轨道交通系统! 与

日本人追求简约生活的外在表现! 不能

不说有一定冲突性! 但日本人能够习惯

于此! 或者说服从于这样复杂的生活安

排! 又似乎体现了日本民族有充足耐心

的一面"

另一个与乘坐轨道交通相关的侧面

同样能说明问题! 我们一行从奈良回大

阪时! 列车几次临时停车! 其中还有两

次时间较长! 其间日本人表现得也是安

安静静" 由于有留德经历! 我尚清楚地

记得! 以铁路管理为人称道的德国人不

能忍受德铁晚点的神情! 况且在德国!

城市轨道交通系统不过 F G,H*# I

G,H* 两套系统而已 ! 与之相比 ! 日本

人的耐心是明显的"

还有一个有意思的信息是! 因为关

西地区轨道交通足够发达! 导致大阪市

*注意是大阪市! 而非大阪府! 日本有

自成体系的 &政令指定都市' 安排+ 成

为白天的日本人口第二大城市# 晚上则

降为人口第三大城市的情形" 由此不禁

想到! 将来的长三角城市间轨道交通系

统! 不晓得会不会也发展到如关西地区

这般密集"

地方自治和自治权升格

说日本的城市体系如日本轨道交通

系统般复杂 ! 并不过分 " 在日本 ! 都

道府县之外 ! 以市町村为 &基础自治

体'" 因此! 大阪府下辖有大阪市# 京

都府下辖有京都市 # 奈良县下辖有奈

良市 " 以上安排还容易理解 ! 不过大

阪府内实际上共计有 A# 个市町村自治

体! 其中有 ## 个市# ! 个町# $ 个村"

这 ## 个 &市 ' 又分 &政令指定都市 '

% 个 # &中核市 ' A 个 # &特列市 ' 8

个! 没有任何特别权力的市 %% 个! 总

之! 一个大阪府里有 ## 个大大小小的

市长 ! 这样看来 ! 日本的市长真何其

多也 " 而且 ! 这些市长名义上都是平

等的 &基础自治体 ' 的领导人 ! 实质

上拥有的权力又因 (地方自治法 ) 差

别甚大 ! 所以 ! 在日本 ! 围绕 (地方

自治法 ) 的自治权争论如滔滔江水绵

延不绝"

前文中提到过 ! 日本有自成体系

的 &政令指定都市 ' 设置 " 这是日本

根据 (地方自治法 ) 由行政命令方式

指定的城市自治制度 ! 法律上也将这

些城市简称为 &政令市 ' 或 &指定都

市 '! 其基本条件为全市人口超过 84

万 ! 成为 &政令指定都市 ' 意味着可

以获得较之其他市更多的地方自治权

力" 目前! 日本共有 %4 个城市为 &政

令指定都市'! 在大阪府内的两个! 一

个即为大阪市 ! 另一个是与之毗邻的

&堺市'"

日本 &政令指定都市 ' 能在城市

规划等 $6 个方面获得都道府县级的权

力 " 在日本有一种不成文的说法 ! 成

为 &政令指定都市 ' 就意味着城市能

够获得都道府县所拥有的 64J的权力!

特别是财政和税收方面的安排尤为诱

人 ! 光这一点就足以成为日本地方和

地方官员间竞争 &锦标赛' 的 &锦标'

了" 目前日本至少有另外 $# 个城市在

讨论 &升格' 为 &政令指定都市'! 如

大阪府内的 &东大阪市'! 就在积极争

取成为大阪府内的第三个 &政令指定

都市'"

日本城市争夺自治权的实际情形还

不止于此 ! %4$8 年 8 月 ! 大阪市举行

&大阪都构想案' 公投! 最终以 $ 万票

之差未能通过" 可以想见! 这样的投票

结果让日本中央政府也算松了一口气!

但地方自治和自治权问题在日本城市政

治生活中的并存! 可见一斑"

清淡饮食" 简约起居

诸般复杂之后! 日式饮食的清淡和

日式起居的简化! 大概是物极必反的平

衡吧"

凡我友朋! 皆知我不擅饕餮之道"

在这里说日式餐饮的清淡! 还是试图论

证日本人追求简约生活方式"

就全日本来说! 关西已号称美食之

都! 尤其是大阪! 据说 &章鱼烧' 即起

源于此" 这也不难理解! 关西一带! 历

来是日本的重商之地! 人流交汇而饮食

昌繁! 更加上历史上日本京城长期在关

西! 达官显贵无所事事之余! 锦衣玉食

也是必然要求" 然而! 对我而言! 奇怪

之处在于 ! 日式餐饮不重油盐也就罢

了! 居然也无辣味" 当然! 也不能说完

全 &索然无味'! 看上去! 日本人用一

道芥末! 化解了日式料理 &无辣' 的难

题" 生鱼佐以芥末! 拌上酱油! 辛冲口

鼻! 大概算是日餐中的极大刺激了" 还

有就是日式料理对餐食新鲜程度的强

调! 莫说咸鱼风鸡! 这里卤味干菜都差

不多绝迹了! 佐餐用的红姜片腌萝卜大

概是侥幸存活"

似乎是与清淡的日式饮食相配套!

日式起居也称得上是至简" 此行有京都

&二条城' 的安排! 那里可是日本近代

史上&大政奉还' 之所! 德川幕府的末

代将军德川庆喜就是在那里宣布将

&国政' 交还给日本天皇! 之后明治决

定迁都东京 ! 影响近代日本命运的明

治维新时代就是这么开幕的 " 可二条

城的所谓 &御殿 ' 内 ! 实在是简之又

简 ! 偌大的大政奉还之地 &大広厅 '

内! 全是 &榻榻米' *即蔺草编织的草

席+! 除此无他耳" 也许是日本人自己

觉得这样对待各国游客挺过意不去! 就

塑了十几个武士坐像放在里面! 大致有

个 &情景再现'" 至于其他厅内! 可以

用空无一物形容 " 日本人也印制了中

文导览手册 ! 说大家就看看四壁上之

旧画! 感受感受罢"

更有意思的是! 即使是现代日本人

的家里! 也会有这种充满家徒四壁之感

的 &和室'! 储物都是用移动木门挡住!

踏门而入! 除了榻榻米! 就是席地铺设

的被褥! 真是简单清净" 想想家门外的

社会如此复杂! 也许只有这样安排! 他

们才会感觉轻松一些吧"
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第一次去澳门 ! 女儿还未出生 !

朋友在澳门买了房 ! 全家落户澳门 !

我与妻子受朋友之邀去澳门观光" 朋

友买的是黑沙一带临海的公寓楼! 汽

车在环山公路上绕来绕去行驶许久 !

才在一个山坡上停下" 我们从车上陆

续搬下超市买的被褥什物! 天上飘着

雨丝! 冬春之交! 有一阵阵的寒意袭

来" 妻子因为有三个月的身孕! 晚上

早早歇息了" 翌日早晨在海潮拍岸的

哗哗声中醒来! 浪潮声间杂了鸟们动

听的鸣啭" 天空放晴! 我们走下山坡!

来到滨江的长长的林荫道! 树叶翻飞!

发出簌簌的声响! 面前就是水天一色

的大海! 带着春意的风从海面上缓缓

吹来! 格外沁人心脾" 那风丝毫没有

海腥味! 凉爽自在! 如醍醐灌顶" 回

内地以后! 最令人思念的不是炫目的

霓虹灯! 不是琳琅满目的名品店! 更

不是一家挨一家的博彩娱乐城! 而是

那风! 那让呼吸顺畅的风! 那让精神

疗治的风! 那让身心彻底放松的自由

自在的风"

中午朋友在氹仔渔村订了饭局 !

我们叫车下了山 " 渔村已经城市化 !

干净的小道两旁都是店铺" 朋友请的

是一对澳门的夫妇! 丈夫在政府部门

工作! 夫人在家相夫教子! 兼做房产

经纪! 朋友的公寓房就是他们代理的"

饭局等菜的空隙! 夫人拿出一叠字据!

轻声向我朋友一一报账! 他们的儿子

不满十岁 ! 在父亲耳边咕哝了一下 !

父亲笑笑! 拿起勺子舀了几颗花生放

在儿子的碟中! 儿子悄没声息地吃了

起来" 看得出这家人在澳门不算富裕!

服装穿得都很朴素! 但似乎其乐融融"

他们一脸的谦和! 一家人说话都轻声

轻气的! 不像邻桌的游客那样的大声"

午饭后妻子她们要去逛商场! 我

们正准备穿过渔村的小道去对面的车

站等车 ! 人行道的红绿灯忽然翻红 !

我拉住欲跨步而出的妻子! 朝右侧望

去! 停在斑马线的小车却依然纹丝不

动! 驾车的是一位留着髭须的老年人!

他的手伸出车窗! 挥手示意我们穿过

人行道" 我们犹豫了片刻! 走过了斑

马线! 看到此时停车线的后面已排了

长长的一溜车"

下午全部是血拼时段! 女士们又

买衣服又买鞋的" 我与朋友坐在甜品

店的门口慢悠悠地喝咖啡! 妻子因有

身孕! 几个小时的紧张购物下来! 疲

惫不堪! 脸色发白! 嚷嚷着要回家休

息" 我们提着大包小包坐上了出租车"

妻子陶醉于满载而归的收获! 在车上

忍不住打开物品袋检阅她的战利品 !

几分钟之后! 她突然哇啦哇啦叫了起

来% 物品袋里少了一双鞋" 我们只得

原路折回" 到了那家商店! 妻子中意

的那双鞋安静地躺在账台上! 营业员

是个女孩子! 她打包时忘了装鞋" 妻

子本来妊娠期就容易烦躁! 这么来回

折腾! 更是气不打一处来! 说话的嗓

门很大! 言辞激烈! 那营业员女孩一

边用塑料袋装鞋! 一边连声道歉" 店

长是一个小伙子! 听到这里的喧哗声

赶紧过来! 用粤语与那个营业员女孩

交流了几句! 然后用生硬的国语向我

们赔不是"

妻子的大嗓门让边上的顾客围了

上来" 朋友见状! 上去从营业员女孩

的手中接过鞋袋 ! 我拉拉妻子的手

臂! 示意她可以走了" 我们刚走到门

口! 那个小伙子从账台里拿了两张百

元的港币急急追出来! 塞在妻子的手

里! 连连欠身道歉! 妻子的脸终于由

阴转晴"

那次我们在澳门呆了短短的一周"

于今女儿已十多岁! 其间我数次

去澳门" 澳门的美食丰富! 粤菜正宗!

葡国菜可口! 与香港比! 澳门占地面

积很小! 人口也不多" 支撑澳门经济

的无疑就是博彩娱乐业! 它的市政建

设发展也不平衡! 很多居民区显得有

些寒酸 ! 但这里有现代化的豪华楼

宇! 也有接续传统的老街渔村! 所有

的繁灯华影都沿着蜿蜒的海岸线展

开! 这里有中华文化的倔强延伸! 也

有西方文明的浓烈色彩" 民众有礼有

节! 一切都那么井然有序" 然而! 当

你准备登机离开这座海边小城时! 最

让人留恋的还是那从海上徐缓拂面的

风 ! 它缓缓地 ! 一阵阵 ! 自由自在 !

无拘无束! 特别符合生命节律地吹过

来! 吹过来! 使得你的心灵得到抚慰

和洗涤"
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