
上图： 刚到海南时的韩少功。

左图： 韩少功近日做客长江讲坛， 畅谈 “文学的顺变与守

恒”。 图 /视觉中国

韩少功夫妇在汨罗。 （除署名外， 均受访者供图）

文汇报：您 1968-1978 都待在汨罗，

现在也搬回去住。 这片土地带给你的，除

了创作出如 《马桥词典》， 更多的是什么

（比如某种价值观、生活态度），并在之后

的生活中如何影响您？

韩少功：我喜欢乡下的生活，这首先

是一个生活习惯的问题， 不是写作的问

题。 乡下有优质的空气、水、农产品、山水

风光，有“慢生活”的放松，有体力劳动和

呼呼大睡的机会， 有知识圈以外的底层

生活丰富多彩， 再加上眼下的光纤宽带

入户……这么多加分项还不够吗？ 至于

你说的对创作的影响，也许会有，或者说，

肯定会有，但可能是潜移默化，很难一一

考证。 事实上，长期待在乡村的人不一定

都能写作， 写乡村也不一定都能写好，因

此我不愿意在作品和经历之间做固定的

因果链接。 写作经常是可遇不可求。 所谓

“可遇”，是大把握不妨有。所谓“不可求”，

是小刻意通常不可靠，顺其自然好了。

文汇报：在《天涯》2018 年第 1 期上，

您发表了《观察中国乡村的两个坐标》，对

中国乡村和乡土进行了诸多思考，您认为

在城市化的进程中，乡村里的哪些文化需

要被保护？

韩少功 ：“文化 ” 这个概念太大 ，谈

起来要特别小心。 有些文化是随着技术

和经济而变化的 ，比如从石器时代进入

铁器时代 ， 从农牧文明进入工业文明 ，

这种变化无可阻挡 。 如果我们怀念油

灯 、草鞋 、水车 、油纸伞 、吊脚木楼 ，那就

得去博物馆———眼下很多乡村民俗游 ，

其实就是这种博物馆的放大和活态表

演 ，如此而已 。 另一种文化与技术和经

济的关系不大 ，地缘性很强 ，因此较为

恒久 ， 至今仍是人们活生生的日常态 ，

根本用不着去“保护”。 比如很多再富的

国人也喜欢土菜 、饮茶 、汉服 、棋牌 、方

言、昆曲或京剧，你拦都拦不住。 这就是

说 ，有些文化易变 ，有钱就能变 ，就必然

变。 有些文化则难变， 与钱多钱少没关

系， 甚至能成为任何程度的现代化的一

部分 。 在这个意义上 ，“保护 ”与守旧是

有区别的。 “保护”是建立若干静态或动

态的博物馆 ， 满足人们常有的怀旧情

感。 守旧则是让大面积民众永远住在博

物馆里， 都活在昨天， 与技术与经济的

发展潮流背道而驰。

文汇报：您曾经说：“如果说《马桥词

典 》是我为一个村子写的词典 ，那么 《暗

示 》就是记录我个人感受的 ‘象典 ’———

具象细节的读解手册。 ”《暗示》里的思想

性更强， 您为什么一直强调文学的思想

性？ 什么样的文学作品算是有思想的？

韩少功 ：很多作家从上世纪 80 年

代以前的教条主义灾区中解放出来 ，

反感思想和理论 ， 强调 “跟着感觉

走 ” 。 这可能情有可原 ，但有一个深深

的误解 。 教条主义的思想和理论 ，其

实是假思想和假理论 。 事实上 ， 感觉

崇拜论的误区是 ， 好思想与好感觉从

来是一回事 ， 不是两回事 。 在日常生

活中 ， 我觉得有个人特别让我反感 ，

却说不清理由———这就是感觉 。 当我

能说出理由了 ， 能说出一二三或 ABC

了———这就是思想 。 思想是能说清的

感觉 ，感觉不过是说不清的思想 ，如同

鸡是长出了毛的蛋 ， 蛋是潜藏在壳里

的鸡 ，如此而已 。 当我们强调文学的思

想性时 ， 其实也就是在强调文学的感

觉化 。 只是这种感觉要区别于那种假

兮兮的无病呻吟 、搔首弄姿 、做伪娘 、

贴胸毛 、 玻璃心 。 思想在文学中最常

见的功能 ， 就是给感觉打假 。 这句话

也可以反过来说 “感觉在文学中最常

见的功能 ，就是给思想打假 ” 。

“江”“罗江”“蛮子”“三
月三”“马桥弓”“老表”……

这些印刷在 《马桥词典 》的
词汇 ， 像建筑工地上的砖
瓦 ， 堆积起马桥的生活场
景。 一个乡村近半个世纪以
来的历史被解构在这部小
说里，虚构中的马桥成了无
数个现实存在的中国乡村
的缩影。

1968 年 ，韩少功初中
毕业后下乡来到汨罗 。 这
部 小 说 是 他 这 一 岁 月 里
“遭遇 ”的一个又一个故事
的凝结 。 有生命力的文章 ，

总是需要依靠一片土地来
生存 。 如果有 《韩少功词
典 》的话 ，“汨罗 ”这个词会
赫然在列 。

2000 年， 他再次回到
汨罗，居住至今。 他在这里
写作、生活、思考。 在汨罗，

他发现老百姓是从不偏激
的，对“极左”和“极右”的极
端化思想最有免疫力 ；他们
低学历 ，甚至是文盲 ，但依
据一点戏曲 、说书 、唱夜歌
的“三瓜两枣 ”，也能把国际
政 治 之 类 的 大 事 看 个 明
白———有个老农说到外交上
的斗而不破，说“诸葛亮气死
了周瑜，还要去吊香呢”。

木心在《文学回忆录》里
写道：美术史，是几个艺术家
的传记；文学史，就是几个文
学家的作品。 作为 “寻根文
学”的提倡者和代表人物，韩
少功是中国当代文学史上不
可忽略的一笔。

跨越了一个世纪后，中
国当代文学发生了什么样的
变化？ 或者整个社会对文学
的接受和需求发生了什么变
化？ 韩少功在近期的访谈中
提到： 文学曾经是投枪和匕
首，旗帜和号角，但是现在变
成“文青”这种弱智和低能的
状况。“文青”，在公众那里已
变成了一个弱智的同义词 ，

越来越具有贬义性质。 我们
可以抱怨公众， 说他们就是
想赚钱，发现小说、散文、诗
歌帮不上忙，就扬长而去了。

但我们也得反省自己， 那就
是我们文学是否提供了真正
的价值， 是否能成为读者的
精神好友，我们的鸡汤化、八
卦化以及标签化的文学批
评，思想含量是否严重不足？

就像食品业既要讲营养又要
讲口感，从总体上说，我们的
文学是否口感不坏、 但营养
不够？ 大量文学泡沫是否不
利于大家的精神健康？

韩少功怀念上世纪 80

年代的文学氛围———当他
作为一个青年作者去北京
参加文代会时，那里设了很
多分会场，但美协、音协、剧
协的分会场经常是人跑光
了，都跑到作协的分会场来
听会。 “那时候的文学充满
了思想的活力，形成了整个
社会的精神制高点，几乎领
跑知识界的其它学科 。 ”韩
少功回忆。

“思想理论分两种，一种
离文学较远， 没有多少亲缘
性的；另一种是离文学很近，

亲缘性很强的， 比如人的价
值观问题、道德问题、情感问
题、感觉问题、性格心理问题
等。 我们说作家们应该有思
想， 是指在这些方面作家不
能信口开河胡说八道， 不能
弱智和低能，不能不靠谱。这
在一些小说、散文、诗歌里，

一嗅就可以辨出高下和正邪
的。 ”韩少功说。

今年下半年 ，韩少功将
有 一 篇 新 的 长 篇 小 说 面
世 ， 提到新小说的突破之
处 ，他说 ： “至于 ‘突破 ’也
很难说 ，一个人写到晚年 ，

能大体上不失水准 ， 就谢
天谢地了 。 作者自己说的
都不算数 ， 有兴趣的读者
就自己去看吧 。 ”
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文汇报：在 1996 年《天涯》杂志改版，

您担任了首任社长，当时创办这本杂志的

初衷是什么？

韩少功：当时的文学杂志，大多数在

市场经济中丢盔弃甲。 小圈子勾兑利益

的 、自娱自乐的 、办垮了的 ，都不在少

数 。 能死乞白赖追一追名人的稿 ，不分

香臭地见名人就要 ， 已算是很敬业的

“好 ”编辑了 。 在这种情况下 ，我们团队

想找回刊物之魂 ，就是说得知道自己要

干什么 ，要往哪里去 。 “立心 、立人 、立

国 ”是台面上的大话 ，具体的意思 ，是经

过上世纪 80 年代的启蒙大潮后，我们以

为 “跟跑 ”“学舌 ”“移植 ”的阶段应大体

结束 ，希望中国的思想和文学多一些自

己独立的探索 ，自己的声音 。 后来一系

列有较大社会反响的稿件 ，对错与高下

且不论 ，多少都有这种 “中国制造 ” “中

国智造”的文化意义。

文汇报：回过头来看，您如何看待长

篇小说《马桥词典》出版后引起的争议？这

算是您最满意的小说吗？

韩少功：文无第一，武无第二。不管对

自己还是别人的作品，我的评价都只会是

约数，是印象分，没法精算出一个“最”。我

只能说，这本书是我的作品中在国内卖得

特别持久、 在国外也译本特别多的一本。

这本书当初引起争议当然不是坏事。我有

一个优点，就是听到别人批评时，我经常

不吭声，哪怕你九条说得不靠谱，我也不

会争。 只要你有一条说得在理， 我就会

暗暗记在心上。 这可能让自己以后避免

一个类似的错误， 有什么不好呢？ 不是

很合算吗？ 至于当时个别批评者， 不过

是在有关 “人文精神 ” 的思想讨论中 ，

因观点不同而积怨， 找个书名相似的茬

来泼脏水， 吹黑哨， 破了法律底线， 就

不好了。 即便如此， 我后来在给国内外

提供有关书评资料时， 还会把这一指责

列上去， 让读者自己判断。

文汇报：今年是网络文学的 20 周年，

您怎么看待网络文学的发展？您觉得它会

取代传统文学吗？

韩少功：什么是“网络文学”？ 据我所

知，很多上网的作品都印上了纸媒，很多

纸媒的作品也上了网，是不是很难严格区

分？ “传统”的古体诗词不是也能上网？ 至

于专供网络连载的小说，是网络文学的一

部分，老实说，我对此没有发言权。据说动

则几千万字，百万字的都只能叫“短篇”，

老汉实在读不过来。 我问过一些网络作

家，他们说他们互相之间也极少看，因此

他们似乎也没有多少发言权。 我只是相

信，任何一种形式或载体的文学都有高下

之分，将随着时间的沉淀而一见分晓。 我

们不必一见网络就以为是互联网+，就是

文学的阿里巴巴， 就是高科技和增长点。

不管到什么时候，优秀文学作品永远都是

少数， 无论纸媒还是网络的文学都这样，

我们不妨等等看。

文汇报： 上世纪 80 年代产生了很

多的文学流派，如伤痕文学、反思文学、

寻根文学等。 您怎么看待那个年代的文

学界？

韩少功：上世纪 80 年代的那些文学

现象，都是一些可贵的探索。即便有不少

简单化、 标签化、 道德脸谱化的写作旧

习，但打破禁区纠正积弊，功不可没，而

且造成了巨大的社会反响， 助推了整个

社会的思想解放。当时的某些应急之作，

也许艺术生命不够长久， 但后人应有一

种同情的理解。

文汇报：您在 1985 年倡导“寻根文

学”，发表《文学的根》（《作家》1985 年第

4 期）提出“寻根”口号，并以自己的创作

实践了这一主张。创作出中篇小说《爸爸

爸》《女女女》等，短篇小说《归去来》等。

当时为什么提出这一文学口号？

韩少功：“文革 ”式的 “横扫四旧 ”，

与此前此后反复出现的 “全盘西化 ”，

虽然两者在政治意识形态上对立 ，但

在否定中国文化传统方面，却构成了左

右联手，异曲同工。 这是一个积贫积弱

国家常见的文化阵痛，文化焦虑。 1985

年文学界 “寻根 ”的提出 ，无非是提倡

重视 、清理 、利用本土的文化资源 ，建

立中国与西方健康的对话关系 。 这一

话题也许提得早了些，按照钱穆先生的

看法 ，只有东 、西方经济发展水平大体

接近的时候 ，类似讨论才不会情绪化 。

果然 ，1985 年后的讨论大多是情绪化

的 ， 不怎么讲道理的 ， 正如有批评家

说 ， 中国文化这条大毒根斩断都来不

及，还寻什么寻？ 这一句话就可以获得

满堂喝彩。 这与二十年后、三十年后的

“国学热 ”， 当然形成了明显的气氛反

差。 这期间发生了什么？ 无非是中国多

了些钱 ，多了些经济发展 。 如今 ，关于

本土传统资源的讨论 ，已深入到哲学 、

法学 、经济学 、政治学 、社会学各个领

域 ，文学界倒是起了个大早 ，赶了个晚

集 ，不大说这事了 。 当然 ，我的看法从

未改变， 包括我也从不认为本土传统

资源是解决现实问题的神器———晚清

比现在要 “传统 ”要 “国学 ”得多吧 ？ 晚

清为什么混不下去了 ？ 这就是说 ，“寻

根 ”并不是提倡复古和守旧 ，而是提倡

创造性的自我再造 。

文汇报： 大众忽略了您的另一个身

份是 “翻译家 ”，1987 年 ，为什么会选择

翻译昆德拉的《生命中不能承受之轻》？

韩少功：当时读到昆德拉这本书，觉

得比国内很多伤痕文学写得好， 可成为

中国同行的一个借鉴。出版却并不顺利，

因为好几家出版社认为作者毫无名气。

即便如此，中国读者还是早于东欧国家、

包括捷克在内，更早读到这本他们的“禁

书”，可见当时中国的改革开放程度不算

太低。这个译本是经英文转译。很多年后

有许均先生经法文转译， 书名也稍有不

同。我与许均有过长篇对谈和见面。据他

说，国内同译一本书的译者，经常是不能

见面的，像我们这样能坐到一起吃饭的，

几乎绝无仅有。 我听了就笑，至于吗？ 翻

译是一种再创造，只要不存硬伤，应该容

许不同的再创造空间。

文汇报：您为什么称“翻译是一种再

创造”？翻译界一直就纯净水式的翻译还

是有个人色彩的翻译有所争执。

韩少功：这不是我的话，是引克罗齐

的话，reproduction。把一篇楚辞翻译成现

代白话文，也会因人而异，五花八门。 汉

语内部的翻译尚且如此， 何况在异质性

的中/外文之间进行翻译呢？ 这五花八门

中，哪一种算是“纯净水式的”翻译？能避

免或多或少的个人色彩？“再创造”，当然

不意味跑野马、信口开河、指鹿为马，但

以为译文可以等同于原文， 则是对文学

翻译的无知。 眼下人工智能大体上可以

搞定商务翻译、新闻翻译、旅游翻译等，

但对复杂的文学翻译仍是望尘莫及，帮

不上多少忙，就是这个道理。

文汇报：您在《萤火虫的故事》一文

里提到了———在太多文字产品倾销中，

诗性的光辉，灵魂的光辉，正日渐微弱黯

淡甚至经常成为票房和点击率的毒药。

您现在怎么看待文学的作用？ 正如您在

文章中提到的疑问：文学还能做什么？文

学还应该做什么？

韩少功： 我们可以相信人类的自我

精神修复能力， 但也许要承受一个相对

沉闷、艰难的时期。 这里面原因很多，其

中最大的问题， 是过于物质化的价值观

全球流行，动摇了以“上帝”或“人民”为

核心的价值支撑， 削弱了对真善美的需

求。没有需求就没有生产。寒带地区生长

不了热带植物。 当主流性受众最关心钱

的时候，文学不合时宜，也帮不上忙。 这

些受众只需要娱乐。 而优秀的文学从来

不止于娱乐，所谓“不平之鸣”，所谓“悲

愤出诗人”等，早就划出了文学与娱乐的

界线。据世界卫生组织的数据，全球已有

1/4 的人需要精神治疗， 抑郁病患者数

量在本世纪一直快速增长， 对人类的致

残比例至 2017 年已超过癌症 ， 估计

2020 年将成为仅次于心脏病的第二大

杀手。这种大面积的心理危机，大概也是

文学娱乐化的一个同步现象。

文汇报 ： 您是湖师大潇湘学者讲

座教授 ， 今年 5 月份又被聘为湖南大

学的教授 ， 您在高校中授课的内容是

什么 ？ 您觉得大学中文系应该注重教

学生什么 ？

韩少功：湖师大是我的母校，湖大与

之相邻，都在岳麓山下。我在那里给学生

讲一讲小说与散文，讲技术分析，也讲综

合性人文修养。 我会尽量讲一些专职教

师讲得少的东西，比如创作现场的感受，

多少做一点补充。至于中文系该怎么办，

我不是这方面的专家，不合适发言。但基

本事实是，文学不等于文学知识，写作一

靠生活感受积累， 二靠反复实践， 甚至

“非关书也”“非关理也”。 这对于全世界

各文学院系来说都是天生的短板。 当年

美国斯坦福大学开写作班， 我在那里给

他们泼冷水，老师还不高兴。但几十年下

来， 好像他们也没培养出多少像样的作

家。 很可能，大学只能做大学的事，对于

有志于写作的人来说， 只能提供一些基

本知识准备，如此而已。

文汇报：您有次讲座中谈到，遇到过

太多文字功底天赋很好的人， 可是最终

他们没有定力写成什么东西。在您看来，

写作的定力如何养成？

韩少功：这是一个大问题，三言两语

说不清楚。 大体上说，作家越往后写，越

是拼人格、 拼综合实力。 懒惰的人走不

远，虚伪的人走不远，投机取巧、急功好

利的人走不远，冷漠、狂妄、缺乏同情心

的人也走不远……当好记者等等恐怕也

是如此。所谓人才，先成人，后成才。有才

的人不会是少数， 优秀的人才却不会是

多数。这两者之间的差距，需要漫长时段

的修为、修养、修炼才能克服。 这里从来

没有灵丹妙药。连讲大道理都有点多余。

世界上真正的难题， 通常都是大道理谁

都懂———但很多人不一定愿意做、 不一

定做得了、 并且会用各种借口自我开脱

的问题。

文汇报： 您最近的创作状态是什么

样的？此前我采访的张炜老师、叶兆言老

师等，都强调了随着年龄渐长，写作有时

候有些力不从心， 您现在会有这样的状

态吗？

韩少功：你说的这两位是高产能手，

我是自愧弗如， 过了花甲之年后更是心

力不济。去年我只写了几篇随笔。今年有

一长篇小说，还了一家出版社的旧账。

文汇报： 您能透露一下新的长篇

小说吗 ？ 和以往小说相比有什么新的

突破 ？

韩少功 ：“剧透 ”不受欢迎 ，有兴趣

的读者就自己去看吧。 至于“突破”也很

难说 ，一个人写到晚年 ，能大体上不失

水准，就谢天谢地了。 作者自己说的都

不算数。

韩少功：寻文学之根 觅思想之魂
本报记者 陈佩珍

优秀的文学从来不止于娱乐

80 年代的文学现象很可贵

在文学中思想给感觉打假

任何一种文学都有高下之分


