
!"#$ 年 % 月 #& 日 星期五学人!"

们都迷失在 !文革 " 的巨浪

中 #找不见对方了 $ 到 !"#$

年底 #全年级同学作鸟兽散 #

他去了内蒙 #我去了新疆 $ 以

后的十年间没有通过音讯$

再次联系时 # 已是 %"&"

年 #我考上了北大古典文学专

业的硕士研究生 $听说上一年

赵昌平也报考了同一专业 #因

与第六名仅一分之差而未取 $

但第八名被调剂到社科院 $所

以他颇感不平 #三次给我写信

希望帮他了解原因 $ 我听到

传言 #说他考得本来不错 #但

因为林庚先生说他在 !文革 "

中拿走了自己的手稿#所以不

取他$ 我不相信赵昌平会做这

样的事#又无法求证#只好硬着

头皮不回他的信$ 直到我留校

后# 有一次私下问林庚先生有

没有这回事$林先生极为诧异#

说%!我从来没说过赵昌平拿了

我的手稿啊& 他们那个班我只

记得赵昌平一个人# 所以我认

得是他们班同学拿的# 但不是

赵昌平$ "我如释重负#赶快把

林先生的话转告昌平$ 同时又

觉得非常憋屈#流言杀人#昌平

真冤啊&

昌平兄 %"&" 年考上了华

东师大施蛰存先生的研究生 #

到 "' 年代时 # 已经成为颇有

建树的唐诗研究学者 $我曾向

系里建议将昌平兄调进北大 #

金开诚先生也运用他的影响

力到处帮我说话 #教研室和系

里已经表示了赞同的意向 $可

惜昌平兄后来自己犹豫了 #我

觉得他的根已经扎在上海拔

不动了 $不然北大就会多一位

杰出的教授 $虽然他在上海同

样做出了卓越的贡献 #但我知

道昌平的北大情结是很深的 $

他曾和我说过 #离校十年后重

回北大考研究生时 #他刚走到

未名湖边 #便泪流满面 $ 无论

我们在北大度过的五年留下

了什么记忆 #他对母校的怀念

始终不变 $

近 (' 年里 # 我和昌平兄

因为地隔南北 # 平时

没有交谈的机会 $ 八九十年

代 #主要是在各种学术会议上

见面 #有事才书信往来 $ 电邮

流行以后 # 他一直不会用 #我

则懒于写信 # 通信就更稀了 $

但我家在上海 #每年探望父母

时 # 一定会到上古社去看望

他 # 他有时也到我家来聊天 $

本世纪初以来 #我们又有一段

时间都担任唐代文学学会的

副会长和 '文学遗产 (的编委 #

见面的机会便有所增多 $

)''* 年父母去世后 #我

回沪的次数减少 $ 但此后的

十 年 间 # 每 年 都 能 在 全 国

!两会 "上遇见昌平兄 $ )''*

年到 )''$ 年 #我在第十届全

国人大北京团 #他在第十届

全 国 政 协 新 闻 出 版 界 别 $

)''$ 年 以 后 我 转 到 第 十 一

届全国政协教育界别 #他也

在政协 #有时在同一所饭店

驻会 $ 加上他为 '中华文史

论丛 ( 聘请了一批清华 )北

大 的 编 委 #有 李 学 勤 )李 伯

重 )张国刚 )陈来 )阎步克 )

罗志田 )秦晖 )荣新江 )陈平

原 ) 李零等等著名学者 #我

也忝为编委之一 $ 每年他都

会利用 !两会 "进京的机会 #

请国刚兄张罗 #在清华附近

的 餐 馆 召 集 一 次 编 委 座 谈

会 #和 '论丛 (的责任编辑一

起 #请大家看前几期和下期

的目录 #为刊物提意见和建

议 $ 有时还有一些赠书 $ 每

年一次的聚会 #不但加深了

学者们对上古社的了解 #文

史 哲 不 同 专 业 的 教 授 之 间

也 得 以 相 互 熟 识 并 有 所 交

流 $ 如今这些都已经成为难

以忘怀的回忆了 $

有机会见面时 # 我们谈

得最多的是当前学术研究的

动态 $*' 多年来 #社会风云变

幻 #学风趋于浮躁 #有时确能

动摇人的心志 $ 我们有一致

的坚持和理念 # 彼此相互支

持 # 能真切地感受到在学术

大道上有知交同路而行的愉

悦和信心 $ 而在昌平兄 #和我

聊天还有一层了解北方高校

学界信息 # 启发他策划出版

选题的用意 $谈得高兴时 #就

会笑着说 % !其实我觉得自己

还是更适合做出版 $ "我也觉

得他对出版事业的投入是超

过学术研究的 $作为同行 #我

当然遗憾他为出版耽误了太

多的研究时间 # 否则他的学

术成果将会更加丰硕 $但也许

对他来说 #学术成绩只是个人

的事 #出版却关乎社里的声誉

和发展 # !还有这么多人的饭

碗 "# 后面这句话我不止一次

听他说起$ 至于他个人在出版

界获得的多种荣誉 #他却从来

不提 #我还是从上古社的讣告

里得知的$

近几年 # 昌平兄渐渐从

总编的岗位上退下来 # 但继

续担任上海版协理事长 $ 每

逢上海举办夏季书市 # 他都

会协助版协邀请各专业的学

者来上海图书馆举办文化讲

座 $ 这些讲座极受市民的欢

迎 #经常是一票难求 $ )'%( 年

夏 #他也邀请我赴沪 #和他一

起在上图为普通听众讲 '古典

诗歌的文化意蕴 (# 这是一场

愉快的对谈 $ 直到我返京时 #

他仍然意犹未尽 #在机场收到

他好几封短信 #反复和我商榷

王维的 !中岁颇好道 "究竟指

什么 !道 "$ 去年他已经从版

协退休 #却还为上海的文化传

播工程 '中华创世神话 (写完

了 (' 万字的学术文本 # 以致

病倒住院 $ 今年 ) 月 #又帮助

上海书画社的 !中国书画文献

基本丛书 " 寻找顾问 $ 总之 #

他的心里始终放不下出版界

的工作 #只要有事找他 #总会

全力以赴 $

昌 平兄的主要精力都用

在出版工作上 # 自己

的学术研究则依靠下班回家

以后到半夜这段时间 $ 这种

工作习惯严重损害了他的健

康 #加上抽烟太多 #很早就患

有冠心病 $ 尽管如此 #他一直

没有放松学术研究 # 无论是

对于自己的方向还是古典文

学研究的趋势 # 都有很深入

的思考 # 也常在不同场合发

表 $ 他主张宏观和微观研究

的汇通 # 力求从更广阔的历

史文化背景中探寻文学现象

更深层的内涵 # 一点点地从

中抽绎出诗史发展的轨迹 $

他又特别重视对诗歌的感悟

力 # 强调文学的内在规律研

究 #形成自己的研究个性 $ 这

两点我深为赞同 # 也一直在

与他遥相呼应 $ 而他最独到

的思考则是将文学史研究中

的体悟和古典文论中的理念

结合起来 # 形成自己对古典

文学研究本质的理论认识 $

尤其是关于 '文赋 ( '文心雕

龙 ('诗式 (理论体系的思考 #

几十年来未曾中断 # 想法也

越来越清晰 $ 他不但贯通了

'文心雕龙 (各章理论概念之

间的逻辑联系 # 而且还将刘

勰的理论体系活用到当前的

古典文学研究的理论建构之

中 $ 在 )'%* 年 '文学遗产 (编

委会会议的笔谈中 # 他将文

献 ) 文化和文学之间三维一

体的关系完全打通 # 透彻地

解 释 了 三 者 的 定 位 和 契 合

点 # 从根本上讲清楚为什么

文学研究的核心命题是意 )

言 )象的道理 #并进一步提出

刘勰 ) 皎然等人的理论体系

实为 !中古文章学 "$ 由此分

析了以文章为文学本位 #必

然对文化 ) 文献学提出更高

要求的原因 $ 这就超出当前

三者研究厚此薄彼 ) 互相轻

视的局限 # 可说是古典文学

研究圈内少有的高姿态 $ 他

本人也运用这种思考 # 从更

高 的 理 论 层 面 上 来 认 识 唐

诗 #提出过贯通 !意兴 )意脉 )

意象 "的观点 $ 六年前我在完

成 '先秦汉魏六朝诗歌体式

研究 (一书后 #请他在序中谈

谈 对 这 种 实 验 性 研 究 的 看

法 #他又结合刘勰的理论 #提

出了 !集意势声象于一体 "的

研究目标 $ 像这样高屋建瓴

的通透见解 # 在当今学界是

极为罕见的 $

昌平兄同时也用自己的

唐 诗 研 究 实 践 了 上 述 的 理

念 $ 古典文学研究的方法多

样 # 但能够全面掌握的学者

并不多 $ 昌平兄则既能做作

家年谱考证 ) 以及别集注释

等文献整理工作 # 又能在作

家思想艺术研究的基础上 #

对宏观的文学现象加以总结

归纳 # 从中提炼出规律性的

问题 $ 他曾告诉我 #他的硕士

论文 '!吴中诗派 "与中唐诗

歌 (在答辩时曾经有争议 #但

马茂元先生极力称赞 # 并推

荐他修改后寄到 '中国社会

科学 (发表 $ 多少年后回过头

来再看 # 这篇论文在当时确

实开出了一种新路 # 即通过

细读第一手文本 # 从中发现

文献和前人研究中从未提及

的文学现象 $ !吴中诗派 "不

是一个现成的文学史概念 #

是他首次提出的 # 这种深层

次的问题隐藏在文本背后 #

需要研究者独特的敏悟才能

发现 $ 直到现在 #我仍然认为

这种研究是难度最大的一种

境界 $

此外 #他在研究唐诗繁荣

的原因时 #善于将诗歌发展的

内因和外因有机结合 )相互渗

透 # 由此开拓出多种不同的

研究思路 $例如 '盛唐北地士

风与崔颢 )李颀 )王昌龄三家

诗 ( #是较早从某一地域的士

风来考察某一时段诗歌态势

的论文 $ 当时几乎没有学者

从北地豪侠型诗人群体这个

角度 #把崔颢 )李颀和王昌龄

这三位诗人联系起来认识 $

他从三者共同的行为和心理

来解释其诗中的天真狂侠之

气以及对七言诗的开拓 #便将

历史文化的背景与诗歌创作

变化的内在机制自然地融合

在一起 $ 又如 '开元十五年前

后 ( 是引用率极高的一篇名

作 #角度也很新颖 $ 他因殷璠

'河岳英灵集 (中 !开元十五年

后 #声律风骨兼备矣 "这句话 #

引起关于盛唐诗分期问题的

思考 # 并运用考据式的做法 #

对开元十五年前后诗人群体

的新陈代谢 #著名诗人在长安

登第的情况 #社会状况和朝政

的变化 #诗人地位学问和风气

与心态的转向 #做了辩证的分

析 #由此指出盛唐诗人大致可

分三期 #当时存在朝野两种诗

史的走向并相互影响 #这是盛

纪念

! !上接 !! 版"

!下转 !" 版" "

)''* 年之后的十年间#作者!右"每年都能在全国$两会%上遇见赵昌平& 每

年他都会利用此进京机会在清华附近的餐馆召集座谈会#请学者们为'中华文

史论丛(提意见和建议& 此举不但加深了学者们对上古社的了解#文史哲不同

专业的教授之间也得以相互熟识并有所交流&


