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和他大多数电影的主题一样! 伯格曼常

常描写自己的痛苦"矛盾"内心里深深的烦闷

不安感和身体上的诸多不适! 甚至在述及人

生最初的记忆场面时也以一场华丽丽的呕吐

作为结束# 但这并不意味着伯格曼未曾尝得

欣悦的滋味!恰恰相反!长久滚动在轮下的矛

盾内心对于静谧宁适的瞬时完美具有更为敏

感的识别力! 长久缺乏情爱滋养的焦灼内心

对于真爱来临的偶然时刻具有更为准确的判

断力!$处女泉%$野草莓%$假面%$芬妮与亚历

山大%! 伯格曼在影片中传达出的爱与残酷!

经久不衰地释放着普泛的精神影响#

在全球滚动修订的人生必看片单中!哪

怕数量化约到 !" 部!伯格曼的$野草莓%也必

然会侧身其中# 影片本身的意识流手法和表

现想象的多样化艺术方法早已被一代代学者

研究透彻! 仅就影片的母题和对生命场景的

复识与再现来说!$野草莓% 无疑具有开创性

意义! 在镜像语言的主观意识解放上为很多

后来之作奠定了语法基础 ! 甚至直到 #"!$

年! 还有中国导演对此进行致敬的同名胶片

电影#

另外如 !%&! 年$呼喊与细语%!片名原本

来自室内乐的音部关系! 借鉴了某篇关于莫

扎特四重奏的乐评 !&听起来仿佛耳语和哭

泣'( 此时伯格曼已经隐士般居住在法罗岛!

并第五次进入婚姻( 这部影片的镜语中放置

了相当数量的! 关于差异性别间如何进行残

酷伤害的想象画面( 其中有些离经叛道的过

激镜头不仅没有随着时间逝去而被人淡忘!

相反!又在其他语种的影片中得到摹仿"放大

与加强( 韩国电影导演金基德在 #""" 年完成

的影片$漂流浴室%!几乎是非常明显地沿用

了$呼喊与细雨%中卡琳的行为逻辑!采用同

一种匪夷所思的身体处置方式去表明女性对

于男性的极端拒斥(

除了金基德这样较为具象地摹仿和借鉴

伯格曼的影像语言和逻辑!在很多时候!伯格

曼对后代影人的精神影响和启发表现得较为

笼统而隐形( 譬如李安获准登上法罗岛得以

拥抱精神偶像时所表现出来的激动和喜极而

泣! 并不能直接在他的作品中进行索隐式的

遍寻( 反而是美国好莱坞制作的一些商业电

影! 从伯格曼影片中延续出某些特定主题的

情感表现方式( 通常来说!人们会把斯皮尔伯

格 #""! 年在梦工厂出品的 $人工智能%)'(*

作为科幻类人工智能影片的较早代表作!但

是往往忽视其中对伯格曼影片$假面%的重点

场面借鉴( 伯格曼作为一个与原生家庭矛盾

深重的反叛儿! 内心深处一直犹疑着关于母

子关系的困惑( !%)* 年的$假面%一方面继续

采用宗教哲思的形而上叙事模式! 另一方面

则惊世骇俗地转向更为肉身属性的现世主

题( 那一幅著名的$假面%剧照+小男孩&触摸'

放大的&母亲面孔'!在$魔灯%的中文版译者

张红军看来! 是具有文化人类学高度的视觉

叙事策略!&创造了纪实美学和蒙太奇美学的

高度统一和电影总体美学文本中的可视范

本( '而在文化学者戴锦华的最新阐释中!作

为电影哲人的伯格曼导演往往为其电影人物

身上赋予了 &一种强烈的对爱的渴求和获

得'( $假面%中那个被家庭和母亲弃置的小男

孩! 化身为蓝色灵魂返回并带着强烈的和解

意味爱抚着&晶体化'的母亲照片!在特殊的

情感意绪上同构了$人工智能%中母子情感关

系的反转! 并在相当程度上启发了区别人类

生命体和人工智能被造物之间的情感边界问

题在影像叙事中的情节表述(

在纪念伯格曼诞辰一百周年的活动中 !

戴锦华坦言$假面%是一部强度剧烈的影片!

她在观看七八次以后就达到了反复观影的承

受力极限( 然而对于伯格曼的其他影片!$野

草莓%$处女泉%$第七封印%!则能达到四五十

次之多( 虽然她没有进一步解释 !%%% 年出版

的访谈录为什么使用 !%)" 年的影片名$犹在

镜中%!但是回到伯格曼所在的欧洲电影传统

语境中则可发现! 伯格曼的电影观念离不开

魔灯与镜像的隐喻! 同时也离不开对于现实

和心理的深度关切( 伯格曼擅长在影片中对

现实问题进行非真实的超现实主义表达!一

如他对自身从不停止的自省和反思( 他像斯

特林堡疏离华丽布景和繁复的人物故事一

样! 把影像叙述的重点放在了不可视的精神

层面!偏爱幻想与梦境的影像化!在深远的思

想主题表述中关切人的心理,情感和精神( 伯

格曼认为终其一生都住在梦中! 或许给他智

慧光明的正是那盏从童年燃起的电影魔灯(
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和很多导演喜爱改编畅销故事不同! 英格

玛-伯格曼一生拍摄的 &* 部电影作品很多出自

他亲手撰写的剧本! 在特别定制的大开笔记本

上手写而成(

和一般的分镜头剧本格式不同! 伯格曼会

以奇异的间离效果来开场!&亲爱的朋友们. 现

在!我们将一起来拍一部影片( '剧本中非常前

卫地穿插着多种跨文体的形式! 此一处是人物

白描! 可能下一个场景就突然展开某位人物的

日记!把内心深处的犹疑质问一股脑倾泻出来(

物像中有细致到家具纹理和衣衫褶皱的细节描

述! 经验再现的极致中有深刻到身体最隐秘处

的震颤!极端狂喜!或是难以言表的痛楚,耻辱!

还有典型的北欧表现主义式的精神苦闷! 蔓延

无边! 直到死亡都无法去完全终结的此在与虚

无之问( 一波又一波的思虑!无穷地波荡在伯格

曼的剧本写作中( 剧本中的思考强度往往让读

者透不过气! 以至于会误解///身为职业导演

的伯格曼!在无限的诗意追问中深陷!疏忽了将

来落实到胶片实拍时的资金预算和片场掌控(

然而深知其中平衡奥秘的法国新浪潮导演特吕

弗却说 !&伯格曼做到了我们做梦都想完成的

事( 他写电影!就如同作家写书( 不过他用的不

是笔!而是摄影机( '

早在真正接触摄影机之前!童年的伯格曼已

经宿命地认为自己终将成为导演! 并终将作为

一名导演而死去( 随着他用上百个锡兵///对

的!就是丹麦童话作家安徒生在$坚强的锡兵%里

写到的北欧男孩最佳玩具!和哥哥交换了作为圣

诞礼物的放映机!伯格曼就清楚地意识到&放映

机终于落入我手中'意味着&电影在我生命中出

现'( 又仿佛是宿命般的!伯格曼第一次操作这

台以煤油灯为光源投射的放映机是在婴儿室的

宽大衣橱里( 那是童年的伯格曼在受到体罚后

被关进的封闭空间! 从心理的恐惧上来说里面

有知名和不知名的魂怪专门对付捣蛋小孩!一

如比伯格曼年长 #" 岁的本雅明所恐惧的!出没

在柏林街道间的驼背小人儿( 伯格曼战胜恐惧

的方法是随身携带手电筒!一旦被关进橱柜!就

把光打在橱柜墙壁上!&把自己想象成在电影院

看电影'( 这种想象终于在伯格曼主动把自己和

放映机一起关入橱柜的时刻得到了全面的疗

愈! 看到白色墙壁上随着自己转动摇杆而出现

移动的画面! 伯格曼直到老年还在饶有兴趣地

回味着此中不能用笔墨形容的第一次兴奋感!就

像魔灯驱逐了恐惧!镜像中映射出未来(

&魔灯')+,-./0, 1,234, 5 1,234 6,0-./0*是

伯格曼为自传拟定的书名! 也成为后代人们所

接受的!对伯格曼影响力的最佳概括词语之一(

#"!7 年作为他的诞辰 !"" 周年纪念!世界各地

的活动举办层出不穷! 除了不久前上海国际电

影节在大师单元接连放映 !! 部伯格曼作品!瑞

典驻华使馆还在北京举办了题为&魔灯犹在'的

伯格曼纪念展览(

&魔灯'究竟在哪些意义上长明不熄0

根本上是关于人之信仰与灵魂的艺术追

问(和斯堪的纳维亚的阴翳天气一样!伯格曼从

不假装快乐!不伪装幸福!也从不隐瞒他认为人

有灵魂这一确凿的可能性(他认为&人命中注定

接受折磨!悲苦受难是人生的本质!而真正的折

磨方式是内在的,内在精神的折磨试炼( '事实

上!伯格曼的&灵魂认知'和诞生在地中海希腊

半岛上的&认知灵魂'具有大相径庭的差异( 苏

格拉底相信灵魂永恒! 论述因而导向了经由完

善的理性认知而达到克服生命有限性的价值不

朽! 伯格曼在电影中一再反身观照的灵魂则是

欧洲进入普遍的宗教时代以后为人类划定的精

神要约( 遵守神意还是依照具体的情境正义来

实施反抗0 按照超验主义允诺的恒定价值去抑

制内在的生命冲动! 还是纵身跃入突如其来的

幸福瞬间! 哪怕一时放任后是无穷尽的折磨痛

苦!甚至不得不以交付生命为代价0 $沉默%$假

面%和$第七封印%!这些完成于五六十年前的影

片以伯格曼特有的风格化影像语言反复探讨了

精神世界和外部环境的张力关系( 可否真的消

失意图!不再有利害0 进入一种纯粹的,难以概

括的沉醉与迷狂! 像是早已镌刻在电影史经典

画面中的$第七封印%结尾+黑衣死神拉着骑士,

扈从,贵妇,女管家11在乌云卷集之下!在倾

斜的山脊之上! 逶迤走出不可思议的步幅!&跳

着庄严的舞步!走向黑暗的国度( '

看过$第七封印%的观众!鲜有人能够淡忘

这一幕奇观画面给予心灵的震撼( 人在成长过

程中或早或晚都会经受特殊的死亡教育!无论

是许诺彼岸有天堂的唯心主义!还是把人视为

有限生命体的唯物主义!都不否认死亡的必然

性 !但是伯格曼的特殊性在于 !他把人的死亡

问题作为影像核心反复加以叩问式的表达( 此

时此刻的&魔灯'!力图索解人们在命定悲剧内

的抗争意义!一如骑士在片中和死神一再对弈

的棋局! 尽管逃脱不了最终倾覆的灭顶之灾!

却在生命的行为中尽其所能地制造出丰富蕴

含和意义(

而且! 擅长运用表现主义手法来讲述复杂

悲剧故事的导演伯格曼同时还是自省而幽默

的!虽然他的幽默绝非常见的轻松愉快那种(对

于上述被封为神来之笔的$第七封印%结尾!伯

格曼在$影像%)8369./5(1,2.*一书中公开承认!

&后来变得非常著名的那一场黑云下的死亡之

舞! 其实只是一场在几分钟之内完成的即兴之

作( '所谓死神带领流民跳舞远去!不过是几位

器械组的工作人员和游客在完全搞不清楚状况

的情况下匆忙披挂上阵( 这也是为什么这个镜

头始终被剪辑在流浪艺人的主观视野内! 不拉

近景!更不给特写的原因(

伯格曼为什么要将一个足以传世的经典画

面进行毫不留情的自我解构0 为什么不将错就

错地把摄影师等云到的奇异机缘敷衍为一段美

好的轶事流传0 为什么不道貌岸然地戴稳艺术

大师的礼帽坐待世人的蜂拥崇拜0 原因在于他

所持奉的电影观念从来就不同于流俗( 从 &魔

灯'照亮婴儿室橱柜的那一霎那!伯格曼的电影

就是为了和解人生与死亡之间的不解难题( 和

一般人们以为$第七封印%是中世纪民俗影片或

者宗教影片不同!伯格曼坚持认为他

是按照&公路片'的类型在完成$第七

封印%! 只不过不是普通的地区间穿

越旅行!而是一头扎进不同的时空存

在!穿过象征死亡的黑暗之门( 那些

&无法控制! 预料及安排的东西'!有

如&无底的恐惧深渊'!只有在真正的

醒悟后认识到了现世中一切的真实

性和虚幻性!才会给惶恐的灵魂以安

定( 电影是伯格曼在生命与死亡之间

的穿梭思考!$第七封印 %作为他 &最

后一部讲信仰的电影'!作为&少数几

部真正深得我心的电影'!仅用 $* 天

就杀青!伯格曼把这部电影视为 &奇

迹似的救赎存在 '和 &克服死亡恐惧

的第一步'( 所以!当$第七封印%突然

摇身一变!成为瑞典黄金时代纪念影

展上主打的辉煌巨作!伯格曼认为这

简直是可怕的误解 !完全拧巴了 &当

初拍这部电影的目的'( 他竭力还原

选题的复杂初心!又不遗余力地解构

经典画面的匠心阐释!只想反对那些

借着电影燎原之势而掩盖空洞内心

的无聊人群!并且提醒世人不要忽视

痛苦!不要漠视矛盾(

!魔灯"开启童年#照亮电影旅程

!

犹在镜中#犹在梦中

"图从左至右分别为!芬妮与亚历山大"剧照#!呼喊与细语"剧照#!野草莓"海报

"!"#$ 年英格玛$伯格

曼与同样来自瑞典的巨星

英格丽$褒曼合作了 !秋日

奏鸣曲"% 这部影片为两人

赢得了极大的赞誉&并囊括

了包括奥斯卡和金球奖在

内的很多奖项%

! !第七封印"结尾

早已镌刻在电影史经典

画面中 & 看过该片的观

众&鲜有人能够淡忘这一

幕奇观画面给予心灵的

震撼%
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