

如何在当代中国文学版图上凸显辨识度?特色地域书写引发文学界的思考——

『像邮票大小的故乡』,一辈子也写不尽

■本报记者 许畅

“乡土”是文学中的永恒母题,优秀作家作品建构起的文学地理空间,连接成丰富广袤的乡土中国。故乡地日益为创作输送灵感和素材时,评论界抛出一连串追问:特色地域经验转化为一再深挖的艺术矿藏时,怎么摆脱仅出于猎奇或贴标签式的奇观书写?如何在呈现一方水土的表情和气息时,从雷同中捕捉表达文学的异质性?

日前在复旦大学举行的“广西作家与当代文学”研讨会上,作家王安忆指出,长期以来,不少作家都是在普通话语的框架下展开写作,但方言其实有着非同一般的魅力。比如说,“普通话里的动词很缺,而不少方言善于把名词动词化,把形容词动词化,这给文学写作提供了丰富的资源仓库,但我发现这些资源我们只调遣了一点点,这是很可惜的。”在王安忆看来,故乡特有的地理环境、本土民俗特色,哪怕是别具一格的方言语调,都是作家血液中流淌的文学基因。

方言叙事,迂回之后感知世界的文学方式

从鲁迅的绍兴鲁镇、老舍的北京胡同、沈从文的湘西边城,到贾平凹的秦岭商州、莫言的高密、毕飞宇的苏北王家村、苏童的香椿树街等,这些精神原乡,对作家的成长和塑造起着关键作用。评论家陈思和认为,一个作家与民间的关系,首先就是从语言上来认可的。方言叙事,本身就是一种感知和表达世界的方式。

地处西南边陲的广西,恰是少数民族文化与汉民族文化共生地带,语言文化丰富,20世纪80年代以来,林白一代、东西一代壮年作家力作不断,李约热、朱山坡、田耳、凡一平等青年作家崛起,陈谦、映川等海外华文作家影响日新,让“桂军”成为当代文坛不可忽视的一股力量。这股力量中,地处边缘、文化繁复造成的语言特殊性很醒目——广西方言之多堪称全国之最,光是流传较广的不同区域方言就有粤语、客家话、壮话、平话、瑶话等,体现出多元杂交的语言优势。

耐人寻味的是,作家对于语言资源的开发往往要经历迂回的过程,并非“信手拈来”。写过《一个人的战争》《万物花开》等代表作的林白坦言,“小时候羡慕广播电台里的字正腔圆,此前30多年写作生涯都用普通话思维写作”,直到最近两三年,她才开始意识到,普通话作为单一的文学语言不够丰富,甚至有可能对文学多样性造成伤害。

乡土语言中所凝结的传统文化,包括俚语、野史、传说、笑料、民歌、风俗等,彰显出旺盛生命力。这就不难理解,上海作家金宇澄长篇小说《繁花》的成功之处,某种程度上正在于他为沪语方言书写的弹性探索打造了样本。必须承认,“把方言筛选改造造成文学语言的同时,又保留野蛮原始的‘方言力’,这个平衡很难。”林白试过把“什么”,改写成方言“乜嘢”,但放到文本里就很怪。作家陈谦也发现,广西话里常见的“友女”,意思接近“闺蜜”,但要妥帖安置在小说语境中让读者理解却不容易,“只好作罢放弃”。

“写作根据地”不一定偏远蛮荒,而是凝结作家记忆和情感的所在

只有当地域文化的滋养,与写作者的个体经验真实地生长在一起,才能让彼此的言说更为有效,成为文学创造更具持久性的推动力。

评论家谢有顺认为,每个人写作要找到一个精神扎根的地方,熟悉的地域、物态人情源源不断提供真实材料,这个“写作根据地”不一定是偏远蛮荒的山坳,而是凝结作家记忆和情感的地方。比如,被评论界认为“有清醒文学原乡意识”的朱山坡,站稳西南边陲的小镇乡村,让浓郁瑰丽的水土滋养他的文学领地,复杂人性在民俗文化背景上编织成形,汇成一幅诡谲幽郁而富有诗意的生命图景。他在小说《风暴预警期》里,大量调动有关台风的素材,把小时候对暴风雨的记忆画面融入创作中,“两广交界,台风频繁光顾,从小对暴风雨尤其是台风感兴趣,地域特色赋予小说神奇的气息,也使它充满了秘密。更重要的是,我讲述的不光是南方的故事,台风的故事,也是我这一代人的集体记忆和童年经验。”

也就是说,哪怕是威廉·福克纳所说的“像邮票大小的故乡”,都值得好好描写,一旦作家的文学地理空间,包含了足够复杂的当代中国经验,即使写一辈子,也写不尽那里的人和事。以作家李约热为例,他的小说背景多是桂西北“野马镇”乡野之地,灰暗基调上蒙上了一层奇诡的艺术色彩,无论是《涂满油漆的村庄》还是《龟龄老人的一声》,作品都以略带夸张幽默的现实主义笔法描写了“野马镇”众生相,扎根泥土的乡俚俗语般白描,富于个性化的朴素细节,对乡村伦理的挖掘体认,使他的作品体现出一般宽度和深度。

“地方性并不是空洞的,它包含了这个地方的经验、语言、记忆。通过文学了解一个地方的风情,认识当地人如何生活,他们灵魂的形状又是如何的,这种写作的地方性意义值得肯定。”谢有顺说,写作在尊重人类已有艺术遗产的基础上,总要再寻找开掘出属于自己的一条细小路径。不同的地域,有着不同的山势和语言,不同的面部表情和心理情绪,它必然造就千差万别的地域色彩。作为技巧和手段的地域,没有理由不被创作者大张旗鼓地打捞起来。

文学应该永不厌倦地寻找“差异性”,在作家朱山坡看来,“没有必要将自己折腾成‘全国性’作家。在文学的版图上,南方依然是南方。南方的经验、南方的腔调、南方的气息,构成了南方的独特性和丰富性,在文学里这些东西生命力无比强大。”

低龄留学趋势渐显,电视剧聚焦小留学生引发的家庭矛盾及社会问题——

一种中国父母独懂的陪伴与付出

■本报首席记者 王彦

16岁的儿子越来越令人费解了,怎么办?一家人在孩子学业上产生巨大分歧了,怎么办?因为陪读,一连串“怎么办”困扰着剧中女性。

习惯了老一辈的无条件支持,职业女性忽然要独自负担所有家务;习惯了当“周末父母”,在自身专业里如鱼得水的高知女性,忽然要重新研究陌生的体制与环境。因为孩子学习状态的变化,接二连三的“忽然”也降临到了妈妈们的身上。

电视剧《陪读妈妈》已在浙江卫视和爱奇艺播出十余集。当代都市,两人的相处及新旧教育观念冲突,看似老生常谈。而今,随着低龄留学的趋势愈加明显,随着第一代“独生子女”即将面对他们的青春儿女,海外陪读、父母自身成长等老命题里的新困惑浮出水面。此前播出的《小别离》陈述了三个初中生家庭“要不要留学”的不同态度。今年热播的《归去来》描写了几位大学留学生及其背后原生家庭的复杂牵绊。眼下这部新剧,某种程度上,既可视作《小别离》的后继,又能被看成《归去来》的前传。它试图引发观众探讨:当中学生们纷纷出国留学,飘洋过海经受考验的,究竟是孩子还是妈;当妈妈们一个个变为“吼妈”,该“背锅”的是低龄留学这事儿,还是家庭自身的相处理念。

低龄留学案例渐多,青春期的典型症状在海外环境里被一一放大

《陪读妈妈》的视角从丁家切入。胡先煦饰演丁一一,他刚念完高一就被父母送去了温哥华。母亲李娜由梅婷饰演,执掌一家百余人的化妆品公司;父亲丁致远由许亚军饰演,是位高情商的大学教授。夫妻俩工作繁忙,爷爷奶奶“代行”了部分家长职责。蜜罐里泡大的孩子孤身留学,“不适应”三个字扑面而来。于是妈妈临时赴加,从暂住变成陪读,大小故事或曰“事故”由此展开。

第一桩事故由小丁同学自导自演。他挖空心思回国,说服同学罗盼配合自己上演一出“校园暴力”,以求学校除名。不料,赶来处理事故的妈妈发现了真相,丁一一的小算盘落空。随后,无心学业的儿子与“填鸭”般给孩子报满兴趣班的妈妈,沉迷游戏的儿子与“搬救兵”限制家里网速的妈妈,第一次上台演出的儿子与失约没来捧场的妈妈,母子间的冲突不断升级,两人俨然从国内的母慈子孝走到了一言不合就剑拔弩张的境地。

乍一看,这些问题可能发生在所有“家有青春期”的母子母女间,但在留学专业人士眼中,低龄留学趋势渐显,会加剧青春期的典型症状。上海升藤学院的夏老师向记者展示了一份《国际人才蓝皮书:中国留学发展报告(2017)》。数据显示,在我国出国留学人员增速放缓的大前提下,低龄留学却呈增长态势。2017年,在所有中国赴海外留学生里,中小龄人群占比达到30%,同比增长五个百分点。他说:“我们并不提倡低龄留学。一方面,孩子在学业上的目标不够明确;另一方面,他们的心智、语言、自理能力都未成熟,一洋远隔可能会使这些困难在陌生环境里被叠加、被放大。”

现实问题投射在剧中,《小别离》的三组家庭为“该不该送孩子留学”举棋不定,甚至爆发冲突。《陪读妈妈》里的丁一一因为留学的决定来得仓促,他从



▲海外陪读之前,李娜与丁一一还算母子孝顺。可开启“一对一”相处模式后,一言不合就剑拔弩张,成了母子常态。究竟是低龄留学该“背锅”,还是李娜本人需反思?
▲孩子留学,妈妈陪读,爸爸“灭火”,这样的一家三口相处模式,对于“家有留学生”的家庭而言,不在少数。图片均为《陪读妈妈》海报。

相关链接

随着留学成为当代都市中越普遍的话题,留学题材电视剧,也因折射了部分现实而可被视作“留学生生活图鉴”。打开第三方机构提供的发展报告,“中国留学发展的现状、特点与趋势”条目中有着如下表述:低龄留学占比增长明显;留学发展继续保持大众化态势;国际学校与中外合作办学发展快速,提供了“留学”的新选择;学术诚信问题引起中国留学发展领域的关注……凡此种种,在电视剧里都能找到相对应的情节描述。

《小别离》的主角是来自北京的三组中考家庭。方朵朵成绩中游但有个性,讲自主,父亲方元是眼科医生,待妻女都宽宏至上,母亲童文洁是公司高管,于己子女都处处要强。另两家分别为对照组,拥有“学霸”的

那些电视剧中的“留学生生活图鉴”

工薪族琴琴一家,以及“学渣”张小宇所处的“再生家庭”。该剧反映了一部分人送孩子出国的微妙心态。比如张小宇的父亲张亮忠,面对儿子每况愈下的分数,他觉得“送出国”是百忧解,往后儿子在自家公司里即使遭遇几个北大、清华的毕业生,也能有资格进这层“镀金”身份作掩护。类似“留学与逃避升学压力”“出国与履历光鲜”之间不可名状的联系,呼之欲出。

《陪读妈妈》在国产剧里第一次直接描述小留学生和他们的陪读妈妈。剧中丁一一、罗盼、杨洋虽然都从上海出发赴加,但留学的模式、陪读的方式各有不同,各自呈现了一部分真实现状。丁一一是在一次家庭游学过程中选择

了这所学校,旅途中的美好印象令他的留学成为一次有欠考虑的决定。杨洋是典型“富二代”,也可能是现实里最早留的那批孩子。而罗盼则是如报告中所说的“国际学校与中外合作办学发展”模式下的交换生。不同的出发点,派生了他们之后不同的留学难题。

在《归去来》和《陪读妈妈》里,都有涉及学术诚信的问题描述。《归去来》里,成然是个不学无术的富二代,用钱买来“替身”代考、代上课,东窗事发后,遭到严厉处分。《陪读妈妈》里,无论是开篇的校园暴力疑云还是之后黑客入侵校园网篡改成绩单的疑案,都能反映出相关问题正在留学领域备受关注。

她以为从小受西方教育熏染的戴安娜足够洒脱,但也许事与愿违……陪读的生活给妈妈们抛下千头万绪的挑战,但万不离其宗的必然有代际间换位思考、握手言和的母题。

在《陪读妈妈》的总编剧周盾看来,“陪读几乎是一种中国父母独懂的陪伴与付出”。亮盾侠本名王霞,目前是同济大学经管学院的博士生导师。多年兼职“陪读妈妈”的经历,让她感慨于中国父母的无悔付出与牺牲,也对“把孩子当成自己梦想执行者”的教育方式,产生无限思索。

事实上,《归去来》已展示过一种失控的“爱的给予”。该剧中,铸成大错的那几位父母,他们的出发点,又何尝不是“竭尽所能为子女缩短奋斗的过程”。王霞说,如果电视剧能将一部分人的真实关切呈现出来,并通过荧屏内外引发良性探讨,那么自己的这次跨界写作,也算值得。

为人父母不需要证书,却要用一生时间来完成考核

《陪读妈妈》里,听闻母子失和,丁致远赶来温哥华“救火”。他有句台词说出了生活真相:“为人父母不需要证书,却要用一生时间来完成考核。”

从表面看,李娜的难题似乎都是因出国陪读才排山倒海而来。比如她的医疗观念在西方医生眼里无异于小题大作,而加拿大警方对于路边违法停车的处置态度也让她深觉一惊一乍,这些固然是异质文化土壤结出的果。可于李娜,真正困境仍旧是代际间如何去爱去理解。在黑客人入侵校园网篡改分数这桩疑案上,父亲丁致远坚信儿子“不是这样的人”,母亲李娜在校董面前说不信,转身却对儿子怒吼“你可知这是人品问题”。难怪丁一一反复沮丧,自己在妈妈眼里“什么都不是”。

一如丁致远在劝解李娜时所言,“我们太不了解孩子了,就像当年我们也不了解自己的父母”,每一代人从为人子女到为人父母的身份转变,其实都是一趟“少年不知词中意,读懂已是词中人”的生命循环。“陪读妈妈”的难题尤其突出,很难不是“一对一”的模式增添了相处的难度系数。

再看剧中的其他“陪读妈妈”,“交换生”罗盼之母陈莉莉,为让儿子在面上不输其他家庭条件更好的孩子,不惜违法“打黑工”,却忽视了品学兼优的罗盼已产生了严重的心理问题;“温哥华陪读妈妈互助会会长”胡媛媛为免儿子杨洋伤心,隐瞒了丈夫在国内出轨多年的事实,自己反遭孩子误解;单亲妈妈夏天长久以来只字不提女儿的生父,

她以为从小受西方教育熏染的戴安娜足够洒脱,但也许事与愿违……陪读的生活给妈妈们抛下千头万绪的挑战,但万不离其宗的必然有代际间换位思考、握手言和的母题。

在《陪读妈妈》的总编剧周盾看来,“陪读几乎是一种中国父母独懂的陪伴与付出”。亮盾侠本名王霞,目前是同济大学经管学院的博士生导师。多年兼职“陪读妈妈”的经历,让她感慨于中国父母的无悔付出与牺牲,也对“把孩子当成自己梦想执行者”的教育方式,产生无限思索。

事实上,《归去来》已展示过一种失控的“爱的给予”。该剧中,铸成大错的那几位父母,他们的出发点,又何尝不是“竭尽所能为子女缩短奋斗的过程”。王霞说,如果电视剧能将一部分人的真实关切呈现出来,并通过荧屏内外引发良性探讨,那么自己的这次跨界写作,也算值得。

■本报实习生 黄瑶 记者 范昕

最近,沪上知名高级定制中心外滩22号那有着上百年历史的红楼里,迎来一群特别的参观者——来自雪域高原四川阿坝的非遗手工艺传承人团队。他们不仅是来参观学习的,未来更希望将自己创作的产品送到这个平台上。“美丽的大草原,天边的若尔盖,年轻的诺尔央,珍贵的牦牛绒!”站在上海外滩这个世界级的时尚地标位置,他们满怀期待地喊出了自己的口号。

这些身着民族服装、肩挂牦牛绒围巾的非遗传承人,来自文化和旅游部、教育部、人力资源和社会保障部共同主办的“中国非物质文化遗产传承人研修研习培训计划(阿坝织绣研修班)”。在上海大学上海美术学院为期一个多月的学习培训,让非遗传承人与时尚设计师彼此携手,也让非遗手工艺找到前行的方向——重回生活、对接当下。

20多名来自四川阿坝的织绣传承人交出了各自的结业成果:一件件融合传统非遗手工艺与当代时尚文化元素的跨界产品,缀有斑斓藏羌图案的牦牛绒材质时尚挎包、披风,融入色彩明艳、针线精细刺绣的玩偶、旗袍,拼着精心裁剪藏羌腰带的牛仔服……令人眼前一亮的这些作品,大有走通市场的可能,燃起了人们对于非遗手工艺未来的期待。

一提非遗手工艺,很多人首先想到的是传统或守旧,很难与时尚挂钩。研习培训计划旨在打破非遗传承人留下的

眼前这些时尚潮品,燃起人们对非遗手工艺未来的期待

刻板印象,探索传统非遗手工艺与当代时尚元素的碰撞与融合。业界时尚设计师与阿坝织绣传承人的跨界交流合作,碰撞出许多惊喜。最关键的是,“这次跟设计师们合作,给了我们很大的信心将非遗手工艺进行到底。”牦牛绒传统纺织技艺传承人足巴甲说出了同事们的心声。

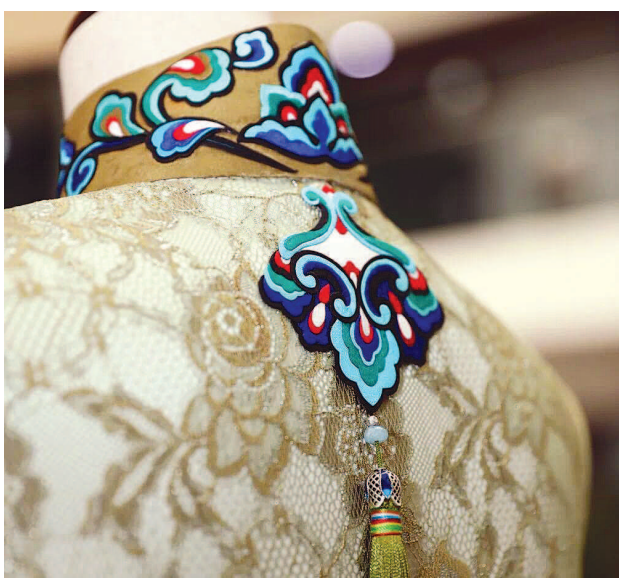
国家级非遗传承人李兴秀与跨界设计师李依蔓联手创作了一件时尚华丽又不失藏羌韵味的礼服。礼服的正面,采取优雅知性的抹胸设计,与当代人的审美极为贴合,其间穿插的非遗元素最让人眼前一亮。比如,礼服腰围融入的是独特的藏羌勾绣技法,又如,设计师一改礼服常见的直摆,将尾部设计成直筒型,让人不由联想起藏服样式的紧身包裙。“如果礼服的正面展现的是高贵典雅,那么背部展现的则是浓郁的异域风情。我觉得背后一整片出来的时候,就像是藏族羌族的故事,古色古香的。”李依蔓说。最终,李兴秀将当地最有特色的凤凰、蓝天、白云、花朵一起融入礼服中,多种缤纷色调的冲撞一下子让背部明艳起来。礼服背部的绣花并没有一朵一朵成片地叠上去,而是大胆采用少而大的花夺人眼球。



▲研修班结业成果,藏绣传承人唐卡画师奇基旺姆与跨界设计师李依蔓共同创作的“绘色牡丹”包系列。
▲研修班结业成果,海派旗袍设计师苗海燕与唐卡艺术传承人申支足共同完成的堆绣旗袍。(均上海公共艺术协同创新中心供图)

一组简约大气又精巧别致的牦牛绒手包,则是土布文创设计师应敏连同牦牛绒纺织传承人足巴甲、索朗当周以及唐卡技艺传承人申支足在研培班共同“开发”出的。为了凸显跨界的融合,应敏在设计时以柔软的牦牛绒材质为底,在其上拼贴了顺滑的丝绸,二者相互辉映。

色彩搭配上设计师只用了两种颜色——低调的哑光棕中透着光泽感的金黄色。堆绣包的形状采取时下流行的“简约”风,是线条利落的方形、菱形等几何图形。应敏告诉记者,“我特意让学员们在包上拼接出抽象的帐篷形状,以贴合藏族使用牦牛毛织造帐篷的传统。”在包上



的丝绸之下,还连缀了一排飘动的牦牛绒流苏。这样的小细节给简单朴素的手包增添了几分灵动和生气。
“非遗手工艺正是我们当代艺术重要的灵感来源。真正非遗手工艺蕴藏着天然淳朴和自然美,它展现的配色构图真的太精彩了,只有当地的传承人

最懂这样的美。”承接此次研习的上海公共艺术协同创新中心运营总监章莉莉告诉记者。在她看来,非遗手工艺高度凝聚了工匠人的辛勤劳动与智慧,展现了独具一格的民俗风情,蕴藏了中国传统文化的精髓。面对社会日新月异的变化以及更多时尚元素的涌现,这样的手工艺被完整保存下来极不易。“我们不能丢掉从古至今流传下来的智慧结晶和文化瑰宝,非遗手工艺应该重新回到大众视野,走进人们的生活。”

“身边越来越多设计师开始探索中国式的设计和美学。美来自传统,但许多手工艺显得过时陈旧,这不是因为他们不好,可能是他们的表现方式不对,没有很好地转化到我们生活中去。”章莉莉对非遗面临的处境提出了自己的见解。她认为,只有当非遗手工艺重回生活,它的生命力才会得以增强。“这仅仅靠传承人的力量恐怕难以解决。问题的突破口在于跨界,即设计师与传承人需要合作联手。非遗传承人如果因为生计问题而放弃了传统手工制作行业,那就太可惜了。我们希望为他们搭建起跨界合作的平台,帮助他们创新作品并批量生产投放市场,相信未来也一定会有更多更大的平台带动非遗的发展和流传。”