

上海文艺评论专项基金特约刊登

关注历史/古装剧

历史/古装类剧集是持续热门的类型剧。然而一段时间以来，荧屏却出现了该类型的低迷现象。历史/古装剧怎么了？希望我们的解析能为今后的创作提供一些思考。

——编者

史料素材成了空洞的视觉符号

对于古装剧来说，如何处理历史与虚构的关系是创作的关键。然而当下一些作品却只热衷于消费历史——

付李琢

受到《甄嬛传》《步步惊心》等几部成功作品的影响，近几年来，国产古装剧进入了一个数量爆炸性增长的阶段，几乎每年都有大部头、大制作的古装剧出现在荧屏上。

然而，数量的堆积却不能掩盖质量上的问题。除了少数几部外，大部分古装剧都口碑欠佳。对于古装剧来说，如何处理历史与虚构的关系是作品的关键，但在当下的一些创作中，“消费历史”却成为普遍的倾向。

很多涉及历史的古装剧都把历史当作可以随意组接的材料，根据剧情的需要，历史人物、历史事件被随意安排，是否符合史料记载已经不再重要。如果说历史正剧是先有历史再有剧，那古装剧就是没有历史只有剧。虽然古装剧离历史越来越远，但剧中的皇宫大殿、服饰造型、动作礼仪之类排场却都不小，并不为还原历史，只为打造视觉奇观，史料素材成了空洞的视觉符号。

这些作品与其说是历史剧，不如说是言情剧。在历史外衣的包裹下，是言情故事的内核。历史上的帝王将相纷纷成了女主角的“迷弟”，历史上的腥风血雨也变成了阻挡男女主谈恋爱的障碍。剧中的人物不过是一群穿着古装的现代人，无论是爱情观还是言行举止都和都市人大同小异——当然，这些古装剧中有一部分就是穿越剧，本身的戏剧张力就是现代爱情观与封建观念的碰撞，但是当整部剧的人物都信奉“爱情至上”时，历史感也就丧失了。

其实古装言情的套路也不是这些作品的首创，20年前的《戏说乾隆》早已玩得炉火纯青。只不过之后的“戏说剧”——例如《宰相刘罗锅》——多了些关怀，少了些娱乐化。而20年后，古装言情剧又回到了《戏说乾隆》的老路上，只不过由男性视角转向了女性视角，用网络时代的话说，一个是“玛丽苏”，一个是“杰克苏”。

古装剧可以说是“玛丽苏”的重灾区。近几年的古装剧往往和“女性”“励志”联系在一起，女主角人美、心善、能力强，这些优点帮助她成功地俘获了多个男性。在男性角色的助力下，她走上权力、事业的巅峰。显然，这些女性形象隐秘地折射出当代女性的心理想象，是当代女性职场生活与情感生活的完美答案，对观众来说是一种心理抚慰。

还有一种剧是架空历史，不提供明确的历史朝代与人物，将故事放在泛化的古代背景中。架空历史实际上是网络文学中的一种类型叙事，这些架空历史的古装剧大多是IP改编而来。对于创作者来说，架空历史的方便之处就在于避免了与真实历史的比对，降低了创作难度。另一方面，如果观众认同了这部剧并不涉及真实历史，就会降低标准，容忍剧中不符合历史的细节。但即便是架空历史的古装剧，有追求的创作者也在试图建构起一种历史感，在礼仪、造型等细节方面极为严谨，力求营造出令人信服的历史环境，比如《琅琊榜》。换句话说，架空历史剧中历史虽然不再显见，但却构筑了叙事环境，是“缺席的在场”。

历史中不只是有宫廷争斗尔虞我诈等阴暗面，还有更多值得给予艺术表现的光明的一面。然而当下古装剧的情节故事之中，大多充斥着波谲云诡的权谋争斗。权谋文化是社会达尔文主义在当

就是以音频特别是视频为主导的各种“小课”。专业数据库的问题不是三言两语就能说清，但有一点可以绝对肯定，高质量的数据库既不是谁都可以做更不是速成化，相反，完成一部高质量专业数据库的建设对专业水准的要求及耗时绝不亚于一部原作的诞生。至于“小课”，作为知识学习的一种辅助工具与一家之言也未尝不可，但现在在舆论的鼓噪和资本的撬动下，它的功能被大大地神奇化，甚至也成为出版新方向与新趋势的标志性产品。有人称：一部学术专著或一门学科，你花去老多时间也未必知所云，而听上这十多分钟的小课便可茅塞顿开。这绝对是对知识学习极大的无知与讽刺。以黑格尔的《小逻辑》为例，一般读者的确不是一下子就能读通读懂，听真专家十多分钟小课，或许最多能有个轮廓的一知半解；但如果授课者是个水货，其结果可想而知。但无论是有两个巨大的风险与缺陷：一是对《小逻辑》的了解必然是十分肤浅的；二是对《小逻辑》的了解很可能并非黑格尔之本意。概而言之，所谓知识服务，即使是优质的，充其量也只能是知识学习的一种补充、一种辅助工具，绝不应也决不可能成为出版与阅读的主流和出版转型的方向。

阅读本不复杂也不神秘，但要从阅读中真正地获取知识、陶冶情操与提升修养又的确只能是一个踏踏实实、即便是优质的，充其量也只能是知识学习的一种补充、一种辅助工具，绝不应也决不可能成为出版与阅读的主流和出版转型的方向。阅读本不复杂也不神秘，但要从阅读中真正地获取知识、陶冶情操与提升修养又的确只能是一个踏踏实实、即便是优质的，充其量也只能是知识学习的一种补充、一种辅助工具，绝不应也决不可能成为出版与阅读的主流和出版转型的方向。

阅读本不复杂也不神秘，但要从阅读中真正地获取知识、陶冶情操与提升修养又的确只能是一个踏踏实实、即便是优质的，充其量也只能是知识学习的一种补充、一种辅助工具，绝不应也决不可能成为出版与阅读的主流和出版转型的方向。

(作者为知名文学评论家)

莫让阅读失其“本”

——说“阅读”

潘凯雄

以知识服务为出版与阅读新方向与新趋势的主张，不仅在逻辑上是混乱的，而且在实践上的作用也是十分有限的。任何离开阅读之“本”的种种言说，不是外行的鼓噪就是另有所图。

就颇值得商榷。比如听书、比如所谓“知识服务”，就是当下比较时髦之所谓“出版转型”的两种“新方向”。坦率地说：面对这些鼓噪，理性的出版人根本不会为之所动，但由此而生发出的种种鼓噪直接关系到动摇“阅读之本”这样的根本问题，对一些不明就里的读者会产生一种巨大的误导，因而不能不对此理论一番以正视听。

需要声明的是：关于听书、关于知识服务，对其本身笔者都是持支持与肯定的态度，我反对的只是盲目夸大其功能，甚至将其作为出版与阅读的新方向和新趋势来提倡。

先说听书。这本身压根就不是什么新业态，在西方一些发达国家，听书业早就十分发达，与今天互联网时代的听书所不同的，只不过当时还只能借助于广播、录音带、碟片等工具进行，而不像现在通过互联网来完成，但这种媒介的变化并没有改变“听”的本质。但凡听过书的都不难将出听书的两种呈现方式：一是类似广播剧的改编式，一是原汁原味的朗读式。前者本身就是对原作的一种省略而非原作本貌，后者则多少类同于那种一次性的“消费”；而通过视觉的阅读则便于停顿、便于重复、更易于抵达大脑进行理解与思考。不难看出，通过听觉进行阅读和通过视觉进行阅读的效果完全不可同日而语。听书只是对传统出版与阅读的一种丰富与补充，

若不疯狂，爱还是不是爱？

——评法国电影《阿德尔曼夫妇》

李健鸣

自从很早以前看了特吕弗的《祖与占》，我就认定法国的爱情电影具有一种罕见的浪漫和清醒。这样的电影不是好莱坞拍摄的充满梦想的“圆舞曲”，而是像某种秘密通道，必须以足够的理性和不乏的感性走进，并在曲曲弯弯的路径中找到出口。当你出来时，你会感到情感上的大落大起，又会让自己陷入沉思。最近看的法国新片《阿德尔曼夫妇》就是这样的一部电影。

《阿德尔曼夫妇》这部电影叙述了作为作家的维克多·阿德尔曼的一生，所以电影一开始就能听到敲打打字机的声音，然后看到的就是维克多的葬礼。葬礼后，维克多的妻子莎拉给写维克多传记的作者讲述他们俩相识相爱的故事。

电影的结构是小说般的叙述结构，除了序幕和结尾外，一共分为14个章节，每个章节都有自己鲜明的标题。前几章描述了莎拉的“一见钟情”。维克多出生在富裕家庭，但他的信仰则是要为穷人谋福利。他立志要当作家，但却因为种种的失利，整天抱怨，沉溺在情色之中。莎拉在巴黎的一个夜总会遇见他，立刻就陷入让她一生过得精彩纷呈同时又很痛苦的爱。

莎拉为了得到维克多的爱，可谓煞费苦心。正在读艺术史博士的她，不断地给维克多打电话，遭到拒绝后居然设法当上了维克多哥哥的情人，并以这个身份参加了维克多父母举办的圣诞聚会。当晚维克多终于发现了莎拉的真心，他们逃到了维克多自己的家，开始了他们终生有趣的纠缠。

当天晚上，喝得醉醺醺的维克多回家后就睡过去了，莎拉则看他写的书稿，一边看，一边改。维克多醒来时，虽有不满，但还是被莎拉的才华所征服。在莎拉的要求下，维克多离开了旧情人，进入了莎拉的家庭，发现了莎拉的父亲是犹太人，满屋的书稿和有趣的谈话让维克多决心使用莎拉的姓：阿德尔曼，并以犹太作家的身份正式进入文学圈。

维克多的写作生涯发展得很顺利，莎拉则忙于家务，并和他商量写作的事。这样的生活有趣和愉快，一直到他们的第一个儿子亚瑟出生。亚瑟是个低能儿。维克多心里有股怨恨，就

把照顾孩子的事情完全交给了莎拉。莎拉以她所有的母爱关心着孩子，但无法去掉心里的忧虑：担心本来就花心十足的维克多会弃她而去。她花尽心思，买下了豪宅，雇佣了越来越多的仆人，想以安定的生活找回整天在外推销作品的丈夫。但维克多越来越不喜欢这个家。他的咒骂终于让莎拉清醒过来，她决定卖掉房子，重回巴黎。为了保持快乐的心态，让丈夫觉得自己像过去那般有趣，莎拉不惜有了极致的手段，完全不顾自己正怀着身孕。所幸第二个孩子健康出生，这个女孩让维克多有了新希望，也有了新的焦虑，他过度地保护这个孩子，而自己的创作力也受到了影响。

已经进入中年的莎拉变得越来越有活力，晚上她为了上学习班必须经常外出，这使丈夫嫉妒和不安。为了把萨拉留在家里，他自以为是为她做了一件非常愚蠢的事。尽管在最后一刻他醒悟了，但这件事终于让莎拉清醒。在担忧中生活了20年的莎拉终于不再焦虑，而是坚定地离开了这个家，找到了新丈夫，自己的事业也蒸蒸日上。

维克多突然振奋起来，为了挽回莎拉，写了一本描写莎拉的畅销小说，终于又让莎拉回到了自己身边。在那之后，他们又过了整整十年的幸福生活，直到维克多到大学上课，不断地和女大学生暧昧，这大大地伤了莎拉的心。莎拉再一次陷入了不安和愤怒。

影片最精彩的两幕都出现在结尾。一幕是有关维克多的死因。进入老年后，维克多的痴呆症也越来越厉害，他不仅不能写作，居然有时都把精心照顾他的莎拉当作自己心仪的对象梅拉妮。莎拉决定和他去45年前去过的度假地，寒冷的冬天他们漫步在靠近悬崖的空地上，悬崖离地面有500米的距离；而他们年轻时乐此不疲的一种爱爱的游戏，则成为此时的伏笔……从人之常情来看，这似乎难以理解。但莎拉知道，把写作看作犹如生命的维克多不会反对，因为他已经无法打字，而且都看不懂自己深爱之人的微笑，这样活着又有什么意义呢？！用尼采的话来说，就是“这些人的天性具有艺术需求的贪欲”，当这样的贪欲消失，生命也就毫无价值。

更为精彩的一幕是当传记作者发

现维克多的精彩作品和另外一些畅销作品风格上不同时，莎拉向他透露了一个秘密，那就是他获奖或成功的作品均有她的创作，她不仅写了30页，而且还修改了其他的部分。当传记作者问莎拉，要不要透露这个秘密时，莎拉说不用，因为“这是我和维克多的一个秘密，不必告诉他人”。电影结尾时，莎拉在写作，她的文稿上写下了维克多的名字，她以写作的方式让他继续活下去，也以这样的方式回顾并永久守住这份爱。

这是一部从女性角度出发讲述故事的电影。莎拉的爱曾使她成为世界上最幸福的人，她千方百计地要保护这份

给她带来幸福的爱，为此她总是注意丈夫每个阶段的变化，并让自己设法适应和调适。她非常清楚爱并不是梦，而是一个了解和丈夫的艰巨过程，需要清醒，需要耐心，需要不断地重塑。在一般人眼里这里的爱多少有点疯狂，但没有疯狂的爱也许只是亲情和友情，而不是爱？也许这就是这部法国电影要告诉我们的真相。

顺便需要交代的是，扮演电影女主角的是尼古拉斯·贝多斯和多莉亚·蒂利耶，他们也是剧本的创作者，这两人不由得让我刮目相看！

(作者为知名剧作家、翻译家)



▲他们年轻时爱玩的游戏，也为结局埋下伏笔。图为《阿德尔曼夫妇》剧照