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!世态万象!

一屋! 二人!三
餐!四季

!张 力

过惯了早九晚五的生活!却

不知道在此之外我们还有什么存

在的必要" 也许现代生活中并没

有你与我!只有你们与我们!没有

个体的存在总让我们感觉缺少了

什么#山水田园的生活固然美好!

但是在工业化$城市化的浪潮下!

除了风景区哪里还有一片安静的

土地" 不是高铁!就是高速!还有

高楼!人就如上了发条似的!从此

地奔往彼地!又从彼时活到此时#

然而! 我们并不能因为现代化就

忘记自己从何处来到何处去!忘

记自己的原来与未来#

这本书收录了作者的多篇

散文及诗歌作品!记述了她隐匿

在山水田园之中安定丰盛的诗

意生活%春天制茶摘樱桃 !夏天

在田地里听蟋蟀叫!秋天忙着收

谷子!冬天的晚上就吃妈妈做的

桂花糖# 内敛的情感$清简的生

命$细腻的日常&&每日不尽相

同!满是心喜#

一屋$二人 $三餐 $四季 !这

本书写出了平平淡淡的一生!也

写出了我们对于生命最初最本

色的尊重#把柴米油盐酱醋茶的

生活过成诗一般的梦境!这需要

的不止是一时的心平气和!而是

一辈子的与世无争#生活就像一

条鞭子! 催促着你从小到大!从

年轻到年迈 !从生到死 !但这只

是单程旅行 !过了这一站 !就不

可能再故地重游了#物质的富足

并不能代替精神的贫乏!因此我

们有时候还是退而求其次!相信

自己想要的生活总会在灵光一

现的时候可以变成现实的存在#

'离开颠仆谋生的城市! 逃

离人群的冷眼和不解 ! 摒弃掉

各种各样高高低低的标签 ! 回

到乡村 $ 回归自然 ! 有爱人 $

有爱好$ 有信念! 有阳光和花!

还有百无聊赖 # 还有一片自己

的桃花源#( 你以为挑起生活的

担子是勇气 ! 其实去过自己真

正想要的生活才更需要勇气#

!我想要的生活"
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看得见的城市
看得见的照片

!艳 光

这是一篇难以下笔的评

论 !所以我得引用卡尔维诺的

一句话作为开场)))记忆也

是累赘 !它把各种标记翻来覆

去以肯定城市的存在 *看不见

的风景决定了看得见的风景 #

其实光看书名!+不存在的

照片,!就知道樊小纯在这本书

里藏了多少机锋和野心#存在!

照片)))受过专业人文训练的

人可以一下子联想到哲学上的

议题存在主义和 :95;<;96;.3

-在场性.! 还有论摄影的本雅

明以及苏珊/桑塔格#

事实上 !在正文里专业密

度也是如此 # 你会看到樊小纯

从布列松说到德语 $ 法语 $词

源 ! 再延伸到美学和艺术观 #

信件和虚构都是一个壳 !她在

里面化身两个讲述者来进行

关于场景和观念的辩驳 !只是

她自己的身影躲藏在了那些

名字的身后 #

信件里面的段落是被她

精心架构好的 # 比如 '本雅明

认为天使总是背对着未来 # 我

们并没有从太初开始 # 我们直

接降临于废墟 !并于废墟之上

建造&&当他观看的时候 !每

一眼都是新的 (# 与其说 !这样

的信件是沟通 !不如讲这更是

一种思的笔记 !被整理被选择

的材料用来商议和推敲 !再复

归到意识材料之中 #

整本书的视角被分裂成

了讲述者与隐藏的倾听者 !但

最终都归拢于作者本身的叙

述 # 信件中一隐一显的两位主

角去看世间万物 ! 通过照片 $

建筑 $美学所记录下的无论是

印度昌迪加尔城市的街道 !还

是美国巴特蒙大拿的旅馆 !来

讲述世界的景观 !但所携带的

情感 !分明又是樊小纯自己本

身的 !所以又如同在暗房的冲

洗液中现了形 # 你需要安置一

盏钠灯 !配上红色滤片才能看

到这样的视角 #

康德说物自体 !尼采讲强

力意志 ! 黑格尔命名绝对理

念 !海德格尔论存在 !而佛学

说 !外在山河大地 !其实都是

人性自身的显现 !一切诸法如

梦中影事 # 对于研究摄影 $油

画 $艺术品来说 !永远都要在

'观看 (这个主题上来回圈定 #

作为纪录片导演出身的樊小

纯在写摄影的时候 !很容易让

我联想到苏珊/桑塔格对于摄

影的批评 % '一张照片既是一

种假在场 !又是不在场 # 当我

们害怕 !我们射杀 *当我们怀

旧 !我们拍照 # 所有的照片 !都

会由于年代足够久远而变得

有意味和感人 # (

所以樊小纯借摄影师之口

说!真相是不可能达到的!就算

你用镜头把事实都拿到了# 当

然你可以迷惑自己! 并相信自

己是诚实的#在拍摄时!我们总

是主观的! 因为我们没有其他

选择# 在电影艺术里最著名的

理论应该就是巴赞所说的 !电

影是现实的渐近线! 那么无限

地趋于真实!但完全不可触摸#

在阅读这本书的时候 !会

看到以上很多的知识和观念上

的互文# 唯有不在场之物才能

成为想象的对象! 于是才有了

这本书里面的提问!反复阐释!

一种看似自我言说式的交流#

柏拉图在 +斐德罗 ,中对

书写提出过批判 !他说 %'书写

给人们带来了惰性和依赖性 !

学会了书写的人就会忽视记

诵 ! 他们一旦信任书写著作 !

就会习惯于通过陌生的符号

从外面来提醒自己 !而不是从

自身内部通过独立的思考得

出相关知识 # (樊小纯则选择

虚构这 != 封信 ! 来承接这本

观念笔记 !这样的讲述像是一

种平行世界中的念诵与商量 !

而读者可以做自己 !也可以选

择成为那位隐身的收件人 #

苏格拉底 $孔子都是述而

不作 # 任何性质的书写活动都

无法保证原作者的意图真实

展现在读者面前 # 但恰恰是因

为书写的无法保证 !才有了意

义的多重性 # 每个影像都在定

格 !从回忆到未来 *每条字句

被印刷 !从消逝到铭记 # 所以

这本书就像一座看得见的城

市 ! 每个人都在不在场中 !徐

徐行走 #

!闲读随笔!

淡妆浓抹咏西湖

!郑从彦

阅读+西湖诗词曲选,!其实

就 是 阅 读 一 部 西 湖 的 文 学

史)))以西湖为对象的诗词曲

研究#

历代西湖诗词曲作品数不

胜数 ! 从六朝南齐时无名氏的

+钱唐苏小歌,'妾乘油壁车 !郎

骑青骢马# 何处结同心!西陵松

柏下(! 到上世纪三四十年代刘

大白$马一浮 $苏曼殊延续西湖

诗词的余韵!一代又一代文人墨

客为歌咏西湖 $宣传西湖 $领略

西湖诗词之美发挥了不可估量

的作用#这本+西湖诗词曲选,在

系统梳理 #&&& 多年西湖诗词曲

发展史的基础上精粹近 !&&& 首

作品! 集欣赏与研究于一体!具

有较高的艺术和学术价值# !&&&

首臻品!体裁多样$风格迥异!全

方位$ 多角度还原西湖美景!展

现西湖的魅力#

一代有一代之文学 ! 一地

亦有一地之文学# 西湖的水$钱

塘的江 $杭州的四季 !在古代成

为文人雅士的创作素材 ! 在现

代成为读者的精神食粮#自钟子

期俞伯牙知音的故事以来!知音

都指两个主体间的理解# 显然!

西湖乃是用以达成古今连接的

中介# 因为西湖!文人墨客和现

代读者相互了解! 相互感通!虽

不能面对面诉诸言语! 但一诗$

一词$ 一曲却让彼此莫逆于心!

在双方内心世界沉静地进行着

妙不可言的理解活动 # 那一份

生活态度 $人生体会 !在西湖的

映衬下!显得更深邃隽永# 含情

观物 !因以会心 !赏自然之物 !

得人生之理 # '江南忆 !最忆是

杭州(#

全书按诗 $词 $曲分为三大

块 ! 并按时间顺序完整呈现这

三类诗体的发展脉络 # 读者既

可以欣赏唐代孟浩然 $王昌龄 $

白居易等伟大诗人描写西湖或

杭州的杰出诗作!又可以品读宋

代苏轼$柳永$范仲淹 $梅尧臣 $

欧阳修等文学名家留下的西湖

佳作*既可以咀嚼元明清三代诗

词曲作家或闲情逸致或忧国忧

民的优秀作品!又可以阅读穿插

于正文间的链接资料)))可以

说!这是一部特色鲜明 $雅俗共

赏的西湖诗词曲读本#

!好看文丛!

向烽火年代的
无名英雄致敬

!董凯兰

+惊蛰 ,是海飞的另一部小

说 +麻雀 ,的前史 # 如果说 +麻

雀,一环扣一环的情节已经让人

喘不过气来!那+惊蛰,则是悬疑

到了极致% 有多重间谍卧底!各

类人物既合作又冲突 *有 '假夫

妻(! 还穿插有 '假出轨('假私

奔(等情节&&电影大师希区柯

克说过! 悬念是保持观众注意

力最有效的方法 !+惊蛰 , 无疑

做到了#

+惊蛰,所描述的 #(=# 年冬

天到 #(=>年春天!正是中国的黑

暗时分!它充满伤口!因疼痛而呼

号#在海飞笔下!每个个体的身体

和心灵也都有着深深的伤口# 共

产党人陈河-钱时英.在牺牲前!

'风从他新鲜的伤口上奔过!这让

他的内心欢叫了一下(!这浑身是

伤口的陈河! 不就是被日本侵略

者任意践踏的中国吗"而之前!当

主人公陈山从重庆返回上海时!

他也突然感到这个国家全身长满

了伤口! 他仿佛就在这样的伤口

中进进出出#

父亲陈金旺的头部受过一次

重伤! 所以他的记忆像是被人挖

走了一样! 却在临死之前突然清

醒! 他向空中举着手臂! 大声喊

道%还我河山# 陈河的河!陈山的

山# 原来!祖国!就是由无数个陈

山的山$陈河的河组成的有机体!

它被践踏的深深伤口会因为中国

男人的硬骨头和中国女人柔软却

坚韧的信仰! 而生长出全新的血

液和生命# 海飞在这部前史中着

重营造的!是'祖国(不是虚空缥

缈的大口号! 也不是一个空空的

概念! 它是由几个年轻人的一腔

热血! 以及对家国河山的信仰造

就的!是有血有肉!有泪水!有呼

吸!会生长!会死去的生命体#

书中的故事仅仅经历了一

年多 !?! 个有名有姓的人前赴

后继地死去#我们没来得及看到

他们的生!只看到了海飞细细地

不厌其烦地描摹他们的死)))

'每一首诗都是一篇墓志铭(#

在中国!'惊蛰(是一年中的

第三个节气!象征着春回大地万

物复苏*在书中 !它还代表了希

望和那个时代每一个共产党人

的信仰)))中国终究会胜利#

家国河山今犹在!却不见故

人来!只留下字里行间的隐忍与

热血!给那段峥嵘岁月以祭奠#


