

“全国新书发布厅”重点推荐

看得见的城市
看得见的照片

■ 艳 光



《看不存在的照片》
樊小纯著
重庆出版社
(2018年6月版)

这是一篇难以下笔的评论,所以我得引用卡尔维诺的一句话作为开场——记忆也是累赘,它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在;看不见的风景决定了看得见的风景。

其实光看书名,《看不存在的照片》,就知道樊小纯在这本书里藏了多少机锋和野心。存在,照片——受过专业人文训练的人可以一下子联想到哲学上的议题存在主义和 **Anwesenheit** (在场性),还有论摄影的本雅明以及苏珊·桑塔格。

事实上,在正文里专业密度也是如此。你会看到樊小纯从布列松说到德语、法语、词源,再延伸到美学和艺术观。信件和虚构都是一个壳,她在里面化身两个讲述者来进行关于场景和观念的辩驳,只是她自己的身影躲藏在了那些名字的身后。

信件里面的段落是被她精心架构好的。比如“本雅明认为天使总是背对着未来。我们并没有从太初开始。我们直接降临于废墟,并于废墟之上建造……当他观看的时候,每一眼都是新的”。与其说,这样的信件是沟通,不如讲这更是一种思的笔记,被整理被选择的材料用来商议和推敲,再复归到意识材料之中。

整本书的视角被分裂成了讲述者与隐藏的倾听者,但最终都归拢于作者本身的叙述。信件中一隐一显的两位主角去看世间万物,通过照片、建筑、美学所记录下的无论是印度昌迪加尔城市的街道,还是美国巴特蒙大拿的旅馆,来讲述世界的景观,但所携带的情感,分明又是樊小纯自己本身的,所以又如同在暗房的冲洗液中现了形。你需要安置一盏钠灯,配上红色滤片才能看到这样的视角。

康德说物自体,尼采讲强力意志,黑格尔命名绝对理念,海德格尔论存在,而佛学说,外在山河大地,其实都是人性自身的显现,一切诸法如

梦中影事。对于研究摄影、油画、艺术品来说,永远都要在“观看”这个主题上来来回圈。作为纪录片导演出身的樊小纯在写摄影的时候,很容易让我联想到苏珊·桑塔格对于摄影的批评:“一张照片既是一种假在场,又是不在场。当我们害怕,我们射杀;当我们怀旧,我们拍照。所有的照片,都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”

所以樊小纯借摄影师之口说,真相是不可能达到的,就算你用镜头把事实都拿到了。当然你可以迷惑自己,并相信自己是诚实的。在拍摄时,我们总是主观的,因为我们没有其他选择。在电影艺术里最著名的理论应该就是巴赞所说的,电影是现实的渐近线,那么无限地趋于真实,但完全不可触摸。

在阅读这本书的时候,会看到以上很多的知识和观念上的互文。唯有不在场之物才能成为想象的对象,于是才有了这本书里面的提问,反复阐释,一种看似自我言说式的交流。

柏拉图在《斐德罗》中对书写提出过批判,他说:“书写给人们带来了惰性和依赖性,学会了书写的人就会忽视记诵,他们一旦信任书写著作,就会习惯于通过陌生的符号从外面来提醒自己,而不是从自身内部通过独立的思考得出相关知识。”樊小纯则选择虚构这 **24** 封信,来承接这本观念笔记,这样的讲述像是一种平行世界中的念诵与商量,而读者可以做自己,也可以选择成为那位隐身的收件人。

苏格拉底、孔子都是述而不作。任何性质的书写活动都无法保证原作者的意图真实展现在读者面前。但恰恰是因为书写的无法保证,才有了意义的多重性。每个影像都在定格,从回忆到未来;每条字句被印刷,从消逝到铭记。所以这本书就像一座看得见的城市,每个人都在不在场中,徐徐行走。

· 闲读随笔 ·

淡妆浓抹咏西湖

■ 郑从彦

阅读《西湖诗词曲选》,其实就是阅读一部西湖的文学史——以西湖为对象的诗词曲研究。

历代西湖诗词曲作品数不胜数,从六朝南齐时无名氏的《钱唐苏小歌》“妾乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心,西陵松柏下”,到上世纪三四十年代刘大白、马一浮、苏曼殊延续西湖诗词的余韵,一代又一代文人墨客为歌咏西湖、宣传西湖、领略西湖诗词之美发挥了不可估量的作用。这本《西湖诗词曲选》在系统梳理 **1000** 多年西湖诗词曲发展史的基础上精粹近 **2000** 首作品,集欣赏与研究于一体,具有较高的艺术和学术价值。**2000** 首臻品,体裁多样、风格迥异,全

方位、多角度还原西湖美景,展现西湖的魅力。

一代有一代之文学,一地亦有一地之文学。西湖的水、钱塘的江、杭州的四季,在古代成为文人雅士的创作素材,在现代成为读者的精神食粮。自钟子期俞伯牙知音的故事以来,知音都指两个主体间的理解。显然,西湖乃是用以达成古今连接的中介。因为西湖,文人墨客和现代读者相互了解,相互感通,虽不能面对面诉诸言语,但一诗、一词、一曲却让彼此莫逆于心,在双方内心世界沉静地进行着妙不可言的理解活动。那一份生活态度、人生体会,在西湖的映衬下,显得更深邃隽永。含情观物,因以会心,赏自然之物,得人生之理。“江南忆,最忆是杭州”。

全书按诗、词、曲分为三大块,并按时间顺序完整呈现这三类诗体的发展脉络。读者既可以欣赏唐代孟浩然、王昌龄、



《西湖诗词曲选》
李子荣主编
杭州出版社
(2018年2月版)

白居易等伟大诗人描写西湖或杭州的杰出诗作,又可以品读宋代苏轼、柳永、范仲淹、梅尧臣、欧阳修等文学名家留下的西湖佳作;既可以咀嚼元明清三代诗词曲作家或闲情逸致或忧国忧民的优秀作品,又可以阅读穿插于正文间的链接资料——可以说,这是一部特色鲜明、雅俗共赏的西湖诗词曲读本。

· 好看文丛 ·

向烽火年代的
无名英雄致敬

■ 董凯兰

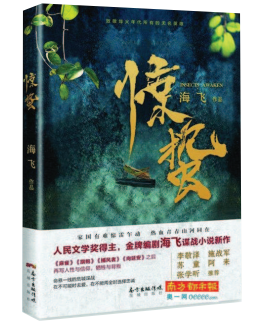
《惊蛰》是海飞的另一部小说《麻雀》的前史。如果说《麻雀》一环扣一环的情节已经让人喘不过气来,那《惊蛰》则是悬疑到了极致:有多重间谍卧底,各类人物既合作又冲突;有“假夫妻”,还穿插有“假出轨”“假私奔”等情节……电影大师希区柯克说过,悬念是保持观众注意力最有效的方法,《惊蛰》无疑做到了。

《惊蛰》所描述的 **1941** 年冬天到 **1943** 年春天,正是中国的黑暗时分,它充满伤口,因疼痛而呼号。在海飞笔下,每个个体的身体和心灵也都有着深深的伤口。共产党人陈河(钱时英)在牺牲前,“风从他新鲜的伤口上奔过,这让他的内心欢叫了一下”,这浑身是

伤口的陈河,不就是被日本侵略者任意践踏的中国吗?而之前,当主人公陈山从重庆返回上海时,他也突然感到这个国家全身长满了伤口,他仿佛就在这样的伤口中进进出出。

父亲陈金旺的头部受过一次重伤,所以他的记忆像是被人挖走了一样,却在临死之前突然清醒,他向空中举着手臂,大声喊道:还我河山。陈河的河,陈山的山。原来,祖国,就是由无数个陈山的山、陈河的河组成的有机体,它被践踏的深深伤口会因为中国男人的硬骨头和中国女人柔软却坚韧的信仰,而生长出全新的血液和生命。海飞在这部前史中着重营造的,是“祖国”不是虚空缥缈的大口号,也不是一个空空的概念,它是由几个年轻人的一腔热血,以及对家国河山的信仰造就的,是有血有肉,有泪水,有呼吸,会生长,会死去的生命体。

书中的故事仅仅经历了一年多,**12** 个有名有姓的人前赴后继地死去。我们没来得及看到



《惊蛰》
海飞著
花城出版社
(2018年1月版)

他们的生,只看到了海飞细细地不厌其烦地描摹他们的死——“每一首诗都是一篇墓志铭”。

在中国,“惊蛰”是一年中的第三个节气,象征着春回大地万物复苏;在书中,它还代表了希望和那个时代每一个共产党人的信仰——中国终究会胜利。

家国河山今犹在,却不见故人来,只留下字里行间的隐忍与热血,给那段峥嵘岁月以祭奠。

· 世态万象 ·

一屋、二人、三餐、四季

■ 张 力

过惯了早九晚五的生活,却不知道除此之外我们还有什么存在的必要?也许现代生活中并没有你与我,只有你们与我们,没有个体的存在总让我们感觉缺少了什么。山水田园的生活固然美好,但是在工业化、城市化的浪潮下,除了风景区哪里还有一片安静的土地?不是高铁,就是高速,还有高楼,人就如上了发条似的,从此地奔往彼地,又从彼时活到此时。然而,我们并不能因为现代化就忘记自己从何处来到何处去,忘记自己的原来与未来。

这本书收录了作者的多篇散文及诗歌作品,记述了她隐匿

在山水田园之中安定丰盛的诗意生活:春天制茶摘樱桃,夏天在田地里听蟋蟀叫,秋天忙着收谷子,冬天的晚上就吃妈妈做的桂花糖。内敛的情感、清简的生命、细腻的日常……每日不尽相同,满是心喜。

一屋、二人、三餐、四季,这本书写出了平平淡淡的一生,也写出了我们对于生命最初最本色的尊重。把柴米油盐酱醋茶的生活过成诗一般的梦境,这需要的不止是一时的心平气和,而是一辈子的与世无争。生活就像一条鞭子,催促着你从小到大,从年轻到年迈,从生到死,但这只是单程旅行,过了这一站,就不可能再故地重游了。物质的富足并不能代替精神的贫乏,因此我们有时候还是退而求其次,相信自己想要的生活总会在灵光一现的时候可以变成现实的存在。“离开颠仆谋生的城市,逃



《我想要的生活》
陆苏著
长江文艺出版社
(2018年7月版)

离人群的冷眼和不解,摒弃掉各种各样高高低低的标签,回到乡村、回归自然,有爱、有爱好、有信念,有阳光和花,还有百无聊赖。还有一片自己的桃花源。”你以为挑起生活的担子是勇气,其实去过自己真正想要的生活才更需要勇气。