

既是医学现象更是社会问题

——评《瘟疫与人》

■王延巍

瘟疫,令人毛骨悚然,象征着死亡、毁灭。瘟疫属于医学、生物学范畴,但绝非仅仅是科学领域事件,无论其前因还是后果,都深入人类社会的发展脉络,而由此角度切入并勾画出一幅大历史画卷,则有了非同寻常的意义。上世纪70年代,计算机尚未普及,互联网还无踪影,更无海量数据,史学大家麦克尼尔便完成了这样一部作品,迄今为止依然是该领域的经典之作。

《瘟疫与人》采取常见的时间线推进方式,从人类史前文明狩猎时代开始,直到近现代,演绎出瘟疫与人类社会的交融过程。作者并未平铺直叙,而是抓住主要事件和主要时间节点来阐述人类社会与瘟疫的相互影响。由此,欧亚疾病大交融、蒙古帝国颠覆旧有的疾病平衡、跨越大洋的交流等,成为该书核心的章节主题。从这些标题也可看出,其核心就是瘟疫与人类的“交融”。

所谓瘟疫,可解释为致命性疾病的传播过程和结果。但并非每种知名的疾病都能造成瘟疫,即使其本身具有传染性。试想,如果人们以人数不多的群落散居于地球,老死不相往来,瘟疫还能成为令人谈之色变的现象?从某种程度说,瘟疫是人类文明发展和现代化过程的伴生现象。在人类狩猎和采集时代,能供养的群体人数有限,很难给瘟疫肆虐提供舞台。进入农业社会后,单位面积的供给能力大大增

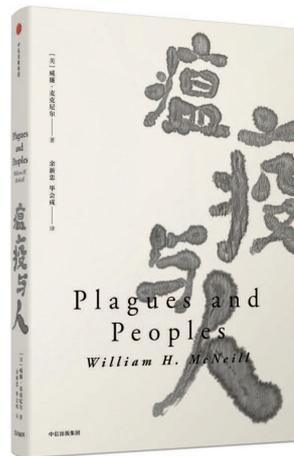
强,终于,更大的人类群落出现,随之,城市、国家出现了,社会分工出现了,人类迈入文明社会。在密集的城市,更高频度的社群交际过程中,瘟疫开始登上历史舞台,进入人类史的记录,死神开始挥舞镰刀,留下令人难忘的痛苦与噩梦。

在体现人类与瘟疫的互动方面,作者抓住重点,以瘟疫与人类“交融”为核心,即人类社会的重要变迁尤其是人口大范围流动的节点,以充分体现瘟疫既是医学问题,更是社会问题。在此过程中,人类大航海时代后,欧洲对美洲的殖民过程极具代表性。当时欧洲殖民者仅以少数人就征服了美洲,特别是科尔特斯征服阿兹特克帝国,皮泽洛征服印加帝国,双方人数悬殊更是到了离谱的程度。作者认为,正是瘟疫在其中起了重要甚至决定性作用。虽说美洲帝国在军事技术和战术上无法与欧洲相比,但真正放大欧洲对美洲毁灭能力的,还是其带去的致命病毒。彼时,美洲帝国已进入城市化时代,相对密集的人口及其毫无免疫力的体质,为瘟疫肆虐提供了条件。由此,全球化过程既是不同文明交互的过程,也是瘟疫扩散并引发毁灭性冲击的过程。从表象看,这似乎是对全球化的一种带血的注解甚至否定,然而,跨越高山大海是人的本能,全球化过程也是创新的机会,最终将提升人类整体福祉。对于这一过程中瘟疫的扩散和影响,作者

的叙事脉络特别是最后一章“近代医学实践的影响”,将瘟疫的每次兴起与消散过程嵌入人类文明发展过程中,深刻揭示了人类发展和交融过程中伴生的瘟疫,只能由进一步的发展和全球化协作来解决。

事实上,欧洲人携病毒扫荡美洲之前,欧洲大陆也经历了由蒙古大军横扫欧亚引发的人类大迁徙和瘟疫爆发周期的洗礼,“黑死病”至今令人闻之色变。瘟疫就这样形成一个渐次扩散,又逐步提高更多人对瘟疫免疫能力的过程。而伴随人类医学能力的提升,以及城市和社会治理经验的丰富,瘟疫对人类社会的冲击力正在减弱。人们发现,尽管很多疾病的治疗仍充满难度,但控制瘟疫爆发仅需要简单而到位的清洁措施——干净的水、适当的隔离。伴随此过程的则是信息公开和顺畅传达,以及政府治理能力的提升。

该书完成后,人类再度经历了几次病毒的爆发,但其造成的伤亡和社会影响似已很难让人冠以“瘟疫”之名。在现代社会,人类交互更频繁,交通更便利,理论上讲病毒传播“效率”更高、扩散更快,瘟疫爆发的危险更大。“非典”爆发即为实证,它迅速在世界各地出现病例,扩散速度极快,致死致残率很高。但人们发现,与历史上的重大瘟疫相比,“非典”的破坏性已相对弱了很多。现代化背景下,病毒传播速度加快,同时也已形成更成熟的应对体系



《瘟疫与人》
〔美〕威廉·麦克尼尔著
余新忠、毕会成译
中信出版社出版

和方法,网络则更有利于全球化经验、资源的分享与协作,从而相对迅速地控制并遏制了“非典”的破坏性。2014年,在现代化程度与社会治理能力不高的西非,埃博拉病毒迅速蔓延,但凭借当地政府的重视并依托其他国家成熟的经验和帮助,疫情很快得以控制。2017年、2018年埃博拉病情再度出现时,当地政府已具备充分经验,很快控制并扑灭了疫情。

瘟疫对人类社会的破坏和冲击力总体上呈逐步衰减之势。人类发展和文明的进程,既让瘟疫得以肆虐,也让人类终于可以科学地对抗瘟疫。今天,人类不能说已可坦然面对任何未来的新疫情挑战,诸如“沙特超级病毒”的新闻依然令人恐惧,但或许正是这种恐惧和不安感,使人类时刻保持紧张感,从而让这些病毒最终未能成为瘟疫。当然,如“黑死病”一般摧枯拉朽的瘟疫已成遥远的记忆,如天花几乎毁掉北美原住民的历史几乎不再可能重演,但瘟疫与人类的互动仍在继续。希望这种互动更多地体现在瘟疫的科研和防治中继续,让更多人不必直面那曾经令人战栗的伤痛。

她叫萨拉特,26岁,在庆祝战争胜利的庆典上携带“速效”病毒,导致全美爆发了一场长达10年的瘟疫。据统计,战争期间死亡人数超过第一、第二次世界大战的总和,而战后死于瘟疫的人数几乎是这个数字的十倍。

她5岁时,美国南方的几个州宣布独立,成立“南方自由邦”,以亚特兰大为首府。一场长达21年的内战拉开帷幕。6岁时,她随同家人逃至中立区的难民营。

12岁之前,她对战争的意味浑然不知。她好奇、好胜、睚眦必报,人们叫她“假小子”。

战事日益激烈,她的父母和兄弟姐妹相继成为战争牺牲品。经历了至亲惨死和大屠杀的恐怖,她从善良、勇敢、充满正义感的“假小子”,变成南方反抗军中声名显赫的少女狙击手,成为与“敌人”同归于尽的人肉炸弹……

促使萨拉特转变的,不仅是其至亲惨死,更源于她遭到北方军逮捕后,在监狱里遭受的7年非人折磨。战争使恐怖像一张看不见的滤镜,让整个世界扭曲变形。

这个故事来源于小说《无人幸免》。作者奥马尔·阿卡德用虚构与非虚构交织的手法,书写了一部战争阴霾下的残酷个人史。在2017年《纽约时报》选定的100本年度最佳图书中,该书位列虚构类榜首。

小说设定的年代是半个多世纪以后,背景也是虚构的美国第二次南北战争,但作者明确表示:“我从没打算写一本科幻小说,书中所有的情节全都真实发生过。”

让每个人都无法置身事外

——评《无人幸免:2074-2095,美国第二次南北战争》

■怀璧不予



《无人幸免:2074-2095,美国第二次南北战争》
〔加〕奥马尔·阿卡德著
齐彦婧译
北京联合出版公司出版

作为经验丰富的战地记者,他有资格说这话。奥马尔曾在《环球邮报》工作10年,无数次身处阿富汗、伊拉克等前线,报道种族、战争等重大新闻事件。他对美国反恐战争非常熟悉,才有了书中极为真实的描写,包括恐怖袭击、难民营生活、反抗武装力量以及令人胆寒的酷刑拷问。

书中最具讽刺意味的是,北方军为打击南方自由邦的势力,向南卡罗莱纳州投放致命病毒。

一位敬业的科学家,原本奉命研制抗体,当他亲眼目睹无数绝望等死的病人后,自责发酵出阴暗,他把偶然研制出的“速效”病毒交给南方反抗军。结果,致命病毒被别有用心者利用,成为萨拉特的恐怖武器,最终带来更广泛的死亡。

从救人到杀人,这位科学家和萨拉特一样,所经历的复杂转变,既出乎意料又合乎人性。当你跟随该书脉络,经历他们所经历的一切,就会感同身受,爱其所爱,痛其所痛。

正如作者在接受采访时所说:“我并不想写那种只有好人坏人,而且好坏之间界限分明的书。一开始,驱使我写下这本书的想法跟复仇的共通性有关。无论我们生长在世界上哪个地方,无论我们信仰什么,我们所遭受的痛苦都是相同的,痛苦给我们带来的伤害也是相同的。”

战争正是滋生复仇的土壤,在《无人幸免》中更迭交替,永无止境:萨拉特的至亲被北方军杀死,她就杀掉北方军的将军;将军的儿子为报杀父之仇,又血洗南北边境的城镇;萨拉特杀掉残暴的监狱看守,看守的儿子又早早参军,成为肆虐南方民众的一员……

这种恶性循环里,人性难以捉摸的微妙与复杂,体现得淋漓尽致:萨拉特杀死看守时,原本打算虐杀其妻儿。但当她发现这两个17岁男孩是双胞胎时,立刻痛苦地想起惨死的双胞胎姐姐,恻隐心让她放过了他们。

巧的是,当萨拉特携带致命病毒化装成赴北方求医者通过边境检查站时,设卡的北方军士兵恰恰就是看守的两个儿子,其中一个认出了她,另一位则决定放行。这一克服仇恨的艰难善举,最终却成了引发千千万万人死亡的

导火索,实属令人心寒的讽刺。

如此强烈的绝望中,偶然闪现的善与美的人性光辉,显得尤为珍贵且撼动人心。萨拉特出狱后,身心饱受伤痛,当她和心爱的侄儿一起,鼓起勇气踏入曾让她生不如死的水中,开始酣畅淋漓地游泳时,终于开怀大笑。然而,这难得的温情瞬间,无法改变命运的洪流,只不过是疯狂覆灭前的萤火之光。

书中有段话:“南方没有未来,只有三种过去——遥远的过去是传统,刚刚经历的过去是经验,还有一种过去尚未到来。”奥马尔讲述的这个故事,既是传统,也是经验,更是尚未到来的必然。只要仍然存在战争、存在无法遏制的权力欲望,仍然存在人类对同类的疯狂仇视和冷血屠戮,我们每个人都无法置身事外,就该书名——《无人幸免》。



《毛泽东读书生活十二讲》

徐中远著 定价:38.00元
人民出版社2018年7月出版

毛泽东同志的一生是读书学习的一生。他博览群书、勤奋刻苦,生命不息、读书不止的精神,影响了一代又一代的中国青年。本书按照毛泽东青少年时期的读书、追求与成长之路,读唐诗宋词、读鲁迅著作、读自然科学书籍,生前要读的最后一部书等内容,以及毛泽东同志勤奋刻苦读书的精神与读书的主要启示,共计12讲,全面生动、丰富翔实地反映了毛泽东同志一生的读书生活。

发行业务电话:010-65257256 65136418 邮购地址:北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心(100706) 邮购电话:010-65250042 65289539 网址:
www.peoplepress.net