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让每个人都无法置身事外
())评!无人幸免"!"#$%!"&'*美国第二次南北战争$

!怀璧不予

她叫萨拉特!!: 岁! 在庆祝

战争胜利的庆典上携带"速效#病

毒!导致全美爆发了一场长达 ;"

年的瘟疫$据统计!战争期间死亡

人数超过第一% 第二次世界大战

的总和! 而战后死于瘟疫的人数

几乎是这个数字的十倍$

她 < 岁时! 美国南方的几个

州宣布独立!成立&南方自由邦#!

以亚特兰大为首府$ 一场长达 !;

年的内战拉开帷幕$ : 岁时!她随

同家人逃至中立区的难民营$

;!岁之前! 她对战争的意味

浑然不知$ 她好奇%好胜%睚眦必

报!人们叫她 &假小子#$

战事日益激烈! 她的父母和

兄姐相继成为战争牺牲品$ 经历

了至亲惨死和大屠杀的恐怖!她

从善良%勇敢%充满正义感的&假

小子#!变成南方反抗军中声名显

赫的少女狙击手!成为与&敌人#

同归于尽的人肉炸弹''

促使萨拉特转变的!不仅是其

至亲惨死!更源于她遭到北方军逮

捕后!在监狱里遭受的 %年非人折

磨$战争使恐怖像一张看不见的滤

镜!让整个世界扭曲变形$

这个故事来源于小说 (无人

幸免)$ 作者奥马尔*阿卡德用虚

构与非虚构交织的手法! 书写了

一部战争阴霾下的残酷个人史$

在 !";% 年 (纽约时报) 选定的

;"" 本年度最佳图书中! 该书位

列虚构类榜首$

小说设定的年代是半个多世

纪以后!背景也是虚构的美国第二

次南北战争!但作者明确表示+&我

从没打算写一本科幻小说!书中所

有的情节全都真实发生过$ #

作为经验丰富的战地记者!

他有资格说这话$ 奥马尔曾在(环

球邮报)工作 ;" 年!无数次身处

阿富汗%伊拉克等前线!报道种族%

战争等重大新闻事件$ 他对美国

反恐战争非常熟悉! 才有了书中

极为真实的描写!包括恐怖袭击%

难民营生活% 反抗武装力量以及

令人胆寒的酷刑拷问$

书中最具讽刺意味的是 !北

方军为打击南方自由邦的势力!

向南卡罗莱纳州投放致命病毒$

一位敬业的科学家! 原本奉命研

制抗体!当他亲眼目睹无数绝望等

死的病人后! 自责发酵出阴暗!他

把偶然研制出的&速效#病毒交给

南方反抗军$ 结果!致命病毒被别

有用心者利用!成为萨拉特的恐怖

武器!最终带来更广泛的死亡$

从救人到杀人! 这位科学家

和萨拉特一样! 所经历的复杂转

变!既出乎意料又合乎人性$当你

跟随该书脉络! 经历他们所经历

的一切! 就会感同身受! 爱其所

爱!痛其所痛$

正如作者在接受采访时所

说+&我并不想写那种只有好人坏

人!而且好坏之间界限分明的书$

一开始! 驱使我写下这本书的想

法跟复仇的共通性有关$ 无论我

们生长在世界上的哪个地方!无

论我们信仰什么! 我们所遭受的

痛苦都是相同的! 痛苦给我们带

来的伤害也是相同的$ #

战争正是滋生复仇的土壤 !

在(无人幸免 )中更迭交替!永无

止息+萨拉特的至亲被北方军杀

死! 她就杀掉北方军的将军,将

军的儿子为报杀父之仇!又血洗

南北边境的城镇 , 萨拉特杀掉

残暴的监狱看守 ! 看守的儿子

又早早参军!成为肆虐南方民众

的一员''

这种恶性循环里! 人性难以

捉摸的微妙与复杂! 体现得淋漓

尽致+萨拉特杀死看守时!原本打

算虐杀其妻儿$ 但当她发现这两

个 ;% 岁男孩是双胞胎时!立刻痛

苦地想起惨死的双胞胎姐姐!恻

隐心让她放过了他们$

巧的是! 当萨拉特携带致命

病毒化装成赴北方求医者通过边

境检查站时! 设卡的北方军士兵

恰恰就是看守的两个儿子! 其中

一个认出了她! 另一位则决定放

行$这一克服仇恨的艰难善举!最

终却成了引发千千万万人死亡的

导火索!实属令人心寒的讽刺$

如此强烈的绝望中! 偶然闪

现的善与美的人性光辉! 显得尤

为珍贵且撼动人心$ 萨拉特出狱

后!身心饱受伤痛!当她和心爱的

侄儿一起! 鼓足勇气踏入曾让她

生不如死的水中! 开始酣畅淋漓

地游泳时!终于开怀大笑$ 然而!

这难得的温情瞬间! 无法改变命

运的洪流! 只不过是疯狂覆灭前

的萤火之光$

书中有段话 +"南方没有未

来! 只有三种过去---遥远的过

去是传统! 刚刚经历的过去是经

验!还有一种过去尚未到来$ #奥

马尔讲述的这个故事!既是传统!

也是经验!更是尚未到来的必然$

只要仍然存在战争% 存在无法遏

制的权力欲望! 仍然存在人类对

同类的疯狂仇视和冷血屠戮!我

们每个人都无法置身事外! 就如

该书书名---(无人幸免)$

既是医学现象更是社会问题
)))评+瘟疫与人$

!王延巍

瘟疫!令人毛骨悚然!象征着死亡%毁

灭$ 瘟疫属于医学%生物学范畴!但绝非仅

仅是科学领域事件!无论其前因还是后果!

都深入人类社会的发展脉络! 而由此角度

切入并勾画出一幅大历史画卷! 则有了非

同寻常的意义$ 上世纪 %" 年代!计算机尚

未普及!互联网还无踪影!更无海量数据!

史学大家麦克尼尔便完成了这样一部作

品!迄今为止依然是该领域的经典之作$

(瘟疫与人) 采取常见的时间线推进

方式! 从人类史前文明狩猎时代开始!直

到近现代!演绎出瘟疫与人类社会的交融

过程$ 作者并未平铺直叙!而是抓住主要

事件和主要时间节点来阐述人类社会与

瘟疫的相互影响$ 由此!欧亚疾病大交融%

蒙古帝国颠覆旧有的疾病平衡%跨越大洋

的交流等!成为该书核心的章节主题$ 从

这些标题也可看出!其核心就是瘟疫与人

类的&交融#$

所谓瘟疫!可解释为致命性疾病的传

播过程和结果$ 但并非每种知名的疾病都

能造成瘟疫!即使其本身具有传染性$ 试

想!如果人们以人数不多的群落散居于地

球!老死不相往来!瘟疫还能成为令人谈

之色变的现象. 从某种程度说!瘟疫是人

类文明发展和现代化过程的伴生现象$ 在

人类狩猎和采集时代!能供养的群体人数

有限!很难给瘟疫肆虐提供舞台$ 进入农

业社会后! 单位面积的供给能力大大增

强!终于!更大的人类群落出现!随之!城

市%国家出现了!社会分工出现了!人类迈

入文明社会$ 在密集的城市!更高频度的

社群交际过程中! 瘟疫开始登上历史舞

台!进入人类史的记录!死神开始挥舞镰

刀!留下令人难忘的痛苦与噩梦$

在体现人类与瘟疫的互动方面!作者

抓住重点!以瘟疫与人类"交融/为核心!

即人类社会的重要变迁尤其是人口大范

围流动的节点!以充分体现瘟疫既是医学

问题!更是社会问题$ 在此过程中!人类大

航海时代后!欧洲对美洲的殖民过程极具

代表性$ 当时欧洲殖民者仅以少数人就征

服了美洲!特别是科尔特斯征服阿兹特克

帝国!皮泽洛征服印加帝国!双方人数悬

殊更是到了离谱的程度$ 作者认为!正是

瘟疫在其中起了重要甚至决定性作用$ 虽

说美洲帝国在军事技术和战术上无法与

欧洲相比!但真正放大欧洲对美洲毁灭能

力的!还是其带去的致命病毒$ 彼时!美洲

帝国已进入城市化时代!相对密集的人口

及其毫无免疫力的体质!为瘟疫肆虐提供

了条件$ 由此!全球化过程既是不同文明

交互的过程!也是瘟疫扩散并引发毁灭性

冲击的过程$ 从表象看!这似乎是对全球

化的一种带血的注解甚至否定! 然而!跨

越高山大海是人的本能!全球化过程也是

创新的机会! 最终将提升人类整体福祉$

对于这一过程中瘟疫的扩散和影响!作者

的叙事脉络特别是最后一章"近代医学实

践的影响/! 将瘟疫的每次兴起与消散过

程嵌入人类文明发展过程中!深刻揭示了

人类发展和交融过程中伴生的瘟疫!只能

由进一步的发展和全球化协作来解决$

事实上 ! 欧洲人携病毒扫荡美洲之

前!欧洲大陆也经历了由蒙古大军横扫欧

亚引发的人类大迁徙和瘟疫爆发周期的

洗礼!"黑死病/至今令人闻之色变$ 瘟疫

就这样形成一个渐次扩散!又逐步提高更

多人对瘟疫免疫能力的过程$ 而伴随人类

医学能力的提升!以及城市和社会治理经

验的丰富!瘟疫对人类社会的冲击力正在

减弱$ 人们发现!尽管很多疾病的治疗仍

充满难度!但控制瘟疫爆发仅需要简单而

到位的清洁措施---干净的水%适当的隔

离$ 伴随此过程的则是信息公开和顺畅传

达!以及政府治理能力的提升$

该书完成后!人类再度经历了几次病

毒的爆发!但其造成的伤亡和社会影响似

已很难让人冠以"瘟疫/之名$ 在现代社

会!人类交互更频繁!交通更便利!理论上

讲病毒传播"效率/更高%扩散更快!瘟疫

爆发的危险更大$ "非典/爆发即为实证!

它迅速在世界各地出现病例!扩散速度极

快!致死致残率很高$ 但人们发现!与历史

上的重大瘟疫相比!"非典/的破坏性已相

对弱了很多$ 现代化背景下!病毒传播速

度加快!同时也已形成更成熟的应对体系

和方法! 网络则更有利于全球化经验%资

源的分享与协作!从而相对迅速地控制并

遏制了"非典/的破坏性$ !";= 年!在现代

化程度与社会治理能力不高的西非!埃博

拉病毒迅速蔓延!但凭藉当地政府的重视

并依托其他国家成熟的经验和帮助!疫情

很快得以控制$ !";% 年%!";$ 年埃博拉病

情再度出现时! 当地政府已具备充分经

验!很快控制并扑灭了疫情$

瘟疫对人类社会的破坏和冲击力总体

上呈逐步衰减之势$ 人类发展和文明的进

程!既让瘟疫得以肆虐!也让人类终于可以

科学地对抗瘟疫$ 今天!人类不能说已可

坦然面对任何未来的新疫情挑战 ! 诸如

"沙特超级病毒/的新闻依然令人恐惧!但

或许正是这种恐惧和不安感!使人类时刻

保持紧张感!从而让这些病毒最终未能成

为瘟疫$ 当然!如"黑死病/一般摧枯拉朽

的瘟疫已成遥远的记忆!如天花几乎毁掉

北美原住民的历史几乎不再可能重演!但

瘟疫与人类的互动仍在继续$ 希望这种互

动更多地在瘟疫的科研和防治中继续!让

更多人不必直面那曾经令人战栗的伤痛$
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毛泽东同志的一生是读书学习的一

生!他博览群书"勤奋刻苦#生命不息"读书

不止的精神# 影响了一代又一代的中国青

年!本书按照毛泽东青少年时期的读书"追

求与成长之路#读唐诗宋词"读鲁迅著作"

读自然科学书籍#生前要读的最后一部书等内容#以及毛泽东同

志勤奋刻苦读书的精神与读书的主要启示#共计 ;! 讲#全面生

动"丰富翔实地反映了毛泽东同志一生的读书生活!


