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!""# 年!胡晓明得到了一个去巴

黎做访问学者的机会" 为此他决定先

学法语" 当时胡晓明的女儿在上海一

所法语学校学了一年语言! 胡晓明入

学!做了女儿的#学弟$% 那几个月里!

&学弟$爸爸开着助动车!载着女儿&学

姐$同去教室!捧读教材% 已经桃李满

园的教授胡晓明!在法语面前!重新回

到了少年求学的时代%

不为什么! 因为前面是巴黎在等

着他%巴黎让他愿意重回课堂!重新做

回少年郎%巴黎!这两个字念出口的时

候!如同念出年少时爱人的名字!是令

人心驰荡漾的召唤% 它不仅是地球表

面上一座城市的名字! 也不仅是一个

时尚热闹的都会% 它是一个秘密的按

钮! 关乎一个东方青年的情思! 按下

去!往日的岁月就会重现%

上世纪 #" 年代!胡晓明还是东方

机床厂一名十七八岁的青工! 工厂远

在贵州都匀市郊剑江河畔% 厂里的工

人中有许多来自全国各地的名牌大学

学生!时代的手!将这些来自北京'上

海'重庆'长沙等大城市的文理科大学

生汇聚于此"每个黄昏与周末!他们会

在工余聚在单身宿舍敞开的大阳台

上!一边吃饭喝茶一边吹风乘凉!他们

讲绘画和音乐!聊诗歌和戏剧!胡晓明在边上听着!犹如接受

一次系统的文学艺术入门培训" 巴尔扎克'莫泊桑'雨果等作

家的名字和作品的情节!就这样渐渐走进这个青工的世界"

那些夜晚与漫谈! 是一粒一粒小小的种子! 落到胡晓明

心里" 虽然受环境所限! 它们没有立刻生根发芽! 却蛰伏下

来" 像一只经过果林! 背负了满身果实的刺猬! 胡晓明带着

这些种子读书' 成家' 做老师' 讲学! 一直到 !""#年! 他将

要去巴黎了" $%#&年代的种子! 原来从未黯淡! 它们始终是

胡晓明身上的一部分! 引领他从贵州来到上海! 引领他从门

外走入艺术和美的境地" 经过想象' 揣摩' 回忆和感受! 这

些种子变得越发鲜明" '& 多年过去了! 胡晓明从青年步入中

年! 而巴黎始终是巴黎"

巴黎没有城墙! 谁都可以走近! 但法语像一座护城的城

墙!将美丽的巴黎藏在其中!不是谁都可以进入" 法兰西人对

自己文化的这份守护! 让胡晓明愿意零起点开始去学一门全

新的语言"每学一个词就是攀爬上一级阶梯一块砖石!每往上

升一点高度!就能帮助他翻过一点城墙!好窥到巴黎的内核"

所以!在 !&&# 年!胡晓明去巴黎不是讲学!不是旅游!不

是探险!而是印证" 印证年少时代的那些夜晚!在贵州的厂房

里!在黄昏的晚风下!听大学生们聊过的那个巴黎!印证那个

他心里向往过'描绘过!在匮乏的年代想象过!在富足的年代

酝酿过的巴黎"

对这次去巴黎的机缘!胡晓明说(&那些年!我们一起追的艺

术!后来被抛弃的艺术!一下子全都复活!生命忽然有一个转身!

朝着初恋的日子与曾经许过的愿!好像是本来一条路走到头!单

调而重复!忽然有一个重新找路的机会!丘峦起伏'移步换形'柳

暗花明% 我忽然觉得成了自己生命可以暂时做主的主人!我也有

一个机缘来将我个人的启蒙时期没有来得及写下的文字! 重新

写出!塞纳河的歌声'教堂的钟声!摇漾风前!就像那些年传递邓

丽君歌声的盒子% 双神咖啡馆的香气!溢满字里行间% $

在巴黎的一个夏天和一个秋天!胡晓明看到了莫奈!看到

了埃菲尔铁塔!看到了巴黎圣

母院!看到了拉雪兹神父公墓

)*每一次相遇都是一次久

别重逢% 巴黎对胡晓明来说!

是&眼前分明是外来客!心底

恰似旧时友$! 他贪婪地看了

(& 多座博物馆! 贪婪地呼吸

着雨果呼吸过的巴黎的空气%

他旁征博引写下+巴黎美学札

记,!不是交出一份游记!而是

穿越时光!向少年时代的自己

交出一份答卷%

在贵州的苍穹下! 抚摸

着书本! 青年胡晓明问(&这

就是巴黎吗- $

塞纳河的晚风! 栏杆拍

遍 ! 人到中年的胡晓明答 (

&这就是巴黎啊% $
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译 &客厅里的狮子 $!中译本却名

为 +人类 &吸猫 $小史 ,!&意译 $得

够可以!令人忍不住想翻翻书% 一

看方知! 这其实是一本态度认真

的&学术著作$%

作者艾比盖尔.塔克!伦敦国

王学院教授!出身&养猫世家$!对

猫有着近乎狂热的爱% 为了弄清

楚人类何以被猫迷得神魂颠倒 !

他钩沉史料!查阅文献!探访动物

保护组织'科研机构!进行了细致

深入的研究% 其实!本书副题才真

正贴切地描述了书的内容( 家猫

如何驯化人类并统治世界% 它让

我想到一句西谚 ( &男人征服世

界 ! 女人靠征服男人来征服世

界% $如果切换成猫的视角!这话

应该改为(人类征服世界!猫凭借

征服人类来征服世界%

此绝非戏言%作为站在食物链

顶端的生物!人类将一切动物踩到

脚下!可谓意气风发%唯独对猫!却

躬身喂养'铲屎'谄媚!虽遭猫爪凌

虐而不悔!甚至把伤口当勋章!沾

沾自喜%&猫奴$还常以自制谚语互

相安慰(&爱猫虐我千百遍!我待爱

猫如初恋% $而猫呢!仗着人类的

爱!趁机遍布全世界% 据+人类&吸

猫$小史,披露!猫已遍布世界各个

角落% 从大城市到小乡村!从欧亚

大陆到散落于太平洋上的小岛!只

要人类踏足过的地方! 就一定有

猫///即便人类早撤走了!猫却能

扎下根!繁衍生息%

人类养猫的历史! 最早可以

追溯到约一万年前% 考古发现!从

那时起! 中东地区的人类开始养

猫!然后随着文明的传播!扩展到

其他区域% 猫似乎拥有与生俱来

的魔力!让接触过的人难以抗拒%

古埃及人就是 &受害者 $之一 !他

们对猫的宠溺 !连今日的 &猫奴 $

都自叹不如% 他们大量养猫!百般

呵护!如果爱猫不幸夭亡!有经济

实力的主人! 还要把它制作成木

乃伊% 考古学家们就在尼罗河畔

找到了 '& 万具猫木乃伊0 第二王

朝时期 1约公元前 !5%&6前 !757

年 2!猫跃居神格 !成为猫神贝斯

特 !具有双重性格 (复仇和毁灭 '

幸福和快乐% 看来!对于猫喜怒无

常的性格! 古埃及人了解得极为

透彻%

近代以来!&吸猫$ 就更是如

传染病般加速度扩散% $8 世纪末

$7 世纪初! 欧洲人掀起大航海时

代! 将许多原本相互隔绝的人类

社会! 史无前例地纳入到全球化

进程中% 在茫茫大海中航行!是非

常寂寞的事!船舱还经常闹鼠患!

搞得人心神不宁% 于是水手们想

到了猫% 他们把猫带上船!一来抓

老鼠!二来养猫解闷% 而猫每到一

地!都能立即俘获当地人的心!简

直可以说! 家猫普及是全球化最

早的成果之一% 如今!猫已然成为

仅次于人类的食物链霸主% 据统

计! 美国有 (&&& 万家庭养猫!流

浪猫总数逾 $ 亿只3 澳大利亚有

$5&& 万只野猫''&& 万只家猫3英

国'法国'日本等发达国家!同样是

猫的天堂% 而在中国!&喵星人$也

无处不在!&猫奴$正成倍增长%

猫何德何能! 竟然拥有如此

巨大的魅力 - 说养猫防鼠 !其实

是个以讹传讹的误解 !动物学家

表示 !猫的捕鼠技能其实相当拙

劣 % 而且 !猫对老鼠并没有特殊

兴趣 !只有在船舱这样的封闭环

境下 ! 它才会有抓老鼠的积极

性% 一旦放置于生物多样性的地

方 !如大城市 '森林等处 !猫更热

衷于捕鸟'逮兔子% 别忘了!猫是

盘踞在食物链上游的食肉族0 人

家辛苦进化几千万年修到这个

段位 ! 如果仅仅用来抓老鼠 !那

多浪费啊%

也就是说!现代人养猫!并不

是出于实用目的% 本书作者给出了

一个原因(猫的体重'体形跟人类

婴儿相差无几!这很容易唤起人类

的爱怜之情%不错!有过养猫经验的

都知道!猫在很多方面都像小孩!包

括它的叫声'无辜的眼神以及喜怒

无常的脾气% 但这还不足以解释人

类对猫的喜爱程度% 毕竟!狗狗'兔

子也能起到&小孩替身$的功用% 但

是人类对它们的爱的烈度和强度!

似乎都比不上猫% 这究竟是怎么回

事呢- 本书作者认为!更大的可能

性!是猫主动&引诱$了我们!使我

们失去了抵抗力% 动物学家为这个

观点提供了佐证%和狗比起来!猫的

驯化程度很低!时至今日!家猫和野

猫在品种上' 习性上都没有太大区

别% 这意味着人类并没有成功地驯

化猫%既然没被驯化!猫为什么能成

为宠物呢- 应该是出于生存策略%

从远古时代起! 猫就意识到

自己讨人类欢喜! 而跟着站在食

物链最顶端的人类混! 会大大降

低自己的生存压力% 要知道!以吃

肉为生的猫科动物想要存活 !需

要很大一片领地% 这是自然界加

在猫科动物身上的制约! 防止其

过度繁衍!危害生态圈% 这种情况

下!猫面临的生存压力很大!既要

捕食!又要避免沦为天敌的猎物%

稍有闪失 !要么饿死 !要么被吃 %

跟人混就不同了% 人类为猫提供

安全的住所! 用剩余的粮食喂养

它!使它不必为吃食奔忙% 人类还

把猫带往世界各地! 让它有机会

四处留种///对于以延续生命为

首要任务的动物而言! 还有比这

性价比更高的事情吗-

有趣的是! 猫并不因此而臣

服人类% 我们经常能听到&猫奴$

们半真半假地抱怨(&我家猫对我

爱理不理0 $&没良心的家伙0 $&陌

生人给点好吃的就不认识主人

了0 $ 这恐怕也出自猫的生存策

略% 设想! 若猫也对人类忠心耿

耿!能看家护院甚至生死以之!跟

狗还有什么不一样- 人已驯狼为

狗!再加个功能类似的猫!岂非多

余- 因此!猫反其道而行之% 它跟

人类保持若即若离的微妙关系 !

以冷漠回应人的热情! 使人欲罢

不能%

仗着这种&我越不理你!你对

我越好$的互动模式!猫突破自然

规律的约束///遍及全球! 数量

暴增% 而猫呆萌的外表!让人忽略

了它凶猛的动物性% 研究表明!在

相对封闭的环境 !如社区 '树林 '

岛屿中!猫轻易就能称王称霸!因

为它们无所不吃 (鸟 '鸡 '鱼 '兔

子 '蝙蝠 '金龟子))目前 !澳洲

大陆是哺乳动物灭绝率最高的地

方! 科学家认为! 罪魁祸首就是

猫% 换言之!猫在我们的纵容下!

正制造着一场生态灾难%

动物权利论者主张!动物和人

是平等的!同样拥有生存和发展的

权利! 因此人类不应该占有动物!

消费动物1包括饲养和食用2% 这是

一种相当激进的观点! 但在现实

中!完全没有可行性% 因为人们更

容易为猫'狗发声!进而做出过激

举动% 例如!为维护生态平衡!美国

每年要安乐死上百万只流浪猫!对

此!别说动物保护组织了!很多普

通人都感到不理解和愤怒% 在他们

对流浪猫的命运痛心疾首时!却完

全没顾及那些惨死于猫爪下的小

动物%

这正应了奥威尔的名言(&所

有动物生来平等!但有些动物比其

他动物更平等% $而制造这种&更平

等$的!恰恰是我们人类%
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