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南京图书馆
地北天南蓬转!终于飘到南京" 抱

着#全国重要图书馆巡礼$的心情!直奔

南图而去%市中心!地铁口!先被热浪掀

翻"好在眼前一座高大方正的建筑便是

了"爬山虎不畏骄阳!堪堪爬到半高!藏

住了&馆$字!刚要向&书$进发%

我也向书进发!直上四楼%电梯有

劲! 空调马力丰足! 成排电扇努力工

作% 前后上下都是玻璃幕!清光朗照!

使人自觉爱惜光阴%填了索书单!早知

道必定不能都如愿% 稿抄本算是珍稀

文献! 至多能看到图像! 不得提调原

书% 倘若还未拍过!只能从头申请!未

必一趟就尽入彀中%

所以必须抱着买王得羊的觉悟%

于是高高兴兴去电脑边制造邂逅!读

了一种预料之外的稿本% 又接受远程

遥控!帮人数数儿!给两种抄本算清字

数!以便整理% 这时听到柜台点名!五

盒胶片一时提到%

古籍馆真阔! 胶片机居然独自排

作一列%工作人员陪我穿过大厅!走到

门首!拉开座椅!揿下开关%&比国图的

机器新$!我赞美% &也不清楚$!她谦

虚'((原来同样是雾里看花% 不过花

好!雾也不太讨嫌% 这台机器不行!还

有下一台% 自动按钮坏了!还有手% 承

平岁月才有狂胪文献的好命! 黾勉从

事!应该足够我平分哀乐!耗磨中年%

读者当然不多%不一时!却有员工

走来! 说!&另一位也申请了你在读的

书$% 这是数年间从来未有的缘分!因

决意鼓起勇气社交一番% 对方是一位

文献专业的同学! 正为近现代稀见史

料丛刊选目!略谈几句就很高兴!毕竟

买过那丛刊中许多书% 此番他选到一

位晚清南京人士头上! 而我正与此人

的书画著录奋战不休% 于是向他传授

了胶片机使用技术!又帮忙调好正反!

找准高度!倒完带%

天光寂静!长日无痕%两天内看完

八部书!翩然回杭% 次日!热伤风来势

汹汹%想是骄阳爱我!提醒着还该再去

一次!把剩下五部看完%

陆蓓容 望野眼

德裔画家的!卓别林自拍像"

由卓别林创造的流浪汉 !夏尔洛"# 是今天所谓的 !人设" 的元祖$ 这个
长着小胡子# 头戴礼帽# 身着灯笼裤# 眼神凄迷# 苦中作乐# 手持一根 !司迪
克"# 迈着八字步行走于世间的流浪汉形象# 在 !" 世纪上半叶如此深入人心#

以至令一位 #$ 岁的德国青少年在刚刚掌握了摄影技术不久# 就为自己拍摄了
装扮成卓别林的自拍像$

这张照片由 %%卢克斯%费宁格 &#&'"(!)''' 于 '&!$ 年对着一面镜子
拍得$ 从照片看# 他能尽现流浪汉 !夏尔洛" 的风貌$ 他是德裔美国画家( 作
家# 其父莱奥诺尔%费宁格是德国包豪斯学院的名师$ 小费宁格在 '* 岁进入
包豪斯# 马上就被摄影所吸引# 并且成为 #&!& 年于斯图加特举办的 )电影与
摄影* 展览中最年轻的参展者$ 他于 #&+* 年赴美国# 在多个艺术学院任教#

并于 #&$, 年退休$ 不过他在 #&,) 年代彻底放弃了摄影# 潜心于半抽象半具
像的绘画$
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王士跃

!神曲一脔"种种

, 月 -. 日 晴 % )神曲 * 是意

大利文艺复兴初期诗人但丁的代表

作! 一部长达 !"#$$ 行的伟大史诗!

在世界文学史上占有极为重要的地

位 + )神曲 * 中译本 ! 先后有王维

克, 朱维基, 田德望, 黄国彬诸家!

但最早的译本是钱稻孙的 )神曲一

脔 *+ 从标题即可明了此书系节译 !

尽管如此 ! 毕竟开翻译 )神曲 * 风

气之先+

)神曲一脔 * 初刊文学研究会

机关刊物 )小说月报 * %&#% 年 & 月

第 %# 卷第 & 号! 为 &檀德六百周年

纪念$ 特别发表+ %&#" 年 %# 月! 商

务印书馆又出版小说月报社编辑的

)神曲一脔* 单行本! 署 &意大利檀

德著 钱稻孙译诠$! 列为 &小说月

报社丛刊第十种$+ 翻译 )神曲* 的

缘起! 钱稻孙在译本前有简要说明-

十四年前 # 予随侍父母游意大
利 # 每出必猎涉其故事神话 # 纵谈
承欢 $ 其时即读 )神曲 * 原文 # 归
国后 # 尝为试译其起首三曲 $ 初译
但欲达意 # 不顾辞藻韵调 + 惟于神
话传说 # 则任意诠注 # 曼衍孳乳 #

不自范围 # 仍纵谈娱亲之志 $ 近年
屑屑于米盐 # 久置不续矣 # 今年适
遇檀德六百周年 # 而予亦方人生半
路 $ 偶理旧稿 # 又改其第一三两曲
为韵译 # 并原译第二曲而为此篇 $

一九二一年# 译者识
在 )神曲一脔 * 中 ! 钱稻孙据

意大利文翻译了这部长诗 )地狱篇*

第一 , 二 , 三曲 + 正如他自己所交

代的 ! 第一 , 三曲以离骚体译出 !

第二曲则以散文体译出 + 他在第一

曲前又评介道-

尔时欧罗巴各国# 咸崇腊丁文#

几忘国各有文 $ 意大利虽直传腊丁
之统 # 而语言已颇变迁 $ 作者始引
当世之言入文# 实开国文学之先导#

无怪彼土之推崇此书也$ 迻译既多#

疏释者考证者每多精密之编 # 而我
中国则未之闻也 $ 今试为翻译其词
意 # 诠注其神话传说 # 以纵读乐 #

非敢矜著撰也$

这就揭橥了 )神曲 * 的语言特

色与它的文学价值同样影响深远 !

钱稻孙的眼光和翻译此书的用意已

不待言 + 钱稻孙后以翻译日本古典

文学享誉现当代文坛 ! 但他首译

)神曲* 的功绩也不可没+

钱稻孙是钱玄同之侄 ! 比鲁迅

小六岁 ! 又是教育部同事 ! 与鲁迅

颇多交往 ! 鲁迅 %&%# 年至 %&#& 年

日记中有关于他的许多记载 + 但

)神曲一脔* 单行本的出版! 得到过

鲁迅的帮助 ! 至今未引起研究者的

注意+

查 )鲁迅日记 * ! %&#$ 年 & 月

%& 日云 - &下午寄三弟信并钱稻孙

译稿一本 + $ &译稿 $ 即 )神曲一

脔*. &三弟$ 指周建人! 当时正在

上海商务印书馆任职 % %' 月 !$ 日

云 - &上午得三弟信 ! 十日发 ! 午

后复% 下午昙% 寄钱稻孙信%$ 周建

人来信一定与 )神曲一脔 * 书稿有

关 % 果然 ! 钱稻孙接信后即拜访鲁

迅 ! !' 月 !( 日 ! &上午钱稻孙来 !

赠以 )桃色的云 * )呐喊 * 各一

册 % $ 到了 %' 月 ## 日 ! 鲁迅下午

&得三弟信! 十九日发! 附卖稿契约

一纸! 即以转寄钱稻孙%$ 这无疑是

)神曲一脔 * 的出版合同了 % %' 月

#) 日 ! 鲁迅晚 &得钱稻孙信 $ . #*

日 &寄三弟信$% 也就是说! 鲁迅收

到钱稻孙签署的 )神曲一脔 * 出版

合同后即转寄周建人 ! 从而顺利完

成了此书的出版准备工作%

由此可知 )神曲一脔 * 单行本

能够问世 ! 与鲁迅的力荐分不开 %

早在 )摩罗诗力说 * 中 ! 鲁迅就提

到但丁! 到了晚年! 鲁迅仍 &敬服$

但丁为 &伟大的文学者 $ /鲁迅 !

"且介亭杂文二集#陀思妥夫斯基的

事 $0% 以前人们一直认为鲁迅致力

于俄苏和东欧弱小民族文学的翻译!

这固然不错 ! 但鲁迅同样关心 )神

曲 * 这样的欧洲文学名著的翻译出

版! 也是不能忽略的%

陈子善 不日记

刘 铮 西瞥记

迈 克 半上流

轻舟已过万重山
网络有人贴出一张 )花城 * 截

图! 场景是巴黎小小音乐厅观众席!

前排坐了郑裕玲夏文汐 ! 后排有个

长头发戴眼镜的年轻女子 ! 竟然是

课余当临时演员的你 % 哈哈 ! 这可

不是俗语所谓 &逮个正着 $ 么 ! 在

电影里充任活动布景板 ! 生平仅此

一次吧 1 珍贵镜头虽然罕见 ! 但类

似画面熟口熟面 ! 沙士那年的电影

节 ! 就有一张你勇往直前戴上口罩

观影的照片 . 而去年夏天 ! 替你们

买了 )蝶影红梨记 * 在文化中心演

出门票 ! 可是开演的一天你找来找

去找不到 ! 幸好我记得座位号码 !

自告奋勇带你们由后台穿过侧门进

场 % 中场休息聊了几句 ! 你为陈宝

珠的脱胎换骨赞叹不已 ! 我说接下

来的 )窥醉 * )咏梨 * 更精彩哩 !

离开时转身招招手 ! 映入眼帘的也

是你坐在观众席的倩影%

人生这台戏! 视乎观点与角度!

谁都是主角! 谁都是临时演员! 在历

史上的地位有没有微妙之点很难讲!

然而笑吟吟将蚊烟香盘踢到桌子底下

的优美姿势! 却是必定需要的% 你的

心细如尘很多时候不动声色! 譬如直

到你去后读到李以庄老师悼念文字!

我才知道多年前你在电影资料馆编长

凤新专书! 很为书名烦恼! 我随口说

了一个 )银幕左方*! 虽然后来没有

采用! 你居然默默记了下来! 于适当

时机推介给有心人% 又譬如! 你在电

影节亚洲部分担任节目策划! 因银根

短缺不得不折腰的我负责撰写节目简

介! 合作一直风平浪静! 过了很久翻

到你一篇关于斯里兰卡夫妻档导演的

文章 ! 方察觉当年译 &培里斯 $ 和

&培里丝$ 以兹识别! 心思原来没有

白费! 虽然说受人钱财与人消灾! 那

只不过是职责所在! 得悉你的共鸣还

是非常高兴%

那几年共事! 印象中从来不见你

在办公室埋头书写! 只记得你桌面凌

乱之外! 抽屉还常常打开! 究竟闭关

三两天后怎么交得出那些有条不紊处

处留情的文章! 真是一个谜% 轻舟已

过万重山! 你终于洒脱到底! 不可理

喻的世界其实没有因没有果! 只有几

盏乍明乍亮的灯! 慷慨照亮过我们的

轨迹% /写给黄爱玲之三0

淘书偶遇
那天!我如常在网上的旧书店&闲

逛$!一页接一页地翻图书目录% 看到

一本英文的)马克思恩格斯通信选集*

/+,-,./,0 1233,45260,6.,0!莫斯科外

文出版社 %&($ 年版% 这种书本极常

见!不晓得为什么!还是随手点开了图

片% 书前空白页有用红色圆珠笔写的

几个字-&乔 %&)%7!7%% 日 北京$% 再

往后翻!书名页后面的&出版说明$页

有用蓝色圆珠笔写的几行字-

#&+- 年第一次读完马恩通信集
. 卷在广州

'&,& 年第二次读完通信选集 '

卷在北京
'&*' 年 '"('' 月第三次读完

选集 ' 卷在日内瓦
'&/##0'&*'1在日内瓦追记
&日内瓦!日内瓦23$我略略沉

吟+ %&)% 年去过日内瓦!或许不是一

般人+再定定看那&乔$字+乔冠华1先

想到的是这名字+ 随即到网上搜了搜

乔冠华的笔迹! 一比对! 还真是他的

字+ 我订下了这本乔冠华的藏书+

%&$* 年下半年!乔冠华在图宾根

匆匆写毕博士论文+ %&$8 年上半年!

在图宾根结识的军官赵玉军给乔冠华

发电报!邀他去广州+ 当时!赵玉军任

广东最高军事长官, 陆军上将余汉谋

的参谋长+ 乔冠华去了+ 晚年!他回忆

说-&在广州! 赵玉军就安排我在主管

的一个参谋处里工作+ 收集外国的军

事情报和当时的国际情况33事情不

多!我利用空余的时间还是看我的书!

这是我的老习惯了+我从欧洲带回来一

些德文的马克思的原著+其中包含四大

本马克思和恩格斯的通信集+我在广州

的空余时间!从容的把这四本书从头到

尾的看完了+ 看完了书之后!加深了我

对马,恩的认识和敬佩+ $/"童年#少年#

青年%%%乔冠华临终前身世自述&录音

整理'$(收入"我与乔冠华$(中国青年

出版社 !""# 年版(第 $%& 页0看来!乔

冠华对他读过四卷本)马克思恩格斯通

信集*是念念不忘的+

%&)% 年 ( 月! 日内瓦会议召开!

讨论老挝问题+可能事先谁都想不到!

这会一直开到 %&)# 年 * 月 #$ 日才结

束!足足开了一年两个月零七天+%&)%

年 * 月 " 日! 陈毅率代表团部分成员

先离开瑞士回国了! 留下外交部副部

长章汉夫等继续出席+ 乔冠华就是留

在日内瓦的一个+ 身处异国! 会议冗

长!难怪他有暇重温马恩通信+

他未在书中写下批语!不过用红

色铅笔,红色圆珠笔画线的地方倒不

少+ 有一封 %8(% 年 & 月 %% 日马克思

致约瑟夫4魏德迈的信! 批评马志尼

政策错误的一段! 乔冠华先用铅笔,

后用圆珠笔 !画了两遍 !想是格外重

视的%

赫兹里特/9:--:;< =;>-://0说过!

重温自己喜爱的书!不仅仅是在体味

那本书!更重要的是!其中掺进了回忆

的甜蜜! 那种人生仅此一次而且只会

如此的感受与联想%在日内瓦!乔冠华

不会不想起当年在广州从容读书的情

景% 此后不到三年!政事纷繁!命运加

速!怕就再无客舍展卷的余闲了%

随笔

杜拉克与安徒生的!雪女王"
安徒生的 )雪女王* 这篇童

话 ! %8"" 年圣诞节前数日发表

于他的 )新童话* 第二集! 是他

篇幅较长的名篇之一% 叶君健先

生的译名 )白雪皇后*! 考虑到

欧洲历史的背景! 似稍欠妥% 在

结构上 ! 安徒生继续了他的尝

试! 故事由七篇故事组成% 这种

形式 ! 他在两年之前写的 )梦

神* 里已经使用过! 不过那里的

七篇故事! 有些松散, 脱节! 而

在 )雪女王* 里! 这些故事则来

得更加连贯, 完整%

首篇 )镜子和碎片* 讲述魔

鬼做成了一面化美为丑, 颠倒黑

白的镜子! 后来镜子碎成了无数

的碎片! 散落人间! 而这些碎片

仍然具有邪恶的魔力! 为整个故

事设下一个框架% 第二篇 )男孩

和女孩* 描写伽伊和盖尔达! 两小无

猜! 相亲相爱! 可是一粒魔镜的碎片

落进了伽伊眼中! 粘到他的心上! 男

孩立即变了性格! 离开了盖尔达! 在

街上遇上了心肠冷酷如冰的雪女王!

跟她坐着雪橇走了% 第三篇至第六篇

分别是 )会使魔术的女人的花园 *

)王子与公主 * )强盗小女孩 * 和

)拉普兰女人和芬兰女人*! 描写的是

盖尔达离开家园 ! 去寻找伽伊的过

程% 跟安徒生在一年前写成的 )丑小

鸭* 一样! 安徒生运用了流浪汉体小

说的传统! 盖尔达从春天出发! 走到

冬天! 一路上遇到不同社会阶层的各

种人物! 除了跟他们接触之外! 还与

花朵, 乌鸦, 驯鹿对话! 逐渐走近雪

女王的疆域% 在最后的第七篇 )雪女

王的宫殿- 前前后后* 里! 盖尔达终

于找到了伽伊! 以自己的热泪融化了

男孩心中的魔镜碎片 ! 两人和好如

初! 沿着来时的路途一路回家% 在故

事结尾! 两人忽然已经长大成人! 面

对着暖和, 愉快的夏天! 坐在一起听

老祖母念着圣经 )马可福音* 第十章

第十五节里那一段赞美 &赤子之心$

的话- &凡是不像小孩子一样接受神

的国的! 绝对不能进去%$

安徒生一生从未婚娶! 据说他为

人性格羞涩 ! 不善于与女性交际 %

%8"' 年 ! 他结识了有 &瑞典夜莺 $

之誉的女高音歌剧演员珍妮5林德 !

%8"$ 年 ! 林德来到哥本哈根演出 !

安徒生爱上了林德! 据说他在这一年

发表的童话 )夜莺*! 就是向林德暗

通款曲的作品% 后来他终于鼓足了勇

气! 在送林德坐火车去歌剧厅演出时

向她递交了一封求爱的信! 可惜林德

只愿跟安徒生做朋友! 在回给他的信

里始终以兄妹相称 ! 所以有人以为

)雪女王* 这篇童话! 也跟作者失意

于林德有关% 上个世纪下半叶以来!

这篇童话的影响迅速扩大! 在世界各

国被改成许许多多不同版本的歌剧,

音乐剧, 芭蕾舞剧和电影% 法裔英籍

插图名家杜拉克这幅精美的插图! 与

以前介绍过的几幅一样 ! 见诸 %&%%

年伦敦出版的一部安徒生童话选集的

英文本%

奥林匹克深山的隐士
早晨按约定登门造访邻居约翰% 说

是邻居! 他家离我的住处却至少相距六

七英里 ! 中间要经过杳无人烟的深山

老林 ! 车子一直开到前面不再有路 !

道旁插着 &奥林匹克国家森林 $ 界牌

的地方 ! 这才到了去他家的岔路口而

已 % 接着我又拐进一条更加隐蔽的单

行窄路 ! 过溪桥 ! 穿栅门 ! 再翻过了

大半个山头 ! 这才渐渐开出了林莽 %

远远进入视野的是一片整齐的开阔地 !

像森林的长发被果断的发型师神剪一

挥修平了荒蛮 ! 露出土地的肤色和坦

荡 % 几栋房舍错落有致 ! 这便是约翰

的丛林之家了%

只见约翰大老远就迎了出来 % 今

天他没戴那顶老厚绒帽儿倒显得更年

轻活泼了些 ! 讲起话来依旧哒哒哒的

机关枪语速 ! 思路闪烁跳跃 ! 一不留

神儿会误以为他是来自洛杉矶的产品

推销员呢 % 看来一个人是无法彻底脱

胎换骨 ! 抹灭身世经历的烙印 ! 就像

木头虽然变成了家具 ! 但是它的纹理

脉络和材质气息执著地告诉你它的原

籍来自森林%

约翰的原籍来自康涅狄格州 ! 十

多年前才搬来华盛顿州奥林匹克山的

黎明湖畔 % 他和太太两人曾经任职康

州一家生化公司 ! 约翰是公司的超级

销售经理 ! 太太顶着杜克大学博士头

衔担任实验室高管 ! 是不折不扣的高

收入伉俪% 丰厚的收入让他们在短短数

年内进入了富人行列! 家产小有可观 %

就在这个时候! 约翰突然间迷上了投资

股票! 而且回报丰厚! 可以说赚到盆满

钵溢% 面对着突如其来的巨大财富! 他

和老婆商量干脆辞掉工作到深山老林隐

居% 手上除了积蓄! 还攥有这么一大把

涨到决堤的股票! 何不提早退休1 谁还

想再过那种早九晚五堵车上班的喧嚣都

市生活1 人生得意须尽欢才是硬道理 %

他们当初的选择真是羡煞了周围的一大

帮朋友%

我们被包围在方圆五十多英亩的原

始丛林中! 约翰的手中似乎展开了一张

虚拟地图! 指指点点之间! 他家的地界

早已跳出我们的视线之外! 消失于漫无

边际 % 这块林地 ! 历史上曾是科拉朗

/?-;--;<0 印第安人的祖先的故土 ! 西

部开发时期! 则为猎人过夜歇脚的宿营

地% 院子里那一间孤零零的老石屋! 据

说还是联邦西部地质勘探队在十九世纪

留下的遗址 % 当初约翰购置这块林地

时! 里面还住着一位老仙姑似的八十多

岁的孤老太太% 四周的森林倾泻而下 !

像神木的巨大触须将山庄团团环绕! 散

发着与世隔绝的孤独和神秘% 可是约翰

喜欢它! 砸钱买下了山庄和周遭的大片

森林%

俗语说! 常在河边走哪有不湿鞋 1

搞不好还会失足栽入激流漩涡 % 约翰

投资的股票碰上了金融海啸 ! 一夜之

间惨跌 ! 所有砸进去的钱损失大半 %

紧接着在短短的数月之内 ! 他投资的

另一家公司又因财务亏损而突然宣布

倒闭 % 这对于约翰一家人来说 ! 无异

于屋漏偏逢连夜雨 ! 顷刻遭遇巨大的

生活压力%

世上大抵存在几种不同的隐居方

式 % 有的隐居往往是因为人生际遇遭

受挫折而失望 ! 进而选择遁世逍遥遗

世而独立 % 或者 ! 是借此来表达对文

明的反抗而采取 &自愿贫穷 $ 的人生

姿态 ! 隐居变成了一种孤傲的抗争和

批判 % 前者孟浩然 ! 后者梭罗 ! 他们

的生活环境不是平淡便是清苦 % 而另

有一种隐居则并非出于人生坎坷 ! 仕

途波折 ! 他们反而是富裕人家 ! 有闲

阶层 ! 功成名就之时只想金盆洗手退

隐尘嚣 ! 人生结局是富隐而非贫居 %

约翰便属于后一种 ! 至少当初他恐怕

也只是想尝试一下蛮荒野味 ! 聊度富

隐的人生而已 ! 可如今 ! 却沦为真正

的落魄和別无选择的穷隐了%

有 时 他 会 自 怨 自 艾 地 叹 息 道 -

&最大的教训就是没能好好地了解这家

公司! 让他们给骗了6$ 可是抱怨归抱

怨 ! 如今覆水难收 ! 总不能一家人大

眼瞪小眼 ! 坐吃山空吧 + 既然已归隐

山林 ! 大自然就会为他们准备一条车

到山前必有路的生存之道 + 于是他也

像梭罗那样 ! 学着打点零工 ! 给人修

房屋! 剪草砍树! 甚至开垦自留地+

约翰在大学时曾经学过园艺 ! 熟

悉花草树木 + 按照当地人的指点 ! 他

上山采蘑菇并大有斩获 ! 采到的蘑菇

又大又鲜嫩 + 有时还带着儿子进山采

蘑菇 ! 父子俩根据书上的蘑菇图解 !

分辨不同蕈菇 ! 也分享着亲情乐趣 +

&我们曾采过这么大的菜花蘑菇 6$ 约

翰将胳臂夸张地弯了一弯 ! 仿佛胳膊

里夹着一个大南瓜 + &真有那么大的

蘑菇1$ 我觉得这太不可思议了 + &是

啊 ! 就在我们黎明湖的附近山上 ! 你

只要出去兜一圈 ! 林子里有很多的 +$

他显出几分得意的神色来 + 他将采来

的蘑菇当天就卖到山下镇子的餐厅去 !

餐馆的老板已和他混得很熟 ! 用他采

来的鲜蘑当日下锅炒菜 ! 卖的价钱自

然也好+

我打量着他一身的行头 ! 瘦高身

材! 一眼就看出是户外劳动型的体魄 +

腰间束一条常见的当地伐木工披带的

脏兮兮的厚围裙 ! 脚蹬一双据他说是

从二手店买来总共花了五美金的高腰

山地皮靴 ! 为此他颇为自豪 + 英文有

一句成语 &遇海扬帆! 逢地搭帐 $! 中

文也说随遇而安 ! 见机应变 + 人生境

遇如此 ! 不能不勒紧了腰带 ! 精打细

算 + 他的院中还有自建的暖棚 ! 里面

栽种了蔬菜瓜果 + 不过还要担心被鼠

兔 , 尤其是麋鹿糟蹋 + 约翰的暖棚不

知多少次被鹿儿光顾 ! 种植的草莓几

乎被扫荡一空 + 可是约翰总是乐呵呵

地 ! 谈起这些生活小插曲就像品味不

知从哪里翻出的一瓶家酿老酒 ! 爽神

而隽永+

这次我在奥林匹克山上待了不过

两周的时间 ! 约翰倒常常过来打招呼

聊天 ! 想必也是为了揽些活计 + 我家

后山坡的杂树不少 ! 早有意砍伐 + 如

今正好有他这样的帮手 ! 我也情愿让

他来做 + 听他一边锯树一边向我如数

家珍地晒他的植物学知识 ! 心想 ! 这

人简直就是一本植物学活字典 + 经他

这么一说我才知道自己院子四周还生

长着如此丰富的树木花草 - 道格拉斯

冷杉 ! 大叶枫 ! 香柏 ! 小赤杨 ! 每个

名字都仿佛沾染着一缕诗意的阳光 +

而桑葚 ! 黑莓 ! 越橘和水仙花则飘散

着一片春天的斑斓和芬芳 + 约翰的木

锯发出音乐般轻盈愉快的节奏 ! 林中

则传来啄木鸟嗒嗒嗒嗒强健执著的鼓

点 ! 交相呼应 ! 汇成一支伐木之歌的

即兴二重奏+

据说约翰的太太后来也在山城里

找到了一份工作! 担任一家非营利机构

的负责人! 专门为当地失去正常生活能

力的残障人士提供心理咨询! 教他们如

何面对困境重拾生活信心+ 虽然收入不

多! 可是却给她和约翰在心理上带来很

大的满足和成就感+ 虽然表面上过着一

种远离凡尘的生活! 但是他们并不孤独

和寂寞! 因为在这里! 他们重新发现了

自我价值和生命的意义+


