
!诗是可以解释的"
!!!由"取瑟而歌#谈起

周毅 张定浩

周毅 !以下简称周 "# 不到十万
字! 却潜伏着一股 "澄清天下之志#!

让人振拔$ 这是我看完 %取瑟而歌 &

后的感受 $ 在新诗走过一百年的时
候 ! 您肯定地写下 '诗是可以解释
的( 的断语! 同时用巨大的热情详细
读解了几位诗人的作品 ! 好似建起
了一座新诗的殿堂)))虽然这座殿
堂里的诗人数量少了点)))让读者
有路可循 ! 继而进入堂奥 $ 是什么
给了您信心 ! 去涉足新诗这个 "在
当代中国文学领域 ! 大概没有哪个
文体在审美判断上 ( 比之有 "更严
重分裂( 的文体*

张定浩 !以下简称张 "# 对于每

一次写作$ 我在涉足之初都是没有信

心的 % 我不是出于信心才开始写文

章$ 而是出于好奇$ 希望借此可以更

深入地了解某个人 $ 也包括了解自

身% 假如说到信心$ 那也是在结束一

篇文章之后$ 比如说这本小书里看似

志向满满的 &引言' 部分$ 实际上是

在五篇诗人论完成之后才有的想法 %

我自己一直写诗$ 虽然写得很少也不

够好$ 但也会留意各种诗论$ 所以诗

歌一直是我比较熟悉的领域$ 而在熟

悉的领域里发觉依旧有可以探索的新

鲜$ 或许就是写作的开端%

诗是可以解释的$ 乃至诸多杰出

的文学是可以解释的$ 而解释的途径

依旧是文学$ 意识到在杰作与解释之

间的这种生生不息的互动关系$ 一个

人才可以有效地对抗每个时代层出不

穷的反智主义$ 让自己成为文明的一

部分%

周# 为什么只选择了林徽因+ 穆
旦+ 海子+ 顾城+ 马雁五位已逝诗人
来谈论! 这是深思熟虑的安排吗*

张# 庄子讲$ 道行之而成$ 这五

个人的序列$ 也是自然形成的% 最初

是在 !"#$ 年的时候答应 (收获 ) 杂

志新开设的 &明亮的星 ' 栏目约稿 $

写了顾城和海子$ 这两个诗人都是我

很喜欢的诗人$ 所以也很乐意就此重

读一下$ 但写完之后这个事情也就结

束了% 不过因为体例上的要求$ 这两

篇文章都各有一万多字$ 我自己之前

很少写这么长的文章$ 所以写完之后

也会有自然的感觉$ 就是希望再写几

篇$ 看看能不能构成一部相对完整的

作品% 但因为是心里默默起意$ 所以

也特别自由$ 可以抛开文学史$ 只写

自己最有感觉的现代汉语诗人$ 并且

想把名单限制在已逝者中$ 这样至少

会相对客观且方便找寻资料% 所以到

了 !%&' 年夏天的时候 $ 又开始写穆

旦 $ 然后 !%&( 年写了林徽因 $ !%#)

年初写了马雁% 写完这五篇$ 也断断

续续花了三年时间 $ 有点写不动了 $

就觉得可以告一段落%

我有欲望去探索的$ 是一些诚恳

动人的生命$ 他们既要写出特别动人

的诗作$ 更重要的是在生命中印证写

作$ 并让自己或长或短的人生最终成

为一部一以贯之的更为动人的作品 $

因为诗的本义就是 &去创造 '$ 创造

一个更好的自我%

周# %取瑟而歌& 这个书名! 大
概不会直接让人联想到现代诗! 而更
像是您之前谈论古典诗歌诗人的 %既
见君子& 的续篇 $ 若论内容与风格 !

它似乎更适合类似艾略特 %传统与个
人才能& 的那样一个名字$ 显然! 取
这个书名是您看重这本书在您个人写
作生涯中的次序和位置$ 这是怎样一
种次序和位置*

张 # 这个书名是最后才确定的 %

之前在我的电脑文件夹里$ 只是一个

简单的 &现代诗人' 的文件名% 我和

编辑曾经也想起一个略微体现出现代

感的书名$ 但想来想去彼此总觉得不

合适% 这本书的编辑顾晓清也是 (既

见君子) 的编辑$ 我希望之后在她这

里再出版一本谈论 (诗经 ) 的小书 $

这样勉强构成一个 &过去时代的诗与

人' 三部曲系列% 对我来讲$ 古典诗

和现代诗并没有那么强烈的区分$ 某

种程度上它们都隶属于过去$ 并作用

于我们当下的生命%

当然按理说 $ 写完 (既见君子 )

之后应该接着往下写$ 比如写一写唐

宋词$ 我也确实做了一些案头工作 $

比如重新读我少年时最喜欢的 (乐章

集)$ 也看一些近人甚至日本学者的

词论$ 但最终还是作罢$ 不是我不喜

欢唐宋词$ 而是我不觉得自己有能力

谈得比前人更好% 这没有办法$ 要认

识到自己的局限$ 比如在音律知识方

面的欠缺%

周# 您强调古典! 同时又批评了当
代诗歌中的新古典风尚$ 对当代诗人的
古典学养! 你的一些形容可称 "惨烈(,

-众多信誓旦旦的新诗写作者借助通俗
读本和美国汉学所想象 .或曰 /重新发
明01 的诸传统(! "仅仅只通过文学作
品的翻译来感知西方文明! 主要只通过
集部来感知古典中国(2

张 # 新古典很多时候是伪古典 $

因为没有上抵先秦古学$ 所以只能在

辞藻* 意象或肤浅的社会层面$ 做一

点中西调和的文章% 我觉得要理解古

典$ 或者范围再小一点$ 理解诗歌领

域的古典 $ 那么作为基础入门读物

的$ 至少应该是钱锺书的 (管锥编)*

(谈艺录) 和 (七缀集)$ 而不是宇文

所安或废名%

周# "不学诗! 无以言(! 说出了
能够懂和引用诗歌在自我表达+ 自我
承受以及情感培育上的作用3 既如此!

为何你对在普通读者中流行的一些白
话诗却表现出淡漠和不高的评价*

张 # &不学诗 $ 无以言 '$ 这里

面的 &诗'$ 原指 (诗经)$ 即便我们

后来将之泛化一点$ 那也是指杰出的

诗$ 而非大众层面流行的诗% 诗有沟

通交流的功能$ 不意味着诗就要臣服

于流行趣味 $ 可能就是在这个层面

上$ 诗与歌之间略有不同% 在诗的领

域$ 流行旋即意味着陈腐$ 词语的陈

腐会带来感情的陈腐%

况且$ 这个时代本身就不存在什

么流行的白话诗% 是有几首八十年代

早期的白话诗似乎今天仍然被用于各

种诗朗诵的场合$ 依旧被年长一点的

普通读者记得$ 如此仿佛呈现出一种

流行的错觉$ 但是$ 这只不过因为很

多人在离开学校之后就不读诗了$ 他

们对于诗歌始终停留在一个青春记忆

中$ 就像绝大多数人认真听流行歌曲

就是在青年时代$ 以至于不管什么年

纪的人去卡拉 *+ 唱歌总是会暴露年

龄$ 这是一个道理 % 与其说是流行 $

很多时候只是怀旧罢了% 如果要辨识

流行 $ 我们应该去看看今天的校园

诗$ 看看今天的校园诗人在读什么 $

写什么$ 这才是所谓流行$ 但这种流

行会被我们有意无意地忽略%

周# 谈论一下林徽因好吗* 尽管
你发现了顾城的独特性! 海子对祖国
语言建设的贡献! 我个人最受震动的
还是关于林徽因诗人身份的确立和发
现 .之前她的诗人身份难道不是模糊
的吗*1! 与此同时是对一个美好+ 丰
富得难以言喻的灵魂的再发现$

张# 林徽因的诗歌写作$ 是被徐

志摩激发出来的$ 她最好的诗作都源

自 &爱和友谊' 的力量$ 以及对此种

力量的回忆$ 但林徽因又比徐志摩复

杂$ 这种复杂使她更能够体味人心里

的种种幽暗$ 并得以对浪漫主义有所

超越% 假如徐志摩没有早逝$ 我相信

两人在诗歌领域会彼此激发出更大的

成就% 借助林徽因的存在$ 我们也得

以目睹那个年代最杰出的一批男性知

识分子在心智 * 情感上的健朗和风

度$ 他们当然爱慕女性的美丽$ 但更

敬重她们的智慧与才能% 就个人生活

层面而言$ 同时代人总应当更有发言

权$ 但除了几位和林徽因年纪相仿的

女作家$ 我们几乎见不到其他同时代

人对她的微词$ 这本身就很能说明问

题% 而林徽因在我们这个时代某种程

度的污名化$ 恰恰体现的是我们自身

的狭隘与卑琐%

周# 五位诗人中! 马雁相对来说
比较不为读者熟悉 $ 她算您的同龄
人! 您是否在与同龄友人的共鸣中获
得了一种向当代诗坛发言和挑战的力
量* 这种力量是什么*

张# 假如是在史蒂文斯所描写的

那个 &君临四界 '* 令荒野 &匍匐在

四周 $ 不再荒凉 ' 的 &坛子 ' 意义

上$ 我觉得并不存在什么当代诗坛 $

所以也无意去挑战什么 % 我写马雁 $

既因为她是志同道合的友人$ 也因为

我不断地获悉$ 她的存在和写作对于

新一代诗人有着多么重大深切的意

义$ 有无数年轻的孩子受她的影响 $

被她所焕发$ 起意做一个正直清白又

明朗果敢的诗人% 如果说到力量$ 这

个力量也来自这些喜欢她的年轻人 $

是属于诗歌的诚恳* 明净与新鲜%

周# 隐约觉得您的心中有一座小
小的坟! 您的思想与情感有着否定之
后再出发的许多痕迹$ 你会反复谈到
-复活者#! 谈到 -伟大的肯定者的后
裔# 44如果不嫌这个联想阴郁! 请问
那坟里埋葬了些什么* 现代性* 现实*

张# 我们的生命$ 如果不嫌这个

联想阴郁的话$ 本来也就是一座座小

小的坟的累积 % 从生到死 $ 从荣到

枯$ 从四世同堂到天涯零落$ 从遇到

一些人 $ 爱上一些人 $ 到忘记一些

人$ 失去一些人++这是不可逆的时

间的失去% 但诗歌* 文学乃至生命的

要义$ 就在于逆流而上$ 寻回这失去

的时间% 我几乎从不考虑所谓现代性

或现实之类的概念 $ 福音书里说 $

&生命在我$ 复活也在我'$ 而对每一

个已被抛掷到生命长河中并隐约碰触

到创造层面的写作者来说$ 是 &生命

在他们$ 但复活在我'%

周# 作为一名诗人! 您的诗论带
有难得的诚信度5 而同时拥有诗人和
评论者两个身份! 这二者存在内在的
冲突吗*

张# 我喜欢的诗人$ 无论中西古

今 $ 几乎都同时是很好的诗论写作

者$ 因此与其说是内在冲突$ 不如说

是内在的和谐$ 即借助自己写诗去更

好地理解他人的诗$ 借助理解他人的

诗去更好地理解自身%

至于身份$ 我喜欢奥登对于诗人

身份的界定# &只有在为一首新诗做

着最后的修订时$ 他才是诗人% 在这

一刻之前$ 他只是一名潜在的诗人 ,

在这一刻之后$ 他是一个停止写诗的

普通人$ 也许永远停下了%'
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吴野夫 !&,!,―&,,&" 是我 &,)" 年

代中期接触过的国画家 $ 外界称呼他有

两个最重要的关键词 # 指画家 * 潘天寿

的弟子%

潘天寿去世后 $ 江浙画坛出现过不

少指画家 % 画指画 $ 有人只在意作画工

具的特殊性 $ 有人则着眼于毛笔这类工

具未能达到的趣味上 % 吴野夫是那时代

指画家中少有的追求风骨意境的画家 %

&,)- 年他访日$ 在日本举办画展 $ 赢得

巨大的声誉 $ 被 (朝日新闻 ) 誉为 &中

国指画第一人'% 回国后$ 他觉得这样的

称法太招摇 $ 跟媒体介绍时 $ 主动降格

为 &中国北方指画第一人'%

吴野夫是浙江临安人% 载誉归来后$

被邀请回故乡$ 客居天目山禅源寺休养*

观光 * 作画 % 这是他一生中度过的最好

的一段时光 % 久居北国 $ 荣归故里 $ 熟

悉的故土 $ 勾起他对青春的回忆 $ 厚重

的生命体验注入创作中 $ 形成了他苍健

磅礴的画风 % 吴野夫故乡情深 $ 那时他

的指画在日本很好销 $ 但他把在临安创

作的一批作品 $ 都捐给了故乡 % 当地政

府为他在禅源寺开辟指画馆陈列作品%

我和吴野夫的交往就在这个时候 %

客居禅源寺的吴先生 $ 据说每天午后小

睡醒来 $ 都要在林荫小道散步 % 有一天

他在道路边拾到一张 (杭州日报) .上面

登有我刻的二方印章 $ 他觉得刻得还不

错 $ 就把它带回自己的房间 % 过了几

天 $ 他散步的时候 $ 又捡到一份 (中国

青年报 )$ 非常巧 $ 上面又登有我的印

章 $ 还有我当时供职单位的地址 % 于是

吴野夫写信给我 $ 请我刻印 $ 随信还寄

来一个印得很讲究的画折 $ 折子上印了

他的指画%

次年吴先生来信 $ 告诉我他要在天

目禅源寺办画展 $ 邀请我参与其盛 % 当

时美术界的活动还不像现在这么多 $ 办

个展览是非常郑重的事% 我一路舟车赶过

去$ 既为祝贺$ 也为观摩学习% 待见到吴

野夫$ 发觉他长得人高马大的$ 看起来着

实伟岸% 他的画$ 和他的人一样$ 具有北

方人的浑朴典重%

吴野夫对于我这样的无名小辈$ 没有

一点轻视之意% 当我提出来要看他作画$

他几乎想都没想$ 就豪爽地答应 &好的$

那你跟我来$ 我画一张给你看'% 我第一

次看他把右手的整个拳头伸进墨池里$ 蘸

过后迅疾伸出来 $ 拳 * 掌 * 指在纸上舞

动 $ 须臾便成石 * 梅桩 % 在等色墨干燥

时$ 我们聊起来$ 我说# &原来拳头也可

以画画%' 吴答# &指画指画$ 名为指头

画$ 其实拳头* 掌* 背* 指* 甲* 肉都可

以用$ 就看你怎么用$ 用得适当不适当%'

他的话有启发性$ 不执着于概念$ 这就扩

大了指画的表达范围和表现力% 吴野夫在

巨幅指画上$ 不限于用指头$ 泼墨泼彩兼

施$ 以指掌顺势勾勒$ 意在指外$ 气势夺

人$ 的确如日人评价的$ 具有巨匠风范%

我受吴野夫影响$ 从临安回来后也尝

试画指画$ 时有习作向他请教$ 每回他都

提出详细的意见$ 鼓励有加$ 还说 &你既

然也从事指画创作了$ 我们就是同行了'%

看我每每有小得$ 露出自满的情绪时$ 就

指出不要骄傲$ 要有老子 &自居其反' 的

精神$ 站在自己的对立面审思自己% 对于

一个年轻学子如此推心置腹$ 可见吴野夫

待人的诚挚和坦荡%

)" 年代后期 $ 我跟他的通信渐渐少

了$ 但请他示范$ 有请必应$ 而且每每都

是精品% 在我看来$ 整个 )" 年代是吴野

夫创作的全盛时期% 他的创作不以题材内

容尖新取胜$ 而是通过中国画常见的题材

表达中国笔墨的精气神$ 实际上他所循的

还是 !" 世纪前 $" 年中国画坛精英们追求

的路向% 吴野夫在中国指画上延续这一特

点$ 并有所推进% 可惜 )" 年代后期的美

术界正处在西潮涌动之际$ 中国画被视为

艺术中的保守主义 $ 受到极不理性的批

评% 在这种背景下$ 吴野夫的指画创作未

受到美术界应有的重视$ 加上吴野夫社会

应酬太多$ 身体日渐不支$ 以至于在去世

前的 &,,& 年并未贡献太多代表他艺术水

准的作品% 这大概是吴野夫的宿命%

王嘉品 /#,!,-!%#%0 进入杭州国立

艺专的时间是 &,-' 年$ &,-, 年毕业$ 随

即从军% 这一点王嘉品与吴野夫惊人地相

似% 或许$ 艺术青年在历史转折点$ 更会

从民族前途的角度选择自己的担当% 吴野

夫是在校生参军$ 而王嘉品则是毕业后跨

进军营%

我在 &,,% 年后期才认识王嘉品% 退

休后的王先生如闲云野鹤$ 经常来北京走

动$ 看他昔日的学长校友$ 有交流切磋$

也有载道传艺% 他主攻写意花鸟$ 从画风

上看不出曾经是潘天寿门下的弟子$ 反倒

有点像是京派某位前辈的学生% 对于这种

艺风$ 我问过他$ 怎么他的画中没有老师

潘天寿的痕迹% 他回答# &潘先生的画风

格特征太强烈$ 不太容易学$ 即便学了$

也难形成自己的风格% 何况画家的存在$

实际上是要有生活土壤 %' 初闻这番话 $

有点惊讶$ 联想到他的生活经历和背景$

就能理解他为什么要这样说了% 这是他们

那代人才有的纠结%

他后来作画$ 较多取法高冠华* 王雪

涛等画家% 长期非艺术圈的生活经历$ 使

他在审美上深受民间影响% 他后来特别喜

欢用大红大绿$ 固然热闹$ 格调也被限定

了 % 我曾跟他说 #&您的画太艳太满了 %'

王先生回了一句#&画画总要让人看得懂%'

王先生的勤奋是令人钦佩的 $ 七十岁过

后$ 每天作画$ 作品一卷一卷的$ 很多是

大画$ 起稿构图$ 不烦推敲$ 毕竟是国立

艺专毕业的学生$ 敬业又功力扎实%

我和王先生交往$ 更喜欢听他讲杭州

老国立艺专的情况 % 他是老国立艺专

&,-, 年前的学生 % 建国前潘天寿他们一

辈人怎么上国画课他最清楚了% 据王先生

回忆# &老师们把自己的作品带到课堂上

来$ 让学生临摹%' 我知道国内美术学院

在很长一段时间里延续那种教学模式% 当

然课程中的范本可能不同$ 还与老师的示

范相结合% 这种教学方式貌似缺乏学科精

神$ 实际上最顺应艺术教育的特性$ 原因

无外乎艺术教育的个性化程度太高$ 每个

学生的资质也不同 % 临摹不光是了解对

象 $ 也通过这个过程洞悉自己的能力 %

我得到王先生最珍贵的馈赠 $ 是他把手

头保存的国立艺专同学的回忆资料都送

给了我%

王先生生性活泼$ 大概在校时是个调

皮学生% 他跟我讲向潘天寿求画的事% 临

近毕业时他跟老师潘天寿提出来$ 想请老

师作画留念 % 潘先生不便拒绝 $ 就说 1

&你先请茀之* 乐三先生画$ 我再画%' 王

先生后来找到吴* 诸两先生$ 说是潘先生

说的$ 两先生没多说什么$ 铺纸就画% 再

后来王先生拿着这张画找潘天寿$ 潘先生

在画上题了字$ 足成了三人合作的 (岁寒

三友) 图$ 似老师们的自况$ 又仿佛是对

学生的勉励$ 做人要有傲骨% 这张画躲过

了无数劫难$ 一度转辗到王先生某位学长

之手$ 至今居然完好无损% 我曾经跟王先

生开玩笑# 这是你念国立艺专的另一张毕

业证书$ 在某种程度上甚至超过文凭的价

值% 每回讲起这张画$ 王先生就说 &潘先

生不肯动手'%

老艺专师生之间的关系是融洽的% 王

嘉品告诉我$ 有一次他在课堂上花了几天

工夫临了潘天寿的 (山居图)$ 这是潘氏

风格很典型的山水画$ 屋宇* 篱笆院子$

画面上半部分是大篇题字% 王嘉品完成临

摹后 $ 面对一大篇错落有致的题字犯难

了$ 这不是一个美院学生能够胜任的% 经

不起弟子再三恳求$ 潘天寿竟然把题跋文

字整篇过录到临作上 .连落款都替弟子写

上% 明眼人一看便知道$ 这样的功夫$ 岂

是一个艺术青年写得出来的% 我在听完王

先生的叙述时$ 觉得那时做艺专的学生真

好$ 天天见面的老师竟是这个世纪最杰出

的绘画大师%

过度诠释之两派
顾 农

八股有土洋之分 $ 八股文原是
中国古代一种刻板的应试文章模式!

后来引申为死守古老教条的文风和
作风 5 而如果唯洋人之马首是瞻 !

死守着某种外国教条 ! 则相应地称
为洋八股$

文学评论和理论研究里把脱离对
象文本的实际! 嵌入论者本人之私见
的思路和文路称为 -过度诠释#$ 这
里说的 -度# 就是原来文本所能接受
或容忍的度 ! 而硬往里加进自己的
-独特见解# 或曰私货这种办法! 人
们也见得多了! 往往见怪不怪! 甚至
信以为真$

本土资格甚老的过度诠释指不胜
屈$ 即如 %诗经&! 其 %国风& 部分多
有情歌! 上古歌谣里大唱其爱情原是
很普通的事情! 但到了礼教森严的时
代! 心胸狭隘感情硬化的学究即经学
家们吃不消那里面的热情! 就说这里
大有深意! 讲的其实是后妃之德! 或
别的什么崇高德行$ 这样的过度诠释
之风横行甚久! 一直要等朱熹的 %诗
集传& 出来以后才稍稍打破! 又过了
很久到 -五四# 以后才彻底倒台$

以某种 -微言大义# 来解释文学
作品的作风一向流行! 要推倒重来!

非常不易! 有时不单是积重难返! 简
直是积非成是$ 例如用 -忠愤# 来解
释陶渊明的 %述酒& 诗和他的另外一
些作品! 以至于其全人! 一路搞的全
是扩大化! 而信奉者甚多! 以至于至
今仍方兴未艾$

小说方面! 情形亦复丰富多彩 $

单是一部 %红楼梦 &就看得人目迷五
色 !无所适从 $ 鲁迅曾指出 !在这里
-经学家看见%易&!道学家看见淫!才
子看见缠绵 !革命家看见排满 !流言
家看见宫闱秘事44#$"集外集拾遗

补编&'绛洞花主(小引#%他的这番话

是上世纪二十年代说的!-革命家#指
的是清末民初的人物5而后来的各路
新见解亦复层出不穷$ %水浒传&怎么
看也是纷纭得很$

洋派的过度诠释现在随处可见 !

运用各种西方理论于所分析的文本!

这样的论文专著数量极大! 简直无法
统计$

海外汉学家的论著里有些洋派
的过度诠释 ! 自是题中应有之义 $

例如在研究儒学的西方汉学家中 !

安乐哲先生要算是一等高人 ! 他用
过程哲学 + 角色伦理等理论来阐释
儒家经典 ! 确有精义 ! 但事情又正
如梁涛先生所说 ! -安乐哲教授在

解读中国古代哲学时尽量将其经验
化 ! 甚至将孟子的性也看作是后天
经验的塑造 ! 未免矫枉过正 ! 我们
在访谈中就有过讨论 $ 其实从方法
论的角度看 ! 一切用西方理论解释
中国哲学的尝试 ! 都会出现这种过
度诠释的问题 ! 值得研究者的反省
和思考 $ # $ "西儒安乐哲先生 # )

"中华读书报 # !"#$ 年 % 月 #$ 日第

#& 版 % 这种情形普遍存在 ! 西方汉
学往往 -可爱而不可信# 原因在此 !

其 -可爱 # 在令人耳目一新 ! 获得
某种启发 ! 而其 -不可信 # 则因为
在那些新鲜背后所隐藏的西方理论
本身的弱点 ! 而用来解释中国的古
典文本时更容易凿枘不合$

面对太多的过度诠释怎么办呢 *

出路无非是两条, 一是我们自己尽量
虚心克己! 实事求是! 努力防止出现
偏颇5 二是静观研究对象在各路过度
诠释之激流的冲刷下! 逐步显露其本
来面目! 我们得以后发制人! 争取比
较容易地抵达对象之本真$

赞曰, 各尽所能! 旁观听戏! 鹬
蚌相争! 渔翁得利$

清如梅# 坚如石 $指画% 吴野夫


