

## 关注暑期档

电影暑期档刚开始，两部国产影片就刷了屏——一部是《动物世界》，一部是《我不是药神》。尤其让人欣喜的是，两部影片的导演都是80后。因此，在影评人看来，这个暑期档似乎是近年来纷涌而出的、已然无法单纯用代际总结的新晋导演发力的一个缩影，而对于影片的评价，也就不能离开中国电影的大坐标。

—编者

# 用一场人生的冒险，戮力突破类型片窠臼

——评正在上映的国产片《动物世界》

独孤岛主

一事无成的郑开司心里住着一个小丑，在他意气消沉的每一个时刻，都跳出来拼尽全力抵御来自四面八方的牛鬼蛇神——电影《动物世界》的开篇，将主人公郑开司的心理空间描绘成光怪陆离同时充满残酷的世界，以漫画式的动作建构建立起与现实中的角色产生鲜明对比的场景，一度令人认为，韩延执导的这部新片会单纯以动作与死亡为引线进行类型片建设。

但这只是一个幌子。作为中国新晋电影导演中颇具代表性及现象性的一位，韩延在《动物世界》中并非想就事论事地讲传统故事，而是以相对荒诞的场景引出了郑开司（李易峰饰）在现实中种种无奈困境：母亲成为植物人、与护士刘青（周冬雨饰）的恋情得不到彻底落实、被信任的朋友欺骗导致背负巨额债务。心里的小丑大开杀戒，生理上的郑开司一筹莫展，身处狂放与压抑之间，是引发之后所有行动的最根本导火索。诚然，被掌控游戏者命运的终极反派安德森（迈克尔·道格拉斯饰）绑架（事实上郑开司童年时父亲的失踪已经与安德森有关）最终引发了郑开司踏上命运游轮、进入极尽残酷的纸牌生存游戏，但这场冒险发生的核心推动力，仍然是郑开司本人不甘认命的情感冲动。《动物世界》的意涵即是主角在精神层面对于外在压力的抵抗，亦非常具体而微地呈现在影片展示的船上各种繁复游戏规则，与因这些规则而生的各色人等的心机取巧。

整部电影的大部分时间，都是在命运游轮的场景中进行的。随着郑开司入局，他找到了欺骗自己的好友以及其他一些居心未明的同盟者。需要指出的一点是，影片的跌宕起伏，很大程度上依靠安德森在开局之前宣读的相当繁复的游戏规则，在面面对来自全世界的玩家时，这种以固定数量的猜拳图牌及玩家自身拥有的星星数量来决定出局与否的规则，具有一种跨越语言（已然以传声耳机的方式得到了解决）、种族及地域文化的通用性。

可惜的是，游戏规则被安德森在两分钟内讲述完毕，我个人作为观众，能够接受的有效信息始终有限，导致在其后凡是涉及到触碰游戏规则红线的叙事点，都产生了理解困难，而这种困难也在一定程度上造成对于整体剧情发展节奏把握能力的丧失。

然而另一方面，纵然游戏规则的存在，在作为一部主打成熟商业类型片的电影中显得有些仓促，但其中的起承转合，创作者若自身无法明确摆正线索，显然是做不到的。影片改编自日本漫画家福本伸行的作品《赌博默示录》，在日本也已经有完整的影视改编，但我认为，同时作为《动物世界》剧作改编的韩延，在编织这个故事时是非常严密地考虑了所有的可能性。片中郑开司伙同难友李军、孟小胖在步步为营与机关算尽之间一路闯关，尝尽人性幽微在极端情境下的锋芒毕露。游戏中最惨淡的结局是无法上岸而沦为生物实验品，而这恰恰与游戏本身所牵扯的对于对战者“物竞天择”式的考验形成天然的呼应。事实上，最终赢得游戏，或者活着下船，不仅靠运气，亦需要对诸如某一种牌的总张数、还未被淘汰的选手手中持牌比例以及对手心中的盘算等加以通盘考虑。

如同阿加莎·克里斯蒂的推理小说并不单纯关注物理性的破案过程而重在揭开嫌疑人的内心世界一样，《动物世界》中的游戏进程固然以既定的规则推动，然而抛开这些具体规则（针对我这样没搞明白的观众来说），审视郑开司怒发冲冠背后逐渐冷静的分析姿态，可以看出角色自身对当前矛盾的反思与进化。

《动物世界》中存在一些让人一望而知俗套的场景，比如郑开司以身犯险，进入被囚禁地区，等待战友将

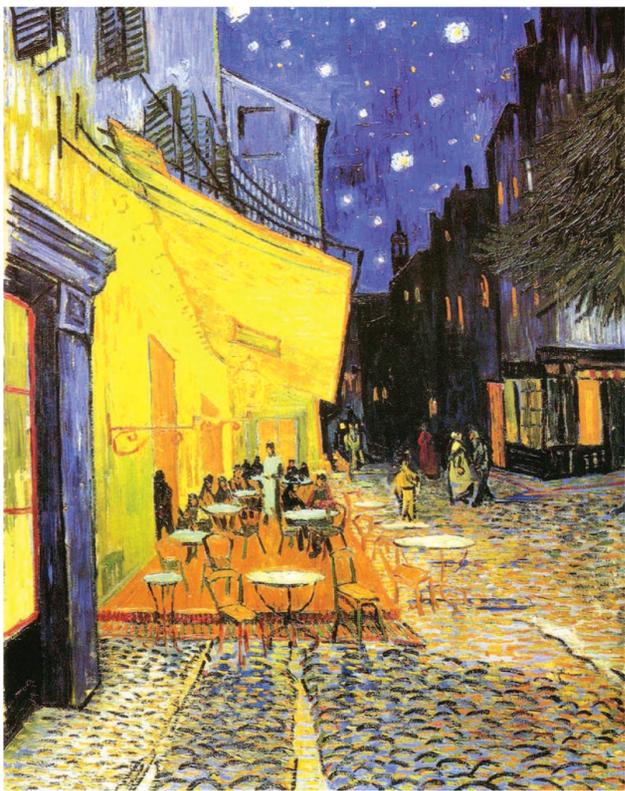
他赎出去时却遭到背叛，看上去似乎与我们观赏过千百遍的同类型影片没有什么不同。然而这些幌子在最后翻盘时又成为了“反俗套”，最直接的等待与希望共同建立在大局观念上的通盘考虑，造就了郑开司在《动物世界》中的结局。影片结尾显然显示了还有续集，将《动物世界》定位为三部曲的话，一些情节上没有交代特别清楚的地方也可以欣然交付于下一集——比如刘青在这部电影中作为主角女友的存在，发挥余地不是太大，观众无法直观了解她为何能够与郑开司青梅竹马这么多年，又如郑开司父亲的经历，显然也值得深入书写。

许多人从表演层面审视这部电影，会得出“李易峰演技有进步”或“周冬雨没有惊艳表现”等结论。在我看来，与其关注这部电影的表演，不如重新认识其之于当下的中国电影创作中的意义。以改编域外作品的方式进行一种本地化改造，在《动物世界》中显然很聪明地规避了问题，比如将命运游轮引至公海，避免了对于“赌博”行为合法性的质疑。影片中的3D效果主要在郑开司想象中的地铁杀戮及赌局上人物走位及牌面转换等场景中展现，除此之外，片中动作戏并不太多，通过一些特定展示空间纵深的场面来呈现3D效果而并不将3D当成单纯的噱头，似乎是《动物世界》另一沉稳心态的反映。

正如片中的角色为自己的命运尔虞我诈、勇敢冒险，《动物世界》的出现本身亦又一次证明了中国电影创作者努力突破类型窠臼与限制的努力。这部影像质感上颇似好莱坞惯常类型片的电影，显然在剧作的某些方面还是力不从心，但其选择的题材及提出的概念，甚至是游戏与人物命运的有机嫁接，都在在彰显戮力尝试的拼劲。

《动物世界》影片上映后最大的劲敌是新导演文牧野首执导筒的《我不是药神》，这个暑期档似乎是近年来纷涌而出的、已然无法单纯用代际总结的新晋导演发力的一个缩影。该片本身并不是完美的标杆，但是在以暑期档为代表性标的的中国娱乐商业片模式的探索上，具有相当可观也可贵的意义。

（作者为戏剧与影视学博士、影评人）



▲在强大的营销攻势下，很多人稀里糊涂就成了咖啡渣下的俘虏。图为梵高油画《夜间咖啡馆》

►《动物世界》的出现本身又一次证明了中国电影创作者努力突破类型窠臼与限制的努力。这部影像质感上颇似好莱坞惯常类型片的电影，显然在剧作的某些方面还是力不从心，但其选择的题材及提出的概念，甚至是游戏与人物命运的有机嫁接，都在在彰显戮力尝试的拼劲。图为《动物世界》剧照

## 书间道

经济作物在贸易驱动下被人类大规模开发后，不仅以一种隐晦的方式改造着人类，还向我们暗示出更深层的问题——知识滥用的嫌疑与人类未来的阴影

## 咖啡如何成为“美好”的负担？

——评历史学家彭慕兰和史蒂文·托皮克新作《贸易打造的世界》

吴莉苇

《贸易打造的世界——1400年至当今的社会、文化与世界经济》脱胎于两位历史学家彭慕兰和史蒂文·托皮克为《世界贸易杂志》撰写的世界经济史专栏文章，对一般读者而言有着通俗易懂、议题广泛的好处，既能普及关于全球贸易史和现代世界之形成的入门知识，也能激发超出学术范畴的观感与评价。

20世纪初赫胥黎写下反乌托邦小说《美丽新世界》，在工业文明和现代科学咄咄逼人的势头下，忧虑着人类被社会与生物控制技术所操控的未来。如果说这还是幻想小说，那么《贸易打造的世界》则以历史学者的冷静可信，既简单明了地勾勒出600年的世界贸易如何参与塑造、甚至是主导塑造了一个可以称为“地球村”的新世界，也提供了这个充满便利的“地球村”中令人不安的种种证据。是的，此书最触动我的就是它那引入了“道德经

济”指标的包含价值取向的关怀，道德经济“也就是应考虑到什么是人所认为正当的事，考虑到影响人评断货物、劳力之价值的文化倾向。”怀抱价值导向和忧虑之情写历史书，此种历史学家角色会在依旧努力让历史学跻身于“科学”的人中引起争议，本话题不便展开，但如有兴趣，不妨翻翻另一本新近问世的译著——乔·古尔迪与大卫·阿米蒂奇的《历史学宣言》。

经济作物在贸易驱动下被人类大规模开发后，还以一种较隐晦的方式改造着人类

人类的活动似乎可以总结为寻找和制造能源，而这些活动一直在以可能从根本上危及自然栖地和栖居的方式改变着地球。这一幕在关于致瘾性食物和移植的两章里得到充分表现。

咖啡、可可、棉花、橡胶等经济作物的大规模移植是世界贸易的重要内容，但此类移植以及在某地种植某单一作物，不仅改变了殖民帝国和种植地的经济结构乃至制度结构，也带来不可低估的生态影响——植被遭破坏、水资源枯竭或水土流失。这是“移植”带来的最直观变化，我们在日常生活中多有见闻。比如我在马来半岛看到腻味的油棕林，它们自西非移植而来，切实改善了国家的经济，也将大半个岛的热带雨林一扫而空。环保组织已就油棕林对生态的负面影响敲响警钟，无论游客还是本岛年轻居民怕是已把油棕林当作热带雨林的固有风光，而这种景观或经济模式还在向印尼推广，凡此种种，怎一个唏嘘了得。又如我在印尼爪哇火山山地的浅薄土壤中见到唯有玉米和番薯傲然生长，不禁对这两种能为贫瘠环境下的人提供食物的南美作物萌生敬意，可也是为了种植它们，有些地方大量砍伐山林而造成19、20世纪严重的水土流失。推广这类作物的功过该如何评断？

经济作物在贸易驱动下被人类大规模开发后，还以一种较隐晦的方式改造着人类——通过改变生活习性和健康而修改人类的物种特征。说来也怪，食物类的经济作物基本都有致瘾性。鸦片、古柯碱、烟草等明目张胆致瘾且损害人类的自不待言，更该注意的其实是糖和油这类甜蜜、可口又美好的负担。说它们是负担，因为它们

的能量来源而备受欢迎，所以人们对于甘蔗和油棕（等油料作物）之海量生产所带来的负担倾向于忽视。已有研究证明，味蕾中有种CD36受体，让人对脂肪味敏感，CD36受体数量越多，对脂肪的敏感度就越高，然而长期的高血脂摄入会让CD36数量减少。这意味着，爱吃油腻的人，口味会越来越油膩，因为他/她对油脂越发不敏感！这何尝不是上瘾？为何又要扯上油棕呢？因为棕榈油是全世界消耗量最大的食用油。别以为超市里买不到棕榈油，你就没吃过，其实棕榈油存在于各种加工食物中，而你却恐怕连自己吃过棕榈油这件事都不详，这种致瘾还不够隐蔽吗？我们藉由文献对东南亚人形成的传统印象是短小精悍，然而如今你去到马来西亚一定会大跌眼镜。摩肩接踵而过的男女老少（以马来人居多）是令人目不暇给的胖子，短小依旧，宽窄巨变。而只要你注意到他们对油炸食物及含糖饮料的热爱程度，则不必深究就知道此种人群景观与1970年代启动油棕种植及加工业带来丰富且便宜的食用油供应有着极大干系。

类似的，糖也会在大脑的幽微之处种下让你欲罢不能的信号。提炼出来的糖会让血糖瞬间飙升，带来能量修复的满足感，误以为对甜蜜的世界元气充足。其实，你只是乘上了血糖过山车，纯粹的糖不仅消化得快，也因为它快捷的代谢方式而不会给大脑以饱足感，反倒让你在吃糖的喜悦感和能量不足的虚脱感这两者的共同鼓励下，吃下更多甜食。提纯的蔗糖对于营养充足地区的人可谓多余的能量。但是甘蔗已经种下，糖浆已在熬煮，食品加工企业更希望自己的产品（在糖的防腐和提味作用下）长久保存、全球运输，而绝大多数人又对甜味全无反抗力。于是，任凭甜蜜的上瘾慢慢修改自己的身体和精神，也算是生产者、营销者和消费者不经意间共谋吧。打破这场共谋，需要一些知识，也需要一些意识，需要跳出市场的思维，还需要摆脱本能的倾向。

还有一种致瘾性食物则永远是不断、清浊难辨，它就是咖啡。现代医学研究对咖啡正面功效的肯定并不错，但错在未配合各人体质。从中医角度看，咖啡并非任何人都适合，肾精不足之人（或曰虚火易升燥降之人）显然不适合喝咖啡。然而咖啡的文化营销攻势强大，咖啡本身又含致瘾成分，这使得它几百年里在关乎身份与地位的各种文化符号间长袖善舞，总

趋势是阵地愈来愈大，战线愈来愈广，导致如今很多人稀里糊涂就做了咖啡渣下俘虏。就算本属咖啡不宜体质，也只想着“遍寻世界，总能找到一款适合我的咖啡”。头脑被咖啡改造至此，到底该归结到咖啡这种植物头上，还是该归结到贸易文化头上呢？

在贸易打造的世界里，更需要反思知识的滥用

致瘾性经济作物对人类产生的影响向我们暗示出更深层的问题——知识滥用的嫌疑与人类未来的阴影。罂粟和古柯这两种在原生态下并不会对人体有明显危害的植物，因化学的介入而成为毒品的源泉，知识为利润所驱而遭滥用，于此为著。而知识的无道德性就同致瘾性一样，也有隐微的类型，且同样会在以简单、快捷、可规模化为指针的市场化运作下以不负责任的方式侵入人类生活，还同样会造成尾大不掉的恶果。比如，近近研究表明，肝脏产生的FGF21激素会促进对胰岛素的敏感度，因此能帮助我们产生吃够了糖的信号，从而控制对糖类的摄入量。与此异曲同工的一种新型移植作物、原产南美的甜菊的市场前景。甜菊叶中的甜菊苷是人体不能代谢的天然甜味剂，因此被视为各类不该多吃糖而又想甜味之人的解忧草。以上两例都容易给人一种错误信息——我们可以通过科学手段既满足欲望又不伤身。这样的想法和做法会不会出错，目前自然尚无定论。然而试图用新的技术手段掩盖（却非真正扭转）由前一阶段的技术不当所造成的恶果，而不是首先让追求正当性的意识介入技术的发展与应用之中，这是对技术的上瘾！窃以为这绝非科学发展的正路。

我们这个由贸易打造的世界归根结底是启蒙时代以来以“人能无尽”为基本信条的知识爆炸所开启和推动的，使世界贸易得以可行的制度创新、金融工具、航海能力、科学进步全都由此爆发。古老的诺斯替文献称知识树是“善恶知识树”，甚至断言知识给人类带来灾难。今日重新审视此论，不由心头凛然，我们确乎到了反思不由如何运用知识、如何对待自己这个人类的的时候了。怎样更积极地介入这个世界的未来？或许能由这番反省开始。

（作者为历史学博士、《贸易打造的世界》一书译者）