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一事无成的郑开司心里住着一

个小丑 ! 在他意气消沉的每一个时

刻 ! 都跳出来拼尽全力抵御来自四

面八方的牛鬼蛇神"""电影 #动物

世界 $ 的开篇 ! 将主人公郑开司的

心理空间描绘成光怪陆离同时充满

残酷的世界 ! 以漫画式的动作营构

建立起与现实中的角色产生鲜明对

比的场景 ! 一度令人认为 ! 韩延执

导的这部新片会单纯以动作与死亡

为引线进行类型片建设 %

但这只是一个幌子% 作为中国新

晋电影导演中颇具代表性与现象性的

一位! 韩延在 &动物世界$ 中并非想

要就事论事地讲传统故事! 而是以相

对荒诞的场景引出了郑开司 !李易峰

饰" 在现实中种种无奈困境' 母亲成

为植物人 ( 与护士刘青 !周冬雨饰 "

的恋情得不到彻底落实( 被信任的朋

友欺瞒导致背负巨额债务% 心里的小

丑大开杀戒! 生理上的郑开司一筹莫

展! 身处狂放与压抑之间! 是引发之

后所有行动的最根本导火索 % 诚然 !

被掌控游戏者命运的终极反派安德森

!迈克尔#道格拉斯饰" 绑架 !事实上

郑开司童年时父亲的失踪已经与安德

森有关" 最终引发了郑开司踏上命运

号游轮( 进入极尽残酷的纸牌生存游

戏 ! 但这场冒险发生的核心推动力 !

仍然是郑开司本人不甘认命的情感冲

动% &动物世界$ 的意涵即是主角在

精神层面对于外在压力的抵抗! 亦非

常具体而微地呈现于影片展示的船上

各种繁复游戏规则! 与因应这些规则

而生的各色人等的心机取巧%

整部电影的大部分时间! 都是在

命运号游轮的场景中进行的% 随着郑开

司入局! 他找到了欺骗自己的好友以及

其他一些居心未明的同盟军% 需要指出

的一点是! 影片的跌宕起伏! 很大程度

依靠安德森在开局之前宣读的相当繁复

的游戏规则! 在面对来自全世界的玩家

时! 这种以固定数量的猜拳图纸牌及玩

家自身拥有的星星数量来决定出局与否

的规则! 具有一种跨越语言 !已然以传

译耳机的方式得到了解决"( 种族及地

域文化的通用性%

可惜的是 ! 游戏规则被安德森

在两分钟内讲述完毕 ! 我个人作为

观众 ! 能够接受的有效信息始终有

限 ! 导致在其后凡是涉及到触碰游

戏规则红线的叙事点 ! 都产生了理

解困难 ! 而这种困难也在一定程度

上造成对于整体剧情发展节奏把握

能力的丧失 %

然而另一方面! 纵然游戏规则的

呈现! 在作为一部主打成熟商业类型

片的电影中显得有些仓促! 但其中的

起承转合! 创作者若自身无法明确摆

正线索! 显然是做不到的% 影片改编

自日本漫画家福本伸行的作品 &赌博

默示录$! 在日本也已经有完整的影视

改编! 但我认为! 同时作为 &动物世

界$ 剧作改编的韩延! 在编织这个故

事时是非常严密地考虑了所有的可能

性% 片中郑开司伙同难友李军( 孟小

胖在步步为营与机关算尽之间一路闯

关! 尝尽人性幽微在极端情境下的锋

芒毕露 % 游戏中最惨淡的结局是无法

上岸而沦为生物实验品! 而这恰恰与游

戏本身所牵扯的对于对战者 )物竞天

择* 式的考验形成天然的呼应% 事实

上! 最终赢得游戏! 或者活着下船! 不

仅靠运气! 亦需要对诸如某一种牌的总

张数( 还未被淘汰的选手手中持牌比例

以及对手心中的盘算等加以通盘考虑%

如同阿加莎+克里斯蒂的推理小说

并不单纯关注物理性的破案过程而重

在揭开嫌疑人的内心世界一样! &动

物世界$ 中的游戏进程固然以既定的

规则推动 ! 然而抛开这些具体规则

!针对我这样没搞明白的观众来说 "!

审视郑开司怒发冲冠背后逐渐冷静的

分析姿态! 可以看出角色自身对当前

矛盾的反应与进化%

&动物世界$ 中存在一些让人一

望而知俗套的场景! 比如郑开司以身

犯险! 进入被囚禁地区! 等待战友将

他赎出去时却遭到背叛! 看上去似乎

与我们观赏过千百遍的同类影片没有

什么不同% 然而这些幌子在最后翻盘

时又成为了 ,反俗套*! 最直接的等待

与希望连同建立在大局观念上的通盘

考虑 ! 造就了郑开司在 &动物世界 $

中的终局% 影片结尾显然呈示了还有

续集! 将 &动物世界$ 定位为首部曲

的话! 一些情节上没有交代特别清楚

的地方也可以欣然交付于下一集-""

比如刘青在这部电影中作为主角女友

的存在! 发挥余地不是太大! 观众无

法直观了解她为何能够与郑开司青梅

竹马这么多年! 又如郑开司父亲的经

历! 显然也值得深入书写%

许多人从表演层面审视这部电影!

会得出 ,李易峰演技有进步* 或 ,周

冬雨没有太惊艳表现* 等结论% 在我

看来! 与其关注这部电影的表演! 不

如重新认识其之于当下的中国电影创

作中的意义% 以改编域外作品的方式

进行一种本地化改造! 在 &动物世界$

中显然很聪明地规避了问题! 比如将

命运号游轮引至公海 ! 避免了对于

,赌博* 行为合法性的质疑% 影片中的

!" 效果主要在郑开司臆想中的地铁杀

戮及赌局上人物走位及牌面转换等场

景中展现! 除此之外! 片中动作戏并

不太多! 通过一些特定展示空间纵深

的场面来呈示 !" 效果而并不将 !" 当

成单纯的噱头 ! 似乎是 &动物世界 $

另一沉稳心态的反映%

正如片中的角色为自己的命运尔

虞我诈( 勇敢冒险! &动物世界$ 的

出现本身亦又一次证明了中国电影创

作者努力突破类型窠臼与限制的努力%

这部影像质感上颇似好莱坞惯常类型

片的电影! 显然在剧作的某些方面还

是力不从心! 但其选择的题材及提出

的概念! 甚至是游戏与人物命运的有

机嫁接! 都在在彰显戮力尝试的拼劲%

&动物世界$ 影片上映后最大的

劲敌是新导演文牧野首执导筒的 &我

不是药神$! 这个暑期档似乎是近年来

纷涌而出的( 已然无法单纯用代际总

结的新晋导演发力的一个缩影% 该片

本身并不是完美的标杆! 但正是在以

暑期档为代表性标的的中国娱乐商业

片模式的探索上! 具有相当可观也可

贵的意义%

!作者为戏剧与影视学博士" 影评
人#

书间道

$贸易打造的世界%&&!"## 年至

今的社会' 文化与世界经济 ( 脱胎于

两位历史学家彭慕兰和史蒂文)托皮克

为 *世界贸易杂志 ( 撰写的世界经济

史专栏文章+ 对一般读者而言有着通

俗易懂, 议题广泛的好处 + 既能普及

关于全球贸易史和现代世界之形成的

入门知识+ 也能激发越出学术范畴的

观感与评价-

$# 世纪初赫胥黎写下反乌托邦小

说 *美丽新世界(+ 在工业文明和现代

科学咄咄逼人的势头下 + 忧虑着人类

被社会与生物控制技术所操控的未来-

如果说这还是幻想小说 + 那么 *贸易

打造的世界( 则以历史书的冷静可信+

既简单明了地勾勒出 %## 年的世界贸

易如何参与塑造 ' 甚至是主导塑造了

一个可以称为 .地球村 / 的新世界 +

也提供了这个充满便利的 .地球村 /

中令人不安的种种证据 - 是的 + 此书

最触动我的就是它那引入了 .道德经

济/ 指标的包含价值取向的关怀 + 道

德经济 .也就是应考虑到什么是人所

认为正当的事 + 考虑到影响人评断货

物, 劳力之价值的文化倾向-/ 怀抱价

值导向和忧虑之情写历史书 + 此种历

史学家角色会在依旧努力让历史学跻

身于 .科学/ 的人中引起争议 + 本话

题不便展开+ 但如有兴趣 + 不妨翻翻

另一本新近问世的译著&&&乔0古尔迪

与大卫0阿米蒂奇的 *历史学宣言(-

经济作物在贸易驱
动下被人类大规模开发
后 ! 还以一种较隐晦的
方式改造着人类

人类的活动似乎可以总括为寻找

和制造能源 + 而这些活动一直在以

可能从根本上危及自然栖地和人为

栖地的方式改变着地球 - 这一幕在

关于致瘾性食物和移植的两章里得

到充分表现 -

咖啡 , 可可 , 棉花 , 橡胶等经济

作物的大规模移植是世界贸易的重要

内容+ 但此类移植以及在某地种植某

单一作物+ 不仅改变了殖民帝国和种

植地的经济结构乃至制度结构 + 也带

来不可低估的生态影响&&&植被遭破

坏 , 水资源枯竭或水土流失 - 这是

.移植/ 带来的最直观变化+ 我们在日

常生活中多有见闻 - 比如我在马来半

岛看到腻味的油棕林 + 它们自西非移

植而来+ 切实改善了这个国家的经济+

也将大半个岛的热带雨林一扫而空 -

环保组织已就油棕林对生态的负面影

响敲响警钟+ 无论游客还是本岛年轻

居民怕是已把油棕林当作热带雨林的

固有风光+ 而这种景观或经济模式还

在向印尼推广 + 凡此种种 + 怎一个唏

嘘了得- 又如我在印尼爪洼岛火山地

貌的浇薄土壤中见到惟有玉米和番薯

傲然生长+ 不禁对这两种能为贫瘠环

境下的人提供食物的南美作物萌生敬

意+ 可也是为了种植它们 + 有些地方

大量砍伐山林而造成 !&, $# 世纪严重

的水土流失- 推广这类作物的功过该

如何评断1

经济作物在贸易驱动下被人类大

规模开发后+ 还以一种较隐晦的方式

改造着人类&&&通过改变生活习惯和

健康而修改人类的物种特征 - 说来也

怪+ 食物类的经济作物基本都有致瘾

性- 鸦片, 古柯碱 , 烟草等明目张胆

致瘾且损害人类的自不待言 + 更该注

意的其实是糖和油这类甜蜜 , 可口又

美好的负担- 说它们是负担 + 因为它

们的致瘾性隐而不察 - 它们作为人类

的能量来源而备受欢迎 + 所以人们对

于甘蔗和油棕 !等油料作物 " 之海量

生产所带来的负担倾向于忽视 - 已有

研究证明 + 味蕾中有种 '()% 受体 +

让人对脂肪味敏感+ '()% 受体数量越

多+ 对脂肪的敏感度就越高 + 然而长

期的高油脂摄入会让 '()% 数量减少-

这意味着+ 爱吃油腻的人 + 口味会越

来越油腻+ 因为他*她对油脂会越发不

敏感2 这何尝不是上瘾 1 为何又要扯

上油棕呢1 因为棕榈油是全世界消耗

量最大的食用油 3 别以为超市里买不

到棕榈油+ 你就没吃过 + 其实棕榈油

存在于各种加工食物中 + 而你却恐怕

连自己吃过棕榈油这件事都不详 + 这

种致瘾还不够隐蔽吗 1 我们藉由文献

对东南亚人形成的传统印象是短小精

悍+ 然而如今你去到马来西亚一定会

大跌眼镜- 摩肩接踵而过的男女老少

!以马来人居多" 是令人目不暇给的胖

子+ 短小依旧 + 宽窄巨变 - 而只要你

注意到他们对油炸食物及含糖饮料的

热爱程度+ 则不必深究就知道此种人

群景观与 !&+# 年代启动油棕种植及加

工产业带来丰富且便宜的食用油供应

有着极大干系-

类似的 + 糖也会在大脑的幽微之

处种下让你欲罢不能的信号 - 提炼出

来的糖会让血糖瞬间飙升 + 带来能量

修复的餍足感 + 误以为甜蜜的世界元

气充足- 其实 + 你只是乘上了血糖过

山车+ 纯粹的糖不仅消化得快 + 也因

为它快捷的代谢方式而不会给大脑以

饱足感+ 反倒让你在吃糖的喜悦感和

能量不足的虚脱感这两者的共同鼓励

下+ 吃下更多甜食 - 提纯的蔗糖对于

营养充足地区的人可谓多余的能量 -

但是甘蔗已经种下 + 糖浆已在熬煮 +

食品加工企业更希望自己的产品 !在

糖的防腐和提味作用下 " 长久保存 ,

全球运销+ 而绝大多数人又对甜味全

无抗拒力- 于是 + 任凭甜蜜的上瘾慢

慢修改自己的身体和精神 + 也算是生

产者, 营销者和消费者不经意间的共

谋吧- 打破这场共谋+ 需要一些知识+

也需要一些意识 + 需要跳出市场的思

维+ 还需要摆脱本能的倾向-

还有一种致瘾性食物则永远是非

不断, 清浊难辨 + 它就是咖啡 - 现代

医学研究对咖啡正面功效的肯定并不

错+ 但错在未配合各人体质 - 从中医

角度看+ 咖啡并非任何人都适合 + 肾

精不足之人 !或曰虚火易升难降之人"

显然不适合喝咖啡 - 然而咖啡的文化

营销攻势强大 + 咖啡本身又含致瘾成

分+ 这使得它几百年里在关乎身份与

地位的各种文化符号间长袖善舞 + 总

趋势是阵地愈来愈大+ 战线愈来愈广+

导致如今很多人稀里糊涂就做了咖啡

渣下俘虏 - 就算本属咖啡不宜体质 +

也只想着 .遍寻世界 + 总能找到一款

适合我的咖啡 /- 头脑被咖啡改造至

此+ 到底该归结到咖啡这种植物头上+

还是该归结到贸易文化头上呢1

在贸易打造的世界
里!更需要反思知识的滥用

致瘾性经济作物对人类产生的影

响向我们暗示出更深层的问题&&&知

识滥用的嫌疑与人类未来的阴影 - 罂

粟和古柯这两种在原生态下并不会对

人体有明显危害的植物 + 因化学的介

入而成为毒品的源泉 + 知识为利润所

驱而遭滥用+ 于此为著 - 而知识的无

道德性就同致瘾性一样 + 也有隐微的

类型+ 且同样会在以简单 , 快捷 , 可

规模化为指针的市场化运作下以不负

责任的方式侵入人类生活 + 还同样会

造成尾大不掉的恶果 - 比如 + 新近研

究表明+ 肝脏产生的 ,-,$! 激素会促

进对胰岛素的敏感度 + 因此能帮我们

产生吃够了糖的信号 + 从而控制对糖

类的摄入量- 与此异曲同工的是一种

新型移植作物 , 原产南美的甜菊的市

场前景- 甜菊叶中的甜菊苷是人体不

能代谢的天然甜味剂 + 因此被视为各

类不该多吃糖而又想往甜味之人的解

忧草- 以上两例都容易给人一种错误

信息&&&我们可以通过科学手段既满

足欲望又不伤身 - 这样的想法和做法

会不会出错+ 目前自然尚无可证 - 然

而试图用新的技术手段掩盖 !却非真

正扭转" 由前一阶段的技术不当所造

成的恶果+ 而不是首先让追求正当性

的意识介入技术的发展与应用之中 +

这是对技术的上瘾 2 窃以为这绝非科

学发展的正路-

我们这个由贸易打造的世界归根

结底是启蒙时代以来以 .人能无尽 /

为基本信条的知识爆炸所开启和推动

的+ 使世界贸易得以可行的制度创新,

金融工具, 航海能力 , 科学进步全都

由此爆发- 古老的诺斯替文献称知识

树是 .善恶知识树/+ 甚至断言知识给

人类带来灾难 - 今日重新审视此论 +

不由心头凛然 + 我们确乎到了反思应

当如何运用知识 , 如何对待自己和整

个人类的时候了 - 怎样更积极地介入

这个世界的未来 1 或许能由这番反省

开始-

!作者为历史学博士 " $贸易打
造的世界% 一书译者#

咖啡如何成为!美好"的负担#
"""评历史学家彭慕兰和史蒂文#托皮克新作 $贸易打造的世界%

经济作物在贸易驱动下被人类大规模开发后! 不仅以
一种隐晦的方式改造着人类! 还向我们暗示出更深层的问
题"""知识滥用的嫌疑与人类未来的阴影

吴莉苇

! !

"""评正在上映的国产片 $动物世界%

独孤岛主

用一场人生的冒险$
戮力突破类型片窠臼

电影暑期档刚开始! 两部国产影片就刷了屏"""一部是
#动物世界$! 一部是 #我不是药神$% 尤其让人欣喜的是! 两
部影片的导演都是 !" 后% 因此! 在影评人看来! 这个暑期档
似乎是近年来纷涌而出的& 已然无法单纯用代际总结的新晋
导演发力的一个缩影! 而对于影片的评价! 也就不能离开中
国电影的大坐标%

&&&编者
"

#

关注暑期档

$在强大的营销攻势下+ 很多人稀里糊涂就成了

咖啡渣下的俘虏- 图为梵高油画 *夜间咖啡馆(

%*动物世界(的出现本身又一

次证明了中国电影创作者努力突破

类型窠臼与限制的努力- 这部影像

质感上颇似好莱坞惯常类型片的电

影+ 显然在剧作的某些方面还是力

不从心+ 但其选择的题材及提出的

概念+ 甚至是游戏与人物命运的有

机嫁接+ 都在在彰显戮力尝试的拼

劲- 图为*动物世界(剧照


