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世界杯开打之际! 好几个朋友听说

我恰在德国! 马上就微信过来" 归纳起

来! 有这几个意思# 不用熬夜看球了!

쿛慕 $ 别自个儿看 ! 去酒吧跟球迷一

起 ! 那才带劲 $ 쓣向来敌视德国队 !

这回掉在德国人民汪洋大海里了 ! 什

么感觉%

都是想当然 " 欧洲可游的地方太

多 ! 뗫着旅行 ! 无时差的优势荡然无

存$ 쮢夜看球倒还有保障! 反正拼着不

睡觉就是了! 此时欧洲晚十点天才黑!

球场上激战正酣之际! 쓣不知在哪转悠

呢" 结果! 到目前为止! 没时差的世界

杯成了我看得最支离破碎的一届" 阿根

廷输克罗地亚那场球! 在火车上! 是

没看到$ 西班牙对伊朗! 图宾根河边餐

馆里看了小半场$ 在海德堡路经酒吧张

了几眼便匆匆往城堡&&乱的还有 '놱

京时间 (! 因查赛程都是搜中文网站 !

算时间经常算得头昏! 냍西对哥斯达黎

加那场居然是在卢赛恩街头听到欢呼声

才猛然想起! 赶到一广场大屏幕下! 只

看到进球后的内马尔在喜极而泣&&四

处游走! 倒是让加入扎堆看球成为我不

得不然的选择"

只有德国队的首秀! 我是 '处心积

虑( 跑到市中心去扎堆的" 一直有个模

糊的概念# 和其他事情相反! 在看球上!

我们是个人主义 )各自猫家里看*! 西方

人奉行的是集体主义 )扎堆看*" 看现场

是扎堆! 酒吧或广场上看则是虚拟的现

场+++模拟了现场的人气" 现在我有点

怀疑这有乱贴标签的嫌疑! 一则中国大

城市里! 年轻人聚众看球渐成气候$ 二

则以我在哥廷根这德国小城所见! 德国

人在家关起门来看球的! 还是多数! 럱

则市中心也就十几家酒吧在播球赛! 容

纳的人有限! 其他人都哪去了%

世界杯到来之际! 已然到处是浓得

化不开的 '德国( 氛围" 国旗骤然变得

特有存在感! 国旗的三色红, 黑, 믆乃

是最有统治力的颜色 ! 变成帽子 , 围

巾, 뮨环这一类饰品不必说! 其他随便

什么物品都可 '좾 ( 作或是拼成这三

色! 比如香肠也能弄出三色来! 封装成

一包! 就颇喜感" 最可笑的是! 我在一

超市里! 见到苍蝇拍组成了红, 黑, 믆

的方阵" 与国旗色不弃不离的! 是足球

的标识! 这仿佛在传递一个信息! 此时

此刻! 德国等于足球! 足球等于德国!

二者合而为一"

躈中心较平时的周日热闹了不少"

在欧洲的中小城市过星期天! 多少会有

点荒凉感的! 周六的晚上是去超市抢购

的时间! 次日! 除了餐馆酒吧! 所有的

商店都关了门! 大街上空空荡荡! 只有

空荡荡的公交车偶尔驶过" 德国队对墨

西哥队那天 ! 一众酒吧都对外架起电

视! 露天座上皆人满为患" 我还好整以

暇! 웾着点过去! 以为有个座位和一杯

冰啤在等着+++真是脑子进水了" 既是

虚拟现场! 球迷便如现场看球一般早早

进场! 不同处只在要占座! 再加每人面

前一杯酒 " 转了一圈 ! 不下七八处酒

吧! 处处一堆人! 难求一座"

有意思的是 ! 扎堆看球似乎也有

'人以群分( 的意思" 两周前 '哥廷根

文化之夜(! 小城的人几乎全都涌到街

上! 两个主会场! 老市政厅广场前是交

响音乐会! 中间圈起来卖坐票! 观众多

中老年人! 穿戴讲究! 有礼有节$ 不远

处另一广场是揺滚! 各色人等端着酒杯

拎着酒瓶站着看! 且应声扭动" 两相对

照 ! 즷是有趣 " 足球绝对属 '群众运

动(! 不想 '群众( 还可归类" '쓁鹅

少女( 一角那处酒吧! 大体上属体面人

斯文看球! 一张张小桌! 坐得宽松" 转

到不远处一条步行街上 ! 却是另一景

象! 我是被鼎沸的人声吸引过去的! 那

家酒吧肯定是球迷看球的一个据点! 长

条桌! 一排排人挤在一处! 大体是年轻

人的天下! 且从衣着长相看! 颇多 '第

三世界( 的意思" 德国真是个守规矩的

国度! 街道的另一边也设了桌凳! 中间

隔了一条两三米宽的道! 틀然通行! 那

边都老老实实隔街遥看 ! 并不挪将过

来! 倒是前面又席地坐下一排学生模样

的! 不消说! 前面一溜酒杯或酒瓶"

既然是来体验扎堆的热闹! 当然该

留在 '第三世界(! 何况比赛已经开始!

回到住处或是再去觅座 ! 已然时不我

待 " 于是平生头一回 ! 站着看了整场

球" 大白天! 电视泛白! 当外围观众!

位置远而偏! 뮭面几乎看不清! 不由暗

生悔意! 也捉摸周围的看客# 不舒舒服

服在家看电视! 大老远跑来受这罪! 真

是何苦来哉- 就算是有座的人! 哪里有

近距离躺在沙发上惬意! 看得分明% 当

然 ! 图的是虚拟的在场感+++现场看

球! 几万人偌大球场! 不也是要看清球

员身上的号码都费眼神! 哪有电视转播

近景, 特写那样清晰%

如此这般! 心神不属! 直到墨西哥

进球! 我才算进入 '规定情境(" 与德

国队的梁子! 是好多年前结下的+++那

一年德国战车半决赛打加时胜了普拉蒂

尼率领的法国队 ! 从此便不由分说地

'돰德(" 墨西哥进球那一刹那! 忘情大

嚷了声 '好球(! 引来周围的讶异! 才

意识到身在德国球迷堆里! 谁都不懂的

中国话也不能让我的立场隐身 " 喊不

得! 手舞足蹈不得! 接下来的时间就变

得很难受 ! 仿佛自己成了战斗在 '敌

人( 心脏的地下党! 在演一出潜伏"

+++这当然是自我戏剧化了! 其实

人家也就是看一眼! 쎦着为自家的队焦

虑! 对对方的支持者倒挺心平气和" 有

个球迷显然比我 '过分( 得多! 穿着墨

西哥队服! 쓏美人的长相! 풭是有位子

的! 那一刻 '( 地站起! 룟举双臂大

声嚷嚷! 比赛结束后又是大唱墨西哥歌

曲! 又是和一女子相拥起舞! 也没犯了

众怒! 周围的人对他的忘情反倒多是报

以会心一笑" 我想只因我一副亚洲人的

面孔才让他们觉得奇怪吧%

떫扎堆看球的滋味再不想咂摸了#

一之为甚! 웱可再乎% 倒霉的是! 뇯屈

站着看了半天! 热闹还没看到! 因为德

国队输球! 球迷看球时着急上火地喊!

比赛结束也就无声无息做鸟兽散了" 说

好的国足在德国是个神话! 德国人狂热

无比的呢% &&

没想到我扎堆看球还有第二次! 而

且又是德国队的比赛" 是出游一趟回到

哥廷根" 那天七点五十下的车! 十分钟

后就是德国对瑞典的关键一战! 人在德

国! 似乎此战就来得格外刺激" 赶回住

处是来不及了! ힼ备自食其言! 再站着

看一场球! 没想到路经一酒吧! 看球的

人居然坐得稀稀拉拉 ! 싲杯啤酒坐下

来! 有望外之喜"

可扎堆看球的氛围大减" 球迷有不

祥预感! 猫家里不出动了% 上半场打成

一比一! 周围的人照样上演激动与沮丧

的轮替! 탋奋度却反不及上一场! 弄得

我也没了情绪! 暗想如此这般! 不如乘

中场休息赶回去独自看" 瑞典队阵形不

乱铁桶阵! 德国无计可施! 想来少看几

分钟也未见得落下多少精彩" 却是心有

不甘! 又从上次看球处绕了一下! 还是

人多! 球迷却有几分蔫头搭脑的" 一路

回去! 两边的人家鸦雀无声! 一如平日

的宁静" 回住处打开电视! 德国队仍在

围攻! 却是一次次无功而返! 谁都以为

要以平局收场了! 而后毫无预兆的! 德

国队伤停补时进球了"

回来看报道! 德国队 '룖铁般的意

志 ( 云云 ! 又拿来说事儿了 " 可下半

场 ! 特别是快结束时 ! 德国队员分明

没脾气了 ! 就像我见到的球迷没了脾

气一样 " 最后的那粒进球 ! 与其说是

意志的胜利 ! 不如说是证明了足球的

戏剧性吧%

比赛结束的那一刻! 웻车的喇叭声

响成一片! 还有巨大的人声! 隔着好几

里地从市中心那边传过来! 此前几乎称

得上寂静的小城仿佛忽然之间活过来

了" 小城如此! 可以推想! 整个德国都

在陷入狂欢 " 쯀去活来 ! 就在一线之

间! 足球真是能颠倒众生啊"

第二天起来! 听见教堂的钟声此起彼

伏! 连绵不绝! 不由又往足球狂欢上联

想! 问了人才知道不是+++礼拜日而已"

뢽记!

德国对韩国的这场比赛! 我是和一
个访问学者和一伙中国留学生在一家酒
吧看的" 有上一场的绝处逢生垫底! 德
国球迷这次大概是准备轻松看场球! 欢
庆小组出线的" 小城里一下新增了许多
看球的地方! 뇰看酒吧里到比赛开始时
还稀稀拉拉! ퟹ位都已订出去了! 不少
人并不期待赛场上的戏剧性! 뗈着的是
可以预料的结局! 看上几眼! 而后就是
走上街头狂欢"

然而! 人算不如天算! 这场比赛结
束! 德国队居然要卷着铺盖回家了" 街
头的嘉年华当然是免了" 죴是与上一次
的狂欢有个照应! 쯆乎应该有一场愤怒
了! 其实没有" 我只看到一个头戴国旗
色假发的球迷当街咆哮了两声! 路上行
人各走各的路! 럂佛没听见" 짵至地下
也没见一个碎玻璃瓶" 뗧视上看! 냘林
的球迷也还平静! 쳈#心碎了一地$ 也
没发泄于外 % 我倒是很有恻隐之心地
想& 쾰惯了世界杯主人翁精神的德国球
迷! 往下的球怎么看呢'

卡夫卡究竟是怎样的人
黄雪媛

很少有一个小说家像卡夫卡一样!

在塑造作品的同时也塑造出自己的

'神话 (" 卡夫卡的后世 '公众形象 (

建立在他具有强烈自我投射倾向的作

品以及成篇累牍的日记和书信之上 !

再辅之以读者的一知半解! 以讹传讹"

他的形象和个性被赋予了诸如此类的

标签# 偏执, 든弱, 忧郁, 妄想! 强

迫症和破坏欲交织的艺术家人格$ 被

父权压制的 '폀远的儿子($ 弱不禁风

的肺痨患者 $ 把文学作为一生志业 !

钟情于禁闭式写作的离群索居者&&

쳈若我们要真正进入卡夫卡的艺

术世界! 是不该也无法把他本人的真

实生活抛诸脑后的" 牛津大学的德语

教授和卡夫卡研究专家里奇.罗伯森

)!"#$%"& !'(&)#*'+* 在他那本著名的

牛津通识读本 /卡夫卡是谁0 中写道#

'拜伦的读者把拜伦想象成他笔下主人

公恰尔德.哈罗德和曼弗雷德那样幻想

破灭而忧闷的人" 把卡夫卡和他小说

中的主人公分开也一样难"(

当然! 我们不必非得像那些执着

的考证学家一样! 在卡夫卡的小说里

寻找与他生平经历一一呼应的蛛丝马

迹! 并热衷于挖掘作品中各种人名的

双关含义" 떫如果我们愿意接近一个

更为真实和立体的卡夫卡! 除了阅读

卡夫卡书信, 日记之外! 也需要借助

专业的卡夫卡学者和严肃的传记作家

的帮助! 他们之中具有代表性的人物

除了卡夫卡的密友马克斯.布罗德! 还

有 哈 尔 穆 特.宾 德 尔 ) ,-)#./#

0"+1&)*! 以及近年来在卡夫卡传记领

域卓有成就的雷纳.斯塔赫 )!&"+&)

2#-3%* 和 彼 得.安 德 烈.阿 尔 特

)4&#&)56+1)&7 68#*"

以往关于卡夫卡生平的资料中不

乏事实性错误! 这些误解尤其在中文

文献中流传" 比如我们常常能看到类

似这样的语句# '卡夫卡 9::; 年出生

于奥匈帝国统治下的布拉格! 一生中

几乎没有离开过故乡"( 也许人们倾

向于把卡夫卡想象成地窖中的孤独穴

乌形象 )卡夫卡的名字在捷克语中的

含义*! 事实上! 卡夫卡并不是一个遁

世修行者! 他的足迹到过欧洲许多国

家" 据一个卡夫卡研究小组统计! 卡

夫卡一生到过六十多个地方! 有时是

旅行! 有时是度假和疗养! 有时则是

短暂定居 " 这些地方既包括像柏林 ,

维也纳, 德雷斯顿, 쯕黎世, 莱比锡,

냍黎, 米兰, 布达佩斯等大城市! 也

有许多名不见经传的小城和乡村" 卡

夫卡还是音乐会和歌舞会, 량行表演,

赛马会和赌场的热心观众以及各大博

物馆和艺术展览的常客 " 卡夫卡在

<=<< 年的日记中这样叙述自己作为旅

行者的感受#

#人们承认陌生的城市是事实 !

居民们生活在那里! 并不渗入我们的
生活方式! 如同我们并不能渗入他们
的生活方式%$

正是凭着这种旅行者的距离感 !

卡夫卡有机会细细观察布拉格之外的

欧洲大都会的生活场景" 德国传记作

家阿尔特在他的 /卡夫卡传0 中专门

辟出一章来呈现作为 '旅行者( 的卡

夫卡! 他写道#

#旅行对于卡夫卡意味着可以观
察陌生的事物! 可以不带压力地记下
它们的特性! 而并不牺牲匿名的保护
作用()他用犀利笔锋捕捉住见到的
东西 ! 以便将其整理归档作为日后
写作的素材 " 쯤然在这样的阶段具
体的写作计划搁置起来了 ! 떫是他
至少通过间或写一篇旅行日记保持
写作的连续性 ! 没有那种连续性他
会感到不幸的 "$

如此! 我们就能解释卡夫卡小说

中题材的丰富和细节的精确究竟从何

而来! 而不仅仅简单地把这种写作才

能归功于一种幻想天赋" 卡夫卡本人

所说的 '我头脑中的广阔无垠的天地(

有相当一部分构建于他的旅行经验"

卡夫卡还是一个体育运动爱好者!

这无疑与大众对他的固定印象+++弱

不禁风! 患有肺痨+++大相径庭" 卡

夫卡 ;> 岁时查出肺结核! 此后休养和

治疗断断续续 ! ;= 岁时健康状况恶

化! 迫使他不得不结束保险公司的工

作" 卡夫卡生命的最后岁月在柏林和

维也纳的几家医院和疗养院辗转! ><

岁时在夏天去世" 벲病缠绵并不说明

卡夫卡的短暂生涯中与运动和探险猎

奇无缘" 他在大学时代就参加当时流

行的骑马和网球运动" 횵得一提的是!

在超过十年的时间里! 卡夫卡每天坚

持健身训练! 并引以为傲" 他还喜欢

在布拉格周边地区进行连续几小时的

徒步运动" 好友布罗德记录了卡夫卡

的这一爱好#

*卡夫卡和我都热爱徒步旅行 +

쎿个星期天! 往往还有星期六! 我们
都在布拉格周边的森林里" 森林之美
激起我们对纯真和热情的崇拜,,我
们在森林的溪涧里游泳! 틲为当时卡
夫卡和我都有一个奇怪的想法& 我们
只有在鲜活的 ! 쇷淌的溪水中游泳 !

以这样的方式与乡村建立一种近乎肉
体的联系的时候! 닅觉得我们拥有了
乡村%$ !십克斯"늼罗德 #헹吵不休

的生活$%

卡夫卡不仅是一个灵活而富有耐

力的业余游泳运动员! 他还热衷于皮

划艇运动! 很长一段时间内! 卡夫卡

甚至拥有自己的一艘皮划艇" 患上肺

结核后! 卡夫卡仍然乐于向他人展示

自己划艇的技巧和速度" <=?? 年是卡

夫卡健康状况恶化的一年! 他从疗养

地写明信片给布罗德#

*最亲爱的马克斯! 可惜你不能
来小住几天! 如果天遂人愿! 我们就
可以整天爬山! 뮬雪橇和写东西,,$

卡夫卡和好友们在一起时! 常常

表现出他热情洋溢, 风趣幽默的时刻"

布罗德回忆! 卡夫卡在朋友小聚的场

合经常朗读自己的作品! 每当读到一

个好笑的段落! 他就会大笑起来! 大

家一起笑得前俯后仰"

这和卡夫卡在家庭生活中的表现

形成巨大的反差" 卡夫卡一生都执着

于把自己塑造成为一个从小饱受父亲

压制, 成年后也无法摆脱畏父情绪的

儿子" 在卡夫卡的书信和日记中! 尤

其是他写给父亲 )却从未寄出* 的一

封长信中! 我们确实很容易得到这样

一个印象# 父亲赫尔曼是家庭生活中

的暴君! 我们从而推断出卡夫卡个性

中的懦弱, 自卑, 좱乏安全感! 优柔

寡断等! 相当程度是父亲的专制和威

力在他身上作用的结果"

*我所有的思考都在你的重压之
下! 我的想法与你的不一致时也是如
此! 而且尤其如此% 所有看上去不依
赖于你的想法从一开始就被你的贬斥
压得很沉重- 承受这样的评判! 以致
完整而连贯地阐明我的想法! 都几乎
是不可能的 % ,,对桩桩事的勇气 !

뻶心! 信心! 쾲悦都坚持不到底! 只

要你反对或仅仅料想你会反对- 而差
不多我所做的任何事! 料想到你都会
反对的%$ !卡夫卡 #致父亲的信$%

没完没了的怨子情结促成了两个

著名短篇 /变形记0 和 /判决0 的诞

生" 我们目睹 /变形记0 里的主人公

格里戈尔.萨姆沙在家庭和职业关系里

的自我疏离和异化" 卡夫卡让萨姆沙

代替了自己! 幽幽地控诉着自己受到

家庭方面! 尤其是来自父亲的严重伤

害" 我们也通过 /判决0! 看到卡夫卡

作为 '폀远的儿子 ( 的自我投影 @ 儿

子企图反抗和惩罚衰老病朽的父亲 !

却被洞察一切的父亲击败! 于是儿子

对自己执行了判决# 량奔出门! 投水

自尽"

于是! 熟悉卡夫卡审父情结的读

者! 在翻看卡夫卡的照片时难免就会

生出恻隐之心" 其中有一张是卡夫卡

四岁时拍摄的" 照片中的男孩穿着款

式复杂的紧身小礼服! 手拿宽檐帽和

儿童手杖! 一丝不苟的打扮衬托着一

张严肃拘谨, 不知所措的小脸" 쟠年

时期的卡夫卡有一张身着西装的照片!

脸庞端正清秀! 眼神里有一种望不到

尽头的忧郁"

卡夫卡沉浸于和自我的交往! 像

一个严格的实验室工作人员! 观察着

发生在自己身上的一切! 对心灵的任

何活动都具有无比精细的感受力! 把

它们一一记录" 用日记进行经年累月

的自我观察和自我表演! 在很大程度

上影响了后世读者对作家个性的判断"

近年来陆续出版了三本卡夫卡不同时

期传记的德国作家雷纳.斯塔赫这样分

析卡夫卡的自我观察癖#'在卡夫卡那

里! 自我本身是一个远处的有生命之

物! 它似乎像哈雷彗星那样正在远远

离去" 只有通过写作! 作家才能将自

我置于更易于看到的视野之内! 让自

我受到观察和审查"( 日记和书信像一

个望远镜! 它逐渐移近自我的过程也

是一个重构自我的过程" 卡夫卡有意

识地在这类写作中创造出一个自我"

通信也构成了卡夫卡日常生活的

一个重心 ! 他留下了 <ABC 封信和 <?

本抄录了自己信件的笔记本" 有相当

一部分信件是他有意用文学的笔触

'加工( 过的! 卡夫卡的信件比他同时

代所有作家的信件都更具文学性" 它

们非常绵长! 벴便没有通信对象! 也

自成一体" 在 <=<? 年的三个月内! 卡

夫卡就给当时的女友菲丽丝.놫尔写了

近九十封信" 若信件未及时寄到! 卡

夫卡就会魂不守舍! 而信件的丢失简

直就是 '퓖难的顶峰( 了! 他因此茶

饭不思! 喋喋抱怨" '最亲爱的! 信

丢失了! 丢失了! 或许我患上被追踪

妄想症了"( 通信构成了一种卡夫卡生

活中特有的现实! 那就是生活仿佛是

为了这些信件而运转! 它们引导了生

活的方向! 而不是反过来" 욵繁的文

字往来代替了现实生活中的交流! 卡

夫卡和菲丽丝.놫尔几次订婚都以失败

告终" 卡夫卡自己对此有过评论#

*我们用这些频繁的信件相互鞭
打% 틲此而产生的不是接近! 而是接
近和距离之间的一种中间形式! 这种
中间形式是不堪忍受的%$

在卡夫卡生命的最后阶段! 他遇

到了捷克女子密莱娜! 这是他一生中

最富有激情的一段关系" 떫两人的交

往 ! 틀然延续 '书信爱情 ( 的模式 "

卡夫卡在信件中向密莱娜倾诉着巨大

的幸福! 同时自我贬低和自我怀疑如

影随形! 他甚至把自己比喻为密莱娜

'大家庭里那只老鼠! 一年之中人们顶

多能允许它公开横穿地毯一次("

在日常生活中! 卡夫卡是一个充

满矛盾! 喜欢推翻自己先前论断的人"

比如他一方面是个书信交往的狂热爱

好者! 这种狂热一直延续到生命的最

后! 一方面又会宣称#

*我觉得一切书信都毫无价值 !

实际情况也是如此 $-*写信意味着在
幽灵们面前裸露自己的身体 ! 这正
是幽灵们企盼着的 % 写在信里的吻
到达不了它们的目的地 ! 它们在中
途就会被幽灵们吮吸干净 % $!卡夫卡

致密莱娜 %

对于卡夫卡还存在一种观点! 卡

夫卡是一个没有历史感的! 对自己所

处时代漠不关心的! 不务实际的空想

家" 确实! 卡夫卡的作品里几乎没有

他所经历的时代大事件的痕迹"

*德国已经向俄国宣战% ...下午
游泳学校+$

这是卡夫卡 <=<> 年 : 月 ? 日的一

则日记" 对于整个欧洲具有重大转折

意义的第一次世界大战的宣战! 卡夫

卡竟然只是一笔带过! 游泳所代表的

私人生活仍然正常延续" 卡夫卡在大

街上围观奥匈帝国的炮兵开拔仪式 !

떫他承认! 自己 '热切( 힣愿这些军

队 '万事不如意($ 群众对弗朗茨.풼

瑟夫皇帝爆发出欢呼! 卡夫卡对此写

道 # '我流露出邪恶的目光站在一

旁"( 传记作家阿尔特认为卡夫卡对于

战争爆发的漠视态度 '并非源自激进

的和平主义! 而是来源于集体热情激

烈迸发而产生的陌生感&&(

: 月 D 日 ! 欧洲已经陷入严重危

机"卡夫卡在日记中写道#'쏨绘我的梦

幻般的内心活动的意识已经使别的一

切东西变得无关紧要! 它们以一种可

怕的方式失去了活力并正在不住地失

去活力"( 也许! 正是外部世界天翻地

覆的变化使得这个敏感的犹太人更加

意识到自己的局外人身份! 他决意要

把未来的生活全部献给文学创作" 在

战争爆发后的头几个月里! 卡夫卡的

写作进入一个井喷期! 他感觉 '自己

又沉浸在写作中了 (" 长篇小说 /诉

讼0 的大部分! 以及中篇小说 /在流

放地0 和 /失踪者0 就是这段时期的

产物"

至于说到卡夫卡对待职业的态度!

如果不是因健康受损而不得不提前退

休! 卡夫卡完全称得上一个称职的并

'富有才干( )펢国学者里奇.罗伯森

评价* 的保险公司职员" 由于专门负

责工伤事故防护鉴定! 卡夫卡对奥匈

帝国波希米亚地区的官僚体系了如指

掌! 他熟悉办公室文案工作的所有细

节 ! 还得经常去各个工厂实地视察 "

正是这份必须务实严谨的工作给卡夫

卡提供了大量的生活素材! 使他在小

说中塑造了一个又一个在职业关系中

耗竭身心的小职员形象"

最终! 我们讨论一个作家的真实

面目 ! 是要回到一个本质的问题上

来 ! 벴何谓 '真实 (% 要回答这个问

题! 我们不妨借用卡夫卡的一则寓言

式的散文#

*틲为我们就像雪中的树干+ 뇭
面上看起来! 它们平平地立在雪面上!

럂佛轻轻一推就能移动它们+ 不! 我
们移动不了! 틲为它们与大地牢牢相
连+ 떫是你瞧! 就连这个也只是看上
去如此而已+$

短短几行字就能体现出卡夫卡叙

事艺术里的一个重要特征# 表象和事

实始终在变化! 在滑动! 在转换和颠

覆" 卡夫卡试图告诉我们! 重要的不

是看到什么! 而是怎么看" 正如现实

具有不同版本 ! 人性也有许多个侧

面! 构成一个复杂幽微的整体" 而一

个作家的 '真实 (! 既源自于他书写

中的真实! 也离不开他日常生活中的

种种 '事实 (! 两者相互作用的结果

让我们看到一个更为丰富而立体的卡

夫卡形象"

뷱年 E 月 ; 日是卡夫卡诞辰 <;A

周年 ! 围绕这张二十世纪最著名的

'文学标签( 的纪念文字估计会重新热

闹一番" 而我们纪念一个作家的目的!

是为了能最终回归他的作品中去" 卡

夫卡的全部创作不仅映照出个人与外

部世界的秘密关系 ! 在本质上而言 !

更是人与自我本性之间的博弈关系 "

只有当我们真正进入卡夫卡的字句里!

进到他的叙述的中心里! 才能领略到

他那面深潭般神秘而富于变化的文学

之镜"

뷱年 ! 퓂 " 日是卡夫卡诞辰 #"$ 周年! 캧绕这张

二十世纪最著名的 *文学标签$ 的纪念文字估计会重

新热闹一番+ 而我们纪念一个作家的目的 ! 是为了能

最终回归他的作品中去+
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