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那天晚上还有这样一个小插

曲! 他俩谈着谈着! 忽然瞄到了

我! 说我笑起来眼睛就眯成一条

缝!有漫画色彩!可以在这部电影

里客串一个镜头!就是当我和公

子对赌时!赢了!就两手一撸!眯

笑着把公子的筹码全部撸了回

来""当然这也是随便说说的!

这部电影后来没有拍成! 因为祖

光要到香港去了#

吴祖光到香港! 好像是接受

某电影公司之邀!去拍$风雪夜归

人%电影!他任导演!电影分镜头

剧本将由另一人担任# 但吴祖光

从未做过导演!以他的才干还是

长于写作 ! 怎么忽然改起行来

了# 据我后来的分析!多半还是

想借此机会离开上海!因为大势

所趋!像吴祖光这样有名望的左

派人士 &进步作家 !是国民党关

注的对象! 随时随地都有危险#

事实证明!当战场上的形势越来

越不利于国民党! 就有越来越多

的民主人士陆续离开内地到了香

港# 好像$新民报%的赵超构先生

也去了#

$风雪夜归人% 电影确实拍

了!女主角是孙景路# 总的感觉!

还是缺少点'味儿(!就是北京味

儿!京剧味儿#这种'味儿(在我读

剧本时感受是很浓烈的! 可在银

幕上却体现不出来#上世纪 !" 年

代又重拍过一次!由黄磊主演#拍

摄条件和拍摄技巧都胜过以往!

成绩如何!不敢妄议!吴祖光本人

好像也没有说过什么#

夏衍和吴祖光

之间 !主要还是私人
的朋友关系

共和国成立了! 吴祖光自然

也从香港回来了! 但他没有回上

海!而是回到了北京#原来在上海

的许多人也都到了北京! 如冯亦

代&丁聪等!其中多数人都做了大

大小小的'官(!如丁聪当了$人民

画报%的副总编辑!冯亦代出任国

际新闻出版局的秘书长等# 只有

吴祖光仍然保持电影编导的身

份! 不过他是属于文化部艺术局

领导的!后来评级属于文艺四级!

相当于行政十一级! 是局长级的

待遇了#

我看祖光这个人也不适宜于

做官!一是他自由散漫的作风!你

要他按规定时间上班下班! 他是

无论如何也坐不住的)二就是'嘴

太敞(!其实就是口才好!唐大郎

说他是'伶牙俐齿(!什么事情由

他嘴里说来就绘声绘影! 异常生

动#他后来遭难!很大程度就是因

为太会说话!或者话说得太多了#

言多必失!被人抓住了把柄#

我已经记不清祖光是 #!$!

年还是 #!%& 年来过上海!是分两

次来还是一次来! 反正这个期间

我又得以同这位'领路人(聚晤了

好几次# 每次我们一起在外面吃

饭!我抢着会钞!祖光就说*'你让

我付一次好不好+ (

吴祖光在上海究竟有什么活

动我不知道!我想!会老朋友是重

要的一项#还有!不时去和夏衍见

面!向'夏公(请教什么也是他不

便向外人透露的# 按夏衍当时在

上海的地位! 如果给祖光安排一

个职务是轻而易举的! 但夏衍太

了解祖光的个性特点了! 还是让

他在北京搞文艺创作为好# 夏衍

和吴祖光之间! 主要还是私人的

朋友关系!公事上的来往很少#

有个民营的电影公司! 好像

叫'嘉禾(!想筹拍一部新片!一时

找不到适合的剧本!就想到了吴

祖光的$少年游%# 当时!这家电

影公司的代理人一位是吴崇文!

我在 $大报 %的同事 !编影剧版 )

另一位是吴崇文的好朋友沈琪!

一向负责影剧宣传的# 他们跟吴

祖光不熟!便托我传言# 吴祖光

把$少年游%的剧本翻阅了一下!

说*'题材是可以的! 让我回北京

后再考虑一下#(事情就这样初步

说定了#

不久!吴祖光要动身了!乘夜

车!坐软席!我和吴崇文&沈琪到

车站送行# 祖光先上车把行李安

顿好!再到月台上来和我们说话#

一时也无话可说! 他就说了个笑

话*'火车要开了!轮盘也动了!忽

然从月台的入口处! 飞奔过来三

个人#车站上的服务人员一见!立

即摆好姿势!在火车刚刚启动时!

先送上去一个人! 再送上去一个

人!但轮到第三个人!却送不上去

了!眼睁睁地看着火车离去#车站

服务人员感到非常抱歉! 非常尴

尬# 但那没有被送上去的人说*

,我更尴尬!今天是我走!那两位

是送行的""-(我们听了止不住

哈哈大笑# 祖光也于此时复又上

车!别了.

祖光和凤霞相

识相爱 !进而组成了
美满的家庭

这次吴祖光回到北京后 !就

不断地有喜讯传来! 最大的喜讯

莫过于他和新凤霞相识相爱进而

组成了美满的家庭# 唐大郎那时

在北京郊外华北革大学习! 平常

不能回到城里! 就写诗祝贺祖光

的喜遇#

祖光自从和吕恩离婚后 !做

了几年单身汉! 期间也不是没有

续娶的机会!但都不中意#等到遇

见了新凤霞! 他觉得自己终于等

到了一个称心的人#不用说!凤霞

对祖光也是一见倾心# 从她原来

所处的环境来说! 能遇到祖光这

样的人!真是终身有靠#祖光对凤

霞!还有事业上的帮助#他自己把

原来写的话剧$牛郎织女%改编成

评剧!由凤霞主演!给这个地方戏

带来了新的气象#

不久之后! 他们又有了添丁

之喜!头胎是个儿子#记得孩子满

月后!他们夫妇到上海来省亲!那

时祖光的父母还在上海#记忆中!

我是到车站去迎接他们的! 后来

就没有常去打搅# 人家新婚夫妇

自有好多应酬! 我去夹在里面算

什么+

是 #!%$ 年吧!新凤霞随剧团

到上海来演出! 地点在九江路大

舞台# 我只是以一个记者的身份

作了应有的采访! 不敢以朋友的

私交去打扰她#有一天下午!在大

舞台前台参加了剧团召

开的座谈会! 随后我跟

大家一起出来! 忽然被

凤霞叫住# 原来祖光关

照她! 到上海要办什么

私事 !可以叫 '小吴 (帮

忙/祖光一直这样叫我!

凤霞也这样叫我0#我当

然义不容辞! 陪她看望

了必须拜访的朋友 !又

陪她上街购物# 凤霞想

买一双皮鞋! 跑了几家

鞋店!都不称心#后来我

带她到茂名南路锦江饭

店楼下那一排店里去 !

终于买到了#我对她说!

真正的上海人是不去南

京路淮海路一般的店家

买东西的! 那里都是大

路货! 要考究样式质地

就要寻平常不被一般人

注意的地方# 凤霞很开

心# 曾经担任夏衍秘书

的女作家李子云去看她! 凤霞就

让她试穿了这双鞋子! 李子云也

说好#

祖光也单独来过上海# 我现

在想得起来的是为筹拍梅兰芳舞

台艺术影片的那一次! 那时梅兰

芳先生的家还在上海# 祖光那次

来是跟梅先生商量! 影片拍成什

么样的形式格调为好# 他特地借

了淮海路上海电影局的放映厅放

映苏联的乌兰诺娃的彩色影片!

请梅先生审看#一面放!祖光一面

作解释*这是什么!那是什么# 梅

先生和他的随从好像很高兴# 那

天晚上祖光也通知我去看的#

在之前吴祖光还拍摄了程砚

秋的$荒山泪%# 照程先生本人的

意思!最好拍$锁麟囊%!可$锁麟

囊%被认为内容有问题!是宣扬阶

级调和论的!而$荒山泪%是反抗

暴政的#照我看!祖光是很尊重程

砚秋的!不拍$锁麟囊%而拍$荒山

泪%是当时领导的意思#看看这几

年$锁麟囊%这么走红!几位唱程

派的女演员无不以唱好这出戏为

号召!真令人有不胜今昔之感#

将中国的传统戏曲艺术搬上

舞台 !两者的风格不同 !要求不

同!是很难讨好的# 吴祖光以前

又没有学过导演 ! 尤其电影导

演!还有现代声光电等技术上的

考究! 所以纵然他聪明过人!也

难以发挥所长#因此!'拨乱反正(

以后! 吴祖光再三要求! 不当导

演!只当编剧# 吴祖光的才华!岂

止是写戏!写文章也是高手!已故

红学家冯其庸就夸奖祖光 '文章

写得漂亮(#

凤霞的突然离
去 !对祖光来说几乎

是致命的

吴祖光在新时期的创作 !论

话剧我只知道一部 $闯江湖%!上

海演过!主演是娄际成!我记得是

在解放剧场看的#感受如何+只觉

得看是看得下去的! 台词中也不

乏妙语!但台下的情绪始终激动不

起来#因为台上演的还是旧社会旧

杂技班的故事! 年代隔得远了!年

轻的上海人没有身临其境的体会

了# 他还写了京剧$三打陶三春%!

这是他还在京剧团寄身的时候的

工作成绩# 这戏现在不时还在演#

另外还写了什么呢+ 据我知

道! 吴祖光还写了不少旧体诗#

这是唐大郎还在世的时候告诉

我的# 大概经历了苦难的磨练!

他觉得旧体诗是最能抒发感情

的了# 他写了诗起先总是寄给大

郎看# 大郎别的没有意见!就是

觉得他在格律上还不够注意!或

者说不能运用自如 ! 但写呀写

的!后来自然就趋于成熟了#

祖光的毛笔字一向是写得

好的# 年轻的时候常有朋友求他

的 '墨宝 (!他也欣然为之 !绝不

搭架子# 到了老年大概这方面的

应酬更多#

祖光的身体一向也是好的 #

他告诉我! 他的病历卡几乎是空

白的!没有什么记录!我认为这与

他乐天的性格肯定大有关系# 我

只知道! 再有什么重大的罪名加

在他的身上! 他总是表现得若无

其事一般!仍旧嘻嘻哈哈#该来的

总要来!老是苦着个脸干什么+

可是新凤霞的突然离去 !使

吴祖光猝不及防!身心受到的打

击!几乎是致命的# 有一段时间!

凤霞时刻担心的就是祖光管不

住自己的嘴# 每逢祖光出去!她

总是叮嘱了又叮嘱!千万不要多

嘴!能装哑巴就装哑巴# 回来以

后还要再问!说了什么没有+ 如

果说了!又说了些什么+ 哪些地

方又说过头了!等等# 祖光难免

觉得老婆太烦!吃不消# 但一旦

没有了老婆在身边唠叨!他又觉

得不习惯!好像生活中少了什么

似的# 甚至同时也在自责!凤霞

在世的时候 ! 不应该对她那样

的 !烦就让她烦好了 !她总是为

了丈夫好#

凤霞是 #!!' 年死在常州

的# 常州是吴家的原籍&家乡!常

州人讲起自家这块宝地 !历史上

从来就是文人学者辈出的诗礼

之乡#当今的吴祖光当是其中很

突出的一位!所以凡是有什么重

大的庆祝活动!总希望能把吴祖

光请来壮壮场面#这次不知怎么

又请了新凤霞#祖光也是太大意

了 !凤霞是因 '动乱年代 (中风

而患有残疾之人 ! 平常过过平

静的日子也许没有什么!一有较

大的动静也许就抵抗不住#凤霞

死后 !祖光像变了人似的 !整天

沉默不语!使人疑心他是不是痴

呆了#

朋友请吃饭!祖光虽然人在

席上!但是一言不发# 大家说!祖

光!你就开开口吧. 祖光迟疑了

好久!终于说出了七个字*'你们

都是好孩子. (这是哪一码对哪

一码 + 想想祖光从前的谈笑风

生 !大家默然了 !知道祖光也活

不长了#

写到这里! 我忽又想起 !夏

衍去世后!$新民晚报%特地请吴

祖光写篇悼念文章# 吴祖光写来

了!题目是'夏公!再见. (文章很

长 !几乎占了 '夜光杯 (整整一

版 ! 我记得最后两句的大意是

'等到了那个无拘无束的世界

里!我们再相聚吧. (

据科学家分析 ! 在地球之

外! 真有一个星球上面有生物在

活动# 反正不久的将来我也要去

了!可以见到祖光和凤霞!与他们

相会了 .
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&风雪夜归

人'是吴祖光的成

名作#写于抗日战

争时期#追求的是

人性的觉醒%


