
!"#$ 年是吴祖光的冥诞 #%&

岁!新凤霞比他小 &% 岁!!%&$ 年

是 '& 岁" 如果真有天国的话!那

么他们这一对真的称得上是 #神

仙眷侣$了%

初识吴祖光 !感

觉他本人就是戏

曾经有人说我和吴祖光是

&至交$! 这个不敢当% 我只是在

&'() 年和 #'(* 年之间! 吴祖光

还在上海'新民报(晚刊)*当&夜

光杯$&夜花园$ 编辑的时候和他

来往得多一些!承他不弃!并没有

看轻我这个新闻界的学徒"

我第一次见到这位外号 &神

童$的剧作家!是 &'() 年在'世界

晨报* 圆明园路经理部冯亦代先

生的办公室内" 吴祖光来找冯亦

代谈什么事情!也不坐下来!就站

在亦代的写字台前面叽里呱啦地

说了一通"他穿着藏青色的西装!

并没有打领带!说话时神情生动"

我和一个朋友当时也在办公室

内!一旁看着!为之神往"不一会!

祖光走了! 我的朋友说+&他本人

(指祖光)就是戏, $

'世界晨报* 当时因经营不

善-销路不好而停刊了!但冯亦代

先生对报社内几个青年采编人员

仍旧关怀备至%比如我!那时还很

幼稚!写的稿子也不怎么成熟!他

仍介绍我向'新民报(晚刊)*'联

合晚报*的副刊投稿!多少赚几个

稿费作为零花钱! 省得向家里的

大人开口了%

吴祖光在重庆时就为 '新民

报*编副刊#西方夜谭$!毛泽东那

首#沁园春$就是他编发的% 来了

上海以后! 起先是编副刊 #夜光

杯$!可不久!他在版面上闯了个

祸%有人写了一首#冥国国歌$!仿

的是#民国国歌$!吴祖光觉得有

趣!就发表了%这下招来国民党有

关机构的大怒!问罪'新民报*!亏

得报社老板陈铭德先生善于调

停! 答应撤换有关编辑! 这才罢

休%其实陈铭德不过耍了个花巧!

将吴祖光调任副刊#夜花园$的编

辑!而让原来编#夜花园$的李嘉

改编#夜光杯$% 李嘉先生不但中

文好!还精通英文-日文!与冯亦

代是好朋友% 我起先向#夜花园$

投稿!就是李嘉审阅的%后来李嘉

任国民党中央社驻外记者! 到了

日本!就此长居海外%

#夜花园$ 顾名思义是文艺

版!兼有娱乐性!由吴祖光来编!

当然也是出色当行的% 蒙他的赏

识!我也算是#夜花园$的基本作

者! 写过一些至今看来都要脸红

的稿子% 虽然后来我一篇也没有

留存!但当时我可是非常当回事!

每写一篇!必亲自送去%吴祖光不

坐班! 只每天下午二三点钟到报

社!看一下昨天编发的大样!再编

发当天的稿子%在报社耽搁的时间

或长或短!短的只呆两三个小时就

走了!长的也不过呆到吃晚饭的时

候! 多半是因为有朋友来而耽搁

了% 有一次我就碰到秦怡来访% 秦

怡的妹妹秦文那时在 '新民报*做

校对!后来才改行拍电影的%

有一次有人在别的报纸上批

评#夜花园$内容太软!不够#革命

化$%其实这个人的用意是针对吴

祖光的% 吴祖光随即写文章予以

回击! 文章就是在报馆里写的!

当时我也坐在编辑室% 写到最后

结尾处!祖光念给我和另外一个

朋友听 !大意是 #..某某先生

夜游大上海 !误闯 /夜花园 0!不

辨途径! 引起了一场虚惊..$

我们听了都哈哈大笑% 吴祖光最

反对不问当前的现实和环境!动

不动就摆出一副&左$的面孔% 宣

讲革命的道理也要讲究方式方

法 !像 '新民报 *这样的报纸 !要

争取最大的读者群!文章写得硬

邦邦的!有谁爱看1 现在想来!我

从事新闻工作的理念!是在吴祖

光等一些谊兼师友的熏染下!才

慢慢地形成的%

涉足电影 !但戏

剧创作始终是吴祖

光的本业

当然! 吴祖光的本业还是戏

剧创作% 但是!已经有'正气歌*

'风雪夜归人*'少年游*等名作在

先! 吴祖光要再写一部至少不输

于自己以前的作品! 也是不容易

的%他在上海三年左右的时间内!

写了一部讽刺剧'捉鬼传*!用古

代神话钟馗捉鬼的故事影射国民

政府% 这部戏的舞美设计是他的

老搭档丁聪! 人物形象是漫画式

的%在当时的爱多亚路(今延安东

路)光华大戏院上演后!看是有人

看的!但并不怎么轰动!人们对吴

祖光的期待并未在这部戏里得到

满足%我认为这也很正常!再有名

的作家写出来的东西也不见得部

部都好%我看过这部戏!只觉得作

家的笔触有些表面化% 演员也很

难把握! 既要让人笑! 又要让人

思!还不能流于滑稽!太难了%

忽又想起! 这部戏演出地点

好像是在兰心大戏院!不是光华!

且存疑于此!有待考证%

吴祖光还写过一个电影剧本

'公子落难*! 他把写的故事梗概

给我和散文家何为看了! 全剧讲

的就是一个富家子因为好赌而落

魄的故事% 我们有些疑惑! 觉得

&公子落难$是不是有些俗套1 祖

光看出了我们的心思! 就说+&这

戏如果叫/落难公子0!就死了!现

在叫/公子落难0!又活了起来% $

我们听了! 似懂非懂! 也不想多

问!反正剧作者一定大有深意!绝

不像剧名那样简单%

有一天晚上! 我到江苏路祖

光家去串门% 那时他还没有同前

妻吕恩离婚!她在打毛线!祖光则

坐在写字台前! 旁边坐着佐临先

生! 原来他俩正在商量 '公子落

难*怎样分镜头!佐临说一句!祖

光写一句%我顿时感悟!这部电影

有佐临来把握全局!错不了%
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心"观念#将中国历史上各人

群的活动# 投射到东亚大陆

的地理构造上# 运用人类学

方法重新解读中国历史上

!上溯夏商周$下迄明清"众

多人群留下的传说和谜团 #

对这些古代人群崛起的原因

和最终的走向# 提出了令人

耳目一新的解释# 呈现出不

同于以往的历史新知%

本书尝试描绘出一幅东

亚人群迁移和文化变迁的动

态图景# 打通东亚大陆史前

史与文明史的巨大分隔 #传

递出一种完整的!人类史"的

观念# 是一部人类学家视野

中的中国大历史%

祖光留给我的那些回忆
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