

祖光留给我的那些回忆

秦绿枝



▲《燕归》吴祖光题 新风霞画

▼1955 年创作中的吴祖光。



2018 年是吴祖光的冥诞 101 岁,新风霞比他小 10 岁,2018 年是 91 岁。如果真有天国的话,那么他们这一对真的称得上是“神仙眷侣”了。

初识吴祖光,感觉他本人就是戏

曾经有人说我和吴祖光是“至交”,这个不敢当。我只是在 1946 年和 1947 年之间,吴祖光还在上海《新民报(晚刊)》当“夜光杯”“夜花园”编辑的时候和他来往得多一些,承他不弃,并没有看轻我这个新闻界的学徒。

我第一次见到这位外号“神童”的剧作家,是 1946 年在《世界晨报》圆明园路经理部冯亦代先生的办公室内。吴祖光来找冯亦代谈什么事情,也不坐下来,就站在亦代的写字台前叽里呱啦地说了一通。他穿着藏青色的西装,并没有打领带,说话时神情生动。我和一个朋友当时也在办公室内,一旁看着,为之神往。不一会,祖光走了,我的朋友说:“他本人(指祖光)就是戏!”

《世界晨报》当时因经营不善、销路不好而停刊了,但冯亦代先生对报社内几个青年采编人员仍旧关怀备至。比如我,那时还很幼稚,写的稿子也不怎么成熟,他仍介绍我向《新民报(晚刊)》《联合晚报》的副刊投稿,多少赚几个稿费作为零花钱,省得向家里的

大人开口了。

吴祖光在重庆时就为《新民报》编副刊“西方夜谭”,毛泽东那首“沁园春”就是他编发的。来了上海以后,起先是编副刊“夜光杯”,可不久,他在版面上闯了个祸。有人写了一首“冥国国歌”,仿的是“民国国歌”,吴祖光觉得有趣,就发表了。这下招来国民党有关机构的大怒,问罪《新民报》,亏得报社老板陈铭德先生善于调停,答应撤换有关编辑,这才罢休。其实陈铭德不过耍了个花巧,将吴祖光调任副刊“夜花园”的编辑,而让原来编“夜花园”的李嘉改编“夜光杯”。李嘉先生不但中文好,还精通英文、日文,与冯亦代是好朋友。我起先向“夜花园”投稿,就是李嘉审阅的。后来李嘉任国民党中央社驻外记者,到了日本,就此长居海外。

“夜花园”顾名思义是文艺版,兼有娱乐性,由吴祖光来编,当然也是出色当行的。蒙他的赏识,我也算是“夜花园”的基本作者,写过一些至今看来都要脸红的稿子。虽然后来我一篇也没有留存,但当时我可是非常当回事,每写一篇,必亲自送去。吴祖光不坐班,只每天下午二三点钟到报社,看一下昨天编发的大样,再编发当天的稿子。在报社耽搁的时间或长或短,短的只呆两三个小时就走了,长的也不过呆到吃晚饭的时候,多半是因为有朋友来而耽搁了。有一次我就碰到秦怡来访。秦

怡的妹妹秦文那时在《新民报》做校对,后来才改行拍电影的。

有一次有人在别的报纸上批评“夜花园”内容太软,不够“革命化”。其实这个人的用意是针对吴祖光的。吴祖光随即写文章予以回击,文章就是在报馆里写的,当时我也坐在编辑室。写到最后结尾处,祖光念给我和另外一个朋友听,大意是“……某某先生夜游大上海,误闯‘夜花园’,不辨途径,引起了一场虚惊……”我们听了都哈哈大笑。吴祖光最反对不问当前的现实和环境,动不动就摆出一副“左”的面孔。宣讲革命的道理也要讲究方式方法,像《新民报》这样的报纸,要争取最大的读者群,文章写得硬邦邦的,有谁爱看?现在想来,我从事新闻工作的理念,是在吴祖光等一些谊兼师友的重染下,才慢慢地形成的。

涉足电影,但戏剧创作始终是吴祖光的本业

当然,吴祖光的本业还是戏剧创作。但是,已经有《正气歌》《风雪夜归人》《少年游》等名作在先,吴祖光要再写一部至少不输于自己以前的作品,也是不容易的。他在上海三年左右的时间内,写了一部讽刺剧《捉鬼传》,用古代神话钟馗捉鬼的故事影射国民

政府。这部戏的舞美设计是他的老搭档丁聪,人物形象是漫画式的。在当时的爱多亚路(今延安东路)光华大戏院上演后,看是有人看的,但并不怎么轰动,人们对吴祖光的期待并未在这部戏里得到满足。我认为这也很正常,再有名的作家写出来的东西也不见得部部都好。我看过这部戏,只觉得作家的笔触有些表面化。演员也很难把握,既要让人笑,又要让人思,还不能流于滑稽,太难了。

忽又想起,这部戏演出地点好像是在兰心大戏院,不是光华,且存疑于此,有待考证。

吴祖光还写过一部电影剧本《公子落难》,他把写的故事梗概给我和散文家何为看了,全剧讲的就是一个富家子因为好赌而落魄的故事。我们有些疑惑,觉得“公子落难”是不是有些俗套?祖光看出了我们的心思,就说:“这戏如果叫‘落难公子’,就死了,现在叫‘公子落难’,又活了起来。”我们听了,似懂非懂,也不想多问,反正剧作者一定大有深意,绝不像剧名那样简单。

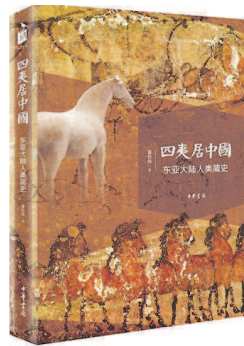
有一天晚上,我到江苏路祖光家去串门。那时他还没有同前妻吕离婚,她在打毛线,祖光则坐在写字台前,旁边坐着佐临先生,原来他俩正在商量《公子落难》怎样分镜头,佐临说一句,祖光写一句。我顿时感悟,这部电影有佐临来把握全局,错不了。

(下转第二版)

阅读前沿

陈四益——闲话《活捉》
尧育飞——《老残游记》里的书籍信息
高亚平——树生长的方向
宫立——从《纪念王瑶》到《王瑶研究》

每周一书



《四夷居中国：东亚大陆人类简史》

张经纬著
中华书局出版
定价:49 元

本书不拘泥于“华夏中心”观念,将中国历史上各人群的活动,投射到东亚大陆的地理构造上,运用人类学方法重新解读中国历史上(上溯夏商周、下迄明清)众多人群留下的传说和谜团,对这些古代人群崛起的原因和最终的走向,提出了令人耳目一新的解释,呈现出不同于以往的历史新知。

本书尝试描绘出一幅东亚人群迁移和文化变迁的动态图景,打通东亚大陆史前史与文明史的巨大分隔,传递出一种完整的“人类史”的观念,是一部人类学家视野中的中国大历史。