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民国女词人何曦的!烦恼"

柴米油盐 !一地鸡毛的日

常生活 "常成为磨灭女性才情

与诗心最大的 #杀手 $"多少才

女最终沉沦 "历史上这样的案

例比比皆是 "如民国寿香社十

才女之一%女词人何曦便是其

中 的 典 型 & 何 曦 '!"#$(

%#"&)"又名何敦良 "字健怡 "

福建福州人 " 著有 *晴赏楼

词 +& 晚清至民国福建著名文

豪 ! 古 诗 文 学 家 何 振 岱

'%"'((%#)&)之女 "母亲郑元

昭 '%"'((%#*+)亦能文 "著有

*天香室词 +& 良好的家庭环

境培育了何曦的文学才情 "潜

移默化中孕育其对古典文学

的热爱 & 作为名门才媛 "何曦

才情满腹 " 所作亦轻灵可喜 &

如其 &% 岁时所作词 *点绛唇,

戊午六月十三日 +-

翠幄吟风 !庭柯坠叶声声

数 " 晚蝉独语 " 听久浑疑雨 "

小梦绕苏!薤簟凉如许"闲

延伫!荔香忆侣" 滋味翻宜暑"

这一首少女时期的闲愁

之作 "通过 .坠叶 $%.晚蝉 $等

意象来勾勒一幅晚景图 "而

.忆侣 $ 一词正点出其所愁何

事 "个中 .滋味 $唯有自知 & 然

这 .为赋新词强说愁 $的词作

却令一个敏感 %细腻的少女形

象跃然眼前 "词作读来淡雅清

新 & 又如其诗作 *庚申春日随

母大人游螺洲途中作 +-

鸣箯初离市 ! 渐入好风

光" 树密离根短!芜青岸势长"

野天倾卵色 !细路转羊肠 " 村

暝应炊黍 !田春未插秧 " 几湾

桃涨碧 !十里菜花黄 " 总觉乡

居好!零星著句忙"

此诗作于 %#&, 年 " 是其

-# 岁时的纪游之作 " 吟咏乡

居美景 &词作虽于意境上并无

大的突破 " 然作为一名 !# 岁

的少女 "在炼字对仗上颇见功

力 "足可见其深厚的古文化底

蕴 & 良好的家庭氛围 "长辈的

悉心呵护 " 文学上的着力培

养 "给这位才女提供了适宜生

长的土壤 "也铸就了她的才学

兼胜 & 其作品亦 .有精湛之

意 "无糜慢之音 "倏然不着尘

滓 " 佳处足追古人 $& 因为对

文学的爱好 " 即便出阁之后 "

何曦也常常挤出时间来学习 &

*晴赏楼日记稿 +之 *初日楼日

记 +'!#., 年 ) 十一月廿一日

载 - .上灯后 " 倦卧 " 枕上看

*近人诗钞 +& $此类记载在其

日记稿中比比皆是 & 或许 "在

操劳的吃穿用度之余 "埋头于

故纸堆中方能使其寻得精神

的慰藉 &

然而 "即使是才女 "作为

女性 " 总离不开结婚生子 %柴

米油盐的俗世生活 "何曦亦不

可 免 俗 & 我 们 从 其 写 作 于

-#&( 年至 -#** 年间所记之

*晴赏楼日记稿 + 和其毕生所

留存的诗词来综合观之 "何曦

的生活可以结婚为界分为前

后两期 "前期为结婚前与父母

兄弟一起生活在北平时的美

好时光 "王城旧事 "雅集清游 "

天伦之叙 "生活悠游快乐 & 闺

中温琴理诗 "读书作字 "亦才

情挥洒 & 后期为婚后先居北

平 % 后返福州定居时的生活 &

因时局艰危 "乡邦沦陷 "生活

清苦拮据 "个人常有牢愁之怀

抱 "养儿育女 "丈夫又多病 "生

计维艰 "所作渐少 & 生活的磨

砺 "让一位曾经悠游于文学的

才女逐渐沦为为人妇为人母

的煮妇 "才情逐渐湮灭 "以至

其最后绝少创作 & .中岁之

后 "贫病相撄 "翰墨几屏 "境与

志违 & $'何曦 ! "晴赏楼诗词

稿 #$ 浙江文艺出版社 $!""#

年版 ).境与志违 $可谓一针见

血地道出了何曦婚后尤其是

中年以后逐渐远离文学的原

因 & 那么 "又是怎样之 .境 $让

这位才女一步步沦为煮妇 "心

生诸多烦恼呢 /

首先 "尘世的纷扰与自觉

的学习与创作意识的冲突与

无奈 &何曦从小在文学的氛围

中耳濡目染 "养成了自觉学习

和创作的习惯 & 诚如前所述 "

从她在操持柴米油盐之余 "常

常在小憩或劳累一天后的夜

里进行阅读可见一斑 & 然而 "

此种文学情怀却时常因为生

活中的人情往来 %日常交际等

而受到干扰 "也造成了她欲为

而不得的苦痛 & 如 *晴赏楼日

记稿 +之 *初日楼日记 + '-#.,

年 )五月初三日载 -.伏案料理

自己杂稿 "而方寸不乐 "盖偶

有感触 "便觉百趣俱消耳 & 为

两大人料理琐事 "连日多人家

送节来者 "有送与人者 "来往

人情 "殊为可厌 "又不得不亦

耳 & $*晴赏楼日记稿 +之 *求

在我斋日记 +'-#.# 年 ) 六月

廿四日载 -.琐事毕已倦不胜 "

欲为之事皆不得为 "所为者皆

极不欲为之事 & 人生苦恼 "于

此已极 & $而有时 "她又常常

因时光虚度 "一无所作而暗自

生恼 "情绪不佳 & 如 *晴赏楼

日记稿 + 之 *心珠室日记 +

'-#., 年 )八月卅日载 -.秋去

六十日矣 "一诗未成 "怀为之

恶 & $然而 "随着对文学的逐

渐疏离 " 她又常生江郎才尽

之悲 & 如 *晴赏楼日记稿 +之

*初日楼日记 +'-#., 年 )三月

廿六日载其与夫君懿斋到柏

园游赏 "时值牡丹盛开 "气候

清阴 " 归后所感 - .今日之游

宜有诗也 " 如何吟肠枯涩至

此乎 / $又如 *晴赏楼日记稿 +

之 *心珠室日记 +'-#., 年 )十

一 月 十 二 日 载 - .余 此 次 病

中 "却多得诗思 "但久不作 "

未免手生之患 & $ *晴赏楼日

记稿 +之 *迟花室日记 + '-#."

年 ) 五月初九日载 - .今夜明

灯底玩珍珑香缕 " 逗千种思

量儿时能记 "词心依旧 "只恨

笔端吐不出耳 & $ 一名普通

的 % 未受文学浸染的家庭妇

女 " 也许尘世中之琐屑之事

是其全部的生活重心 " 并安

心为之 " 或许烦闷偶或有之 "

但不至于造成精神的极度苦

痛 & 但是何曦不同 "这位出身

文学世家的名门才媛 "她的苦

痛恰恰因为对文学抱持不灭

的追求 "当她眼睁睁地看着这

种情怀在尘世的碌碌无为中

逐渐湮没 "当曾经的才华在柴

米油盐中渐渐消失 "其灵魂的

苦痛可见一斑 & 所以 "她时常

生今夕之叹 " 如 -#*- 年四月

初五日日记中记载 - .寒暖适

中 " 风和日丽 " 旧京之气候

也 "使我远忆无穷 &眼前身如

在樊笼中 "毫无佳赏 "回首当

年 "柏园牡丹畦畔之我 "直有

仙凡之别矣 & $

其次 "与夫君感情由浓转

淡 "失其精神之助 & 伉俪情深

自是最圆满的婚姻 "怕是每一

个怀春少女的梦想 "何曦亦如

此 & 客观地说 "何曦结婚初期

与夫君的感情尚可 &何曦夫君

为姚懿斋 "*晴赏楼日记稿 +之

*延晶室襍纪 +'-#&# 年 )五月

初八日载 - .姚兄遣人来提议

求婚 " 吾父允之 & 吾生之大

事 " 于是定矣 & $ *心珠室日

记 +'-#., 年 )八月初二日载 -

.记去年今日彩舆来迎 " 正余

辞家之时也 & 韶光荏苒 "不觉

又一年矣 & $ 从以上记载可

知 "何曦与姚懿斋之婚姻大事

于 -#&# 年五月经其父何振岱

首肯而敲定 " 并于 -#&# 年八

月初二日结缡 " 故在第二年 "

也就是 -#., 年的 八 月 初 二

日 "两人设宴邀请部分亲友以

纪念结缡一周年 & .夜设小酒

席 "请父亲母亲暨诸弟 %弟妇

聚酌 " 聊志去年此日之景光 &

去年有喜烛未点者 "今夜供之

案头 "伴以花果 "香气迎人 "祥

光达旦 " 又是一番景象 & $

-#., 年八月十二日 " 姚懿斋

因工作前往天津 "自此夫妻有

一段时间的别离 "从日记所载

来看 " 两人颇受相思离别之

苦 "书信往来频繁 "截至 -#.,

年十一月底 " 短短几个月的

时间 " 仅何曦寄给夫君的书

信竟达二十九封 & 之后何曦

短暂移居天津与夫君团聚 &

而至少到 -#.( 年为止 "两人

的关系也还融洽 " 并会在结

婚纪念日小酌庆祝 & *晴赏楼

日记稿 + 之 *剑宜室日记 +

'-#.( 年 ) 八 月 初 二 日 载 -

.今日为结缡纪念日 &自弄肴

馔数簋 " 与懿小酌 " 儿女合

膳 "共同欢笑 & $虽然从 -#.(

年的日记记载可知 " 懿斋的

身体已疾病缠身 " 但夫妻感

情并未变恶 & 然而随着家庭

经济状况的每况愈下 " 加之

儿女成群的养育之重 "并随着

姚懿斋身体的每况愈下而情

绪多变 "喜怒无常 "动辄恶言

相向 " 两人感情渐渐产生裂

隙 & *晴赏楼日记稿 +之 *迟花

室日记 +'-#." 年 ) 八月廿四

日载 -.午刻以末事与懿口角 "

懿之暴戾实大变其情性 "可叹

可恨 & $此后日记中又多次记

载姚懿斋的暴戾无常 "并心生

命运之悲叹 & *晴赏楼日记

稿 +之 *求在我垒日记 + '-#*,

年 ) 五月廿八日载 - .入夏以

来 "更苦劳悴 "长日浑身酸疼 "

夜睡尤甚 & 自觉形神皆苦不

支 " 而无计自松 & 日对病人 "

有如桎梏 "盖以囊涩 & 长此以

往 "未知何以度日 & 嗟嗟我生

不料若此之可伤 "前生欠彼何

债 " 乃罹此若樊笼 " 不可自

解 & $又如 *晴赏楼日记稿 +之

*求在我垒日记 +'-#*, 年 )腊

月 廿 九 日 载 - .以 余 前 生 冤

业 "遇此病夫 "尤属可伤 "只

得归之命运 "逆来顺受 & 怨尤

其无益而反损乎 0 $而在 *敦

良襍纪 +'-#** 年 ) 九月初五

日 "当何曦浏览旧日所记时 "

百感交集 " 发出遇人不淑的

悲叹 - .展玩旧时日记 " 伤感

交集 "懿真负我者也 & $都说

才女命舛 " 从一个家境优越

的才媛 "随着家道中落 %夫妻

感情生变而成为一名自怨自

艾的妇人 " 且渐渐搁置其所

钟爱的文学 "凡此种种 "实为

可叹 & 若说疾病 %贫困 %社会

的风云变幻等等是外因 "那

么婚姻生活的不如意 " 精神

支柱的轰然坍塌 " 则是造成

何曦不幸的主要因素 &

再次 "婚后家庭俗务的操

持和劳心也是渐渐磨灭其 .诗

心 $的间接因素 & 除了日常的

吃穿用度要操持 %数个儿女养

育之艰辛外 "家计渐渐入不敷

出也令何曦颇为烦恼 & *剑宜

室日记 '-#.- 年 )十一月初三

日载 -.今晚 "衙苏来告 "薪水

减 去 大 半 " 只 有 四 十 元 之

谱 & $此消息不仅令姚懿斋心

生忧患 "何曦亦然 & 此后家境

每况愈下 "竟要靠典当 %亲友

的周济和借贷度日 & 然这些

还不是最艰辛的 "何曦还得面

对嫂氏的钻营和刁难 &未分家

时夫家由其三嫂操持一日三

餐 " 然嫂氏尚要从中克扣口

粮 & *求在我垒日记 + '-#*,

年 )腊月十二日载 - .晨 "喝稀

粥 "老奸又弄其狡猾伎俩 "以

徐燕婷
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