
写作日久!有时不免会揣测 !究竟
是出于何种动机!人类展开了短篇小说
的写作" 就是说!我们究竟是被何种目
标或对象所吸引!激发和维持了写作短
篇小说的内部动力#

写$威克菲尔德%的那些日子!霍桑
被什么所驱使# 是什么召唤了塞林格!

让他写出了$逮香蕉鱼的最佳日子%#

之所以不去以$红字%猜度霍桑!是
因为相较于短篇小说的写作!写作长篇
小说的动机似乎更容易被描述!它们宏
阔庞然!有着清晰的身躯!并且!描述起
来也容易满足人类追求&确凿'的本能!

换一种说法!就是它们也许更容易被说
明和更容易被理解" 而短篇小说的写作
动机天然地具有更大的偶然性与随机
感!它们难以被捕捉!捉到了!也难以被
轻易地表达" 就好比!当我们力图去说
明(灰色)时!总是会比力图说明(红黄
蓝)时感到吃力和为难*

那么!为什么不以+九故事%来整体
地想象塞林格呢# 那是因为!当九个短
篇被他集体命名后!(意图)扩张!于是

(意义)彰显* 而这构成(整体)的(九分
之一)!显然更加具有不确定性!它独立
成章的时候!必定没有那么地 (理智 )!

那么地富有(规划性)* 打个比方!一本
小说集或许可以被称之为一栋完整的
建筑!而其中的一个篇章!或许只是局
部中的残垣断壁*

那么问题来了 !为什么 !我总是会
对这些更加难以被抓在手心的问题所
吸引# 总是会对没有清晰答案的问题
产生兴趣# 同样!我自己也回答不了 *

硬要作答! 也只能差强人意地将之推
卸给(天性)* 嗯!或许是!我的(天性)

中有着迷恋含混事物的因子 ! 我喜欢
面对(没有答案)之时的无力感 * 这当
然是局限* 当强人们十拿九稳地将世
界像是捏着一块生铁似地捏在手心
时!世界于我的手感!更多的时候只能
是犹如掬水捧沙!它只是片刻地把握 !

在体味把握的同时 ! 那种势不可挡的
流逝感也一并发生*

偶然性!随机感!灰色!无力!残垣断
壁!掬水捧沙!势不可挡地流逝,,这一
切! 或许亦可被视为我对短篇小说的认
知# 不不不!一定不是!若这件事情能如
此简单地被定义了! 它就已经是一块能
够被手拿把抓的生铁*

霍桑和塞林格是问不着了!有机会
的话!我也许可以问问孙甘露写作 +信
使之函 %时的动机 !问问格非写作 +苏
醒%时的动机* 我想他们一定能够听得
懂我是想问什么!也一定会明白我其实
并不奢望得到什么确凿的答案!因为那
既是为难前辈!也是折磨自己* 我们或
许仅仅是展开一个迷人的谜面* 这个答
案是无从公开的!说狠一些!公开了!就
形同(泄密)*

可有时候我们又不能彻底沉溺于
秘而不宣!不解释!不说明!或者解释不
了!说不清楚!那样世界也只能是坍塌
的* 尽管在一个小说家心里!可能在坍
塌与矗立之间!他们对世界的想象更倾
向于前者!但谁都明白!说到底!世界是
大家的!断非只是小说家的* 小说家垄

断不了对于世界的想象! 一目了然!是
世界容纳着小说家* 这里面有律令!有
规矩!生铁似的*

好吧!为了矗立的世界 !我试着先
问问自己-..就拿+丁酉故事集%为例*

这本集子收入了我在丁酉年写下的
五个短篇小说* 我将尽量诚实地数算写
作它们时的(动机)* 然而!诚如这本集子
后记里的那个对话所说/(写这批作品之
前!我并没有这些笃定的前瞻!如今水落
石出了!或者才恍然大悟...哦!原来它
们是这个样子00)! 这个事后的数算!

也只能是后知后觉*

这五个短篇分别发表在+收获%+人
民文学%+小说界%+作家%+作品%等文学
刊物上* 我在给+收获%微信公号写的创
作谈中! 信誓旦旦地说/(无从想象)的
确在今天剥夺着小说这门艺术的虚构
特权---所谓现实比虚构更加富有想
象力* 同时我得坦白!我希望在+收获%

上发表一个短篇* 这事关我私人的写作
计划!我想要每一年都在这本心目中圣
殿一般存在的刊物上留下一次痕迹* 这
没什么好避讳的! 也并非那么难以启
齿!我甚至想过!写+逮香蕉鱼的最佳日
子%的塞林格!也同样如此企图着+纽约
客%* 你看!实际上!可能在更大的程度
上! 写作这件事情并没有那么的玄奥!

它的动机有时紧紧缠绕着现实*

发表在 +小说界 % 上的是一篇
(命题作文)! 它满足了我对于写作短
篇小说 (游戏性 ) 的那种认知---大
家集体参与 ! 在一个既定的规则之
下 ! 各显其能 * 这里面显然有 (竞
技) 的成分! 似乎格外能够兑现我对
这门艺术 (技术性 ) 的强调 * 但这个
(游戏) 一点也不随意! 这个 (竞技 )

一点也不机械! 它们只是作为一个前
提 ! 强制性地成为一次写作的动机 !

然后---小说本身开始了*

接下来轮到发表在+作品%上的+势
不可挡%* 首先!驱动着我的是(势不可
挡)这个词* 因为那段时间!谈论 !" 技
术!谈论人工智能!本身就有一股势不

可挡的架势!朋友们见面时要说 !乃至
文学活动的主题都要围绕着此类话题
展开* (未来已来)!这个形势突然变得
空前盛大!那种极具强迫性的力量既令
人兴奋!又令人厌倦* 那么好吧!写作的
动机于是产生了!回应一下 !以小说家
的方式!回应一下吧1

+会游泳的溺水者%发表在+作家%*

这是一份我怀有特殊情感的刊物!如果
你知道了迄今我所有的(小长篇 )都是
刊登在这本号称(中国+纽约客 %)的刊
物上!你就能够理解我的心情* 我得给
她写小说* 她当然不缺小说!但是我得
给她写* 如此!我们大约又能总结出一
个作家写作时的(动机)---兑现情谊*

同样!这也没什么可指责的* 可指责的
也许只是无情无义或者假以情谊粗制
滥造* 小说写就!无论水准如何!我可以
认真地说出!写作之时!我是忠实于自
己的能力的---甚至!我调动了自己曾
经作为一个抑郁症患者的经验*

发表在 +人民文学 %上的 +如在水
底!如在空中%的写作动机也许最富(文
学性)* 那段时间我去了甘肃的武威!在
街上!一座筑成钱币模样的雕塑吸引了
我* 它叫(凉造新泉)!这也是这枚当地
出土的古币的名字* 是这个名字的音韵
在一瞬间打动了我!加之武威街头薄凉
的春风!昏黄的夕阳!当这一切集体作
用在一个小说家的身心之时!那个写作
的(动机)得以形成就没有什么好奇怪
的了* 于是!如你所见!在这个短篇里!

也有一枚(凉造新泉)*

你看!数算下来!短篇小说的写作动
机似乎也并非完全无从循迹与描述* 而
数算一番!带来的启迪则是/当我们去描
述!我们就能成为一个现实主义者!从而
在描述里! 发现那不可描述之事原来都
能从现实之中找到确据* 那无外乎就是
荣誉感!情谊心!游戏精神!势不可挡的
形势与一座横在眼前的雕塑---所谓现
实比虚构更加富有想象力*

!作者系中生代作家"

创作谈

小说家垄断不了对世界的想象!

是世界容纳着小说家
!!!谈谈我的最新短篇小说集 "丁酉故事集#
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"候鸟#来了
!!!看迟子建新作"候鸟的勇敢#

潘凯雄

"第三只眼$看文学

早来的春风用自己温热的红唇!

深情而热烈地亲吻着那条被冰雪尘

封了一冬的金瓮河!七八天后!这位

地处极北的孤傲冷美人终于脱去冰

雪的衣冠!敞开胸怀接纳着候鸟的回

归""在这般如诗如画的场景中!迟

子建为读者从容而舒缓地奏响了一

支 #候鸟奏鸣曲$! 这就是她的新作

%候鸟的勇敢&!也是我近期读到的难

得的集优美叙事和饱满内涵于一体

的中篇佳作'

既然以 #候鸟 $为名 !这首奏鸣

曲的#引子$毫无疑问就是当仁不让

的候鸟' 这一年的金瓮河比往年早

开了一周! 清明一过便是连日的暖

阳高照!在金瓮河的波光中!最早迎

来了六只绿头鸭 (再往后 !布谷鸟 )

鹌鹑和夜莺也回来了**它们都是

金瓮河的常客' 要说这一年与过往

有什么不同的话! 那就是新添了一

个品种+ 一种名叫东方白鹳的夏候

鸟 !白身黑翅 !上翘的黑嘴巴 !纤细

的腿和脚是红色的!亭亭玉立!就像

穿着红舞鞋的公主!清新脱俗!作品

中讲述的那个勇敢而悲情的候鸟故

事就发生在它们中间' 这些个候鸟

在金瓮河畔觅食 )嬉戏 )繁衍 !伴之

而来的还有弱肉强食的生存法则和

那些不绝的偷猎者们对其生命的威

胁' 于是!在这一乐章中呈现出一种

时而舒缓 )时而欢乐 !时而急促 )时

而悲怆的节奏'

既然是奏鸣曲!除去#引子$!#主

题部$自是必不可少的' 大多有候鸟

生存的地方!就有人群与之相伴' 细

分一下!在金瓮河周边的人群大致由

如下三部分构成+一是专事服务于候

鸟的金瓮河候鸟自然管护站工作人

员周铁牙和张黑脸(二是为丰富这个

旅游资源而配套建设的松雪庵中的

三位尼姑( 三是金瓮河所处的瓦城

市!而在瓦城这个辖区内!既有生于

斯长于斯的#原著民$!又有近些年来

伴随着#候鸟$而新生出的#候鸟人$

一族'正是这三类既相对独立又互相

关联的#族群$所演绎出的不同声部

使得这首奏鸣曲的 #主题部$呈现出

一种丰富的复调'

周铁牙和张黑脸身为金瓮河候

鸟自然管护站仅有的两名工作人员!

前者是利用工作职务之便趁机敛财)

为个人谋取或金钱或权势的代表(后

者憨厚老实! 看上去虽有些木讷呆

笨!但骨子里却是勤劳善良)特别是

与候鸟仿佛有着天然亲近感的使者'

而生活在瓦城这座小城内的芸芸众

生其表现则更是婀娜多姿!因其有了

金瓮河畔的候鸟!小城中的众生也就

由过去#原著民$与#外来户$的分野

演变成了当下的 #候鸟人 $与 #留鸟

人$,或曰-留守人$.两大#群落$'

先说#候鸟人$'候鸟的迁徙行为

始于何时迄今尚无定论!但#候鸟人$

这个说法的兴起在我们国家则肯定

是近些年经济发达起来之后的事了'

夏季回到瓦城的#候鸟人$同样也是

由本地人和外来者两部分组成!其中

外来者多为生活在南方各 #火炉$之

地的老年人或自由职业者!他们生活

上相对富裕! 但又很少在瓦城买房!

以住旅店和租房为主(至于能够在冬

季避开零下三四十度的严寒去南方

沐浴温暖阳光和花香的瓦城人当然

是既要有钱还得有闲'瓦城百姓普遍

认为! 这其中确有一部分是凭真本

事)靠自己血汗挣来的钱!另一部分

则是发种种不义之财而暴富者!包括

周铁牙之流' 再说#留鸟人$' 这些瓦

城的原著民们!他们虽然要在这块土

地上苦苦熬过漫长的严冬!但这里的

饺子店)粮食铺)小发廊**简陋中

依然夹带着浓浓的人间烟火!而且这

些#留鸟人$在某种意义上也多少分

享着#候鸟人$的#赐予$+诸如将自己

的房子改造为 #民宿 $一类供 #候鸟

人$夏季租用以及这个族群对小城消

费的拉动'最后还有松雪庵中的三位

姑子+虔诚的)避风的和被迫的!倒也

是不失为一种世相的写真了'

优雅的#引子$与复调式的#主题

部$叠加!使得这支奏鸣曲格外地饱

满! 从自然生态引申出社会生态!共

同构成了一个丰富的当下世态'

有评论说 + 透过 %候鸟的勇

敢&! 读出的是一份苍凉! 这感觉肯

定没错' 单是那零下三四十度的漫

漫长夜! 不苍凉才怪' 还有那年复

一年漫长冬日里人去城空后的寂静!

也是一份苍凉( 更有作品结尾时的

那场景+ 那双最终还是没有逃出命

运暴风雪的东方白鹳! 它们翅膀贴

着翅膀) 在雪中相拥长眠( 迷失于

归途中的张黑脸和德秀师父望不见

北斗星! 更没有哪一处人间灯火可

做他们的路标**更是一份苍凉/

但我需要补充的是+在阅读%候

鸟的勇敢&过程中!除去那种挥之不

去的苍凉感之外!伴随始终的也还被

一份温暖与希望所萦绕'

曾几何时!我们不时在各种媒体

上得到的信息是+哪里哪里的湿地枯

竭!曾经夏来冬往的候鸟景观不复呈

现' 而%候鸟的勇敢&却告诉我们!至

少这里的候鸟群不仅依然往返于斯!

而且还在增添新的品种!无论这片湿

地是一直存在还是重新复活!这就是

希望!是我们自然生态或存活或复苏

的希望'至于那些个与候鸟行踪息息

相关的#候鸟人$!虽然他们中的不少

人是因不义之财而发达!但换个角度

看! 在那个曾经共同贫困的时代!即

使发不义之财又谈何容易0 当然!发

不义之财者终归会遭到法律的制裁!

但在#候鸟人$成群出现背后的本质

则无疑是折射出那个曾经共同贫困

的时代正在成为历史'

%候鸟的勇敢&中那双东方白鹳

爱情故事的结局固然苍凉!但在故事

的进程中!张黑脸做好了为那只受伤

的雄性白鹳而留守管护站过冬的准

备(那只雌性白鹳将孩子们顺利送上

迁徙之旅后毅然回到了受伤的爱侣

身旁(张黑脸和德秀师父为了那双失

去呼吸的东方白鹳不被乌鸦和老鹰

吃掉!顶风冒雪!用自己的十指从中

午一直挖到傍晚为它们挖成了墓穴!

#当他们抬白鹳入坑时! 那十指流出

的鲜血!滴到它们身上!白羽仿佛落

了梅花! 它们就带着这鲜艳的殓衣!

归于尘土了$**还有还有**一连

串的细节萦绕着苍凉!莫不透出绵绵

的温暖'

从自然生态到社会生态!从苍凉

到温暖与希望!迟子建用自己迄今为

止篇幅最长的这部中篇小说艺术而

饱满地呈现出这一切'是巧合还是宿

命0 这部作品的初稿完工时恰值深

秋!差不多也是候鸟南归时!此时#夕

阳因为雄浑!显得无比大!有股逼视

你的力量$!#背对它行走! 在凝结了

霜雪的路上!有一团天火拂照!脊背

不会特别凉$' 作者的这些自白亦恰

是我读这部作品的感觉!就以此作为

本文的结束吧'

!作者为知名文艺评论家"

#我到底是从哪里来的呢0 $#这是

哪里0 $#我到底是谁0 $

村上春树在%刺杀骑士团长 &开头

就让主人公自我质询的这几个问题似

曾相识!让人不禁想起高更的那幅名画

%我们从哪里来0我们是谁0我们往哪里

去0 &' 有意思的是!村上这个标题带有

惊悚和悬疑色彩的小说主角也是一位

画家' 如果回想一下毛姆以高更为原型

的%月亮与六便士&!这种对比就尤为意

味深长+普通的伦敦证券经纪人思特里

克兰德忽然有一天抛妻弃子!跑到南太

平洋开始了自己疯狂的艺术生涯(而村

上的主人公#我$面对的却是妻子突然

要离开'

生活的突发意外倒在其次!曾经一

度隐藏在生活平静表皮之下的精神困

境由此豁然暴露!才是真正的难题' 与

思特里克兰德的不同在于!主人公#我$

是被动地走上了丧失和欲求的道路 '

#我$先是在东北地区漫长地自我放逐!

然后在朋友的帮助下入住到著名画家

雨田具彦此前离群索居的山上小屋'在

那里偶尔发现了后者藏匿的画作%刺杀

骑士团长&! 并且由此引发了一系列诡

异的经历!最终下山与妻子重归于好'

村上春树从来都不是以编造曲折

起伏的情节著称!这个小说倒是充满诸

多匪夷所思之情!但从总体结构来说也

几乎还是一个他以前屡次讲述的#封闭

世界$到#现实世界$的故事' 它有一种

重建自我的神话原型+无论是#我$的逃

离之旅!还是在山上#一个人独坐海底$

般的避世与修复!都可以视作某种过渡

仪式' 某种意义上!这是一个后青春期

的成长小说'

现实生活中的受挫提供了一个契

机!让#我$重新正视自己貌似安稳生活

中的不安与裂缝!显然每个人都可能遭

遇这样的境遇' 那个时候的迷失!使得

在镜中看到的自我形象好像不过是混

乱分岔的假想残片!但村上通过山上的

古怪黑洞为缝合这些残片提供了一个

仪式的祭台' 那个黑洞就像%爱丽丝漫

游奇境记&里的兔子洞!#我$无意中打

开的黑洞释放出神秘的理念!赋形在画

中的骑士团长身上 ! 通过这个他者 !

#我$得以界定自我'

黑洞是深渊的召唤!那些人心中的

幽暗角落!不为人知的痛苦!难以磨灭

的记忆!铭心刻骨的爱以及具有缓慢腐

蚀性的仇恨与哀怨!构成了破坏性的力

量!被压抑者终会回归!并且召唤着人

们再度亲临痛苦的现场!只有经受住黑

暗的诱惑并且在黑暗中找到定性!才能

明心见性!找到自我!恢复正常的生活'

由于理念的指引!#我$打开了#心眼$!

穿越黑洞的经历!也治愈了#我$由于妹

妹死去的创伤记忆所带来的幽闭恐惧!

并且重拾起建构自我的信心'

这个过程伴随着#我 $对于画的态

度转变'一开始!#我$是以肖像画为生!

并且有着那种能够抓住人特征的天赋!

但这种商业性的行为只是为了谋生!似

乎日益远离理想'对于乐于心灵反刍的

画家而言!艺术与生活之间看上去互相

隔阂并且彼此伤害' 但是!太过沉湎于

幽思!必然会限制感知的范围!如果我

们不那么诞妄地认为心灵便是一切的

本体!那么这种情形自然而然让精神变

得局促起来'

事实上! 艺术和生活可能从来都不

是二元对立的' #我$在逐渐从肖像画中

找到创造的感觉时! 很容易让人联想到

西班牙画家弗里达! 那种透过表象的形

似而直入灵魂的印迹111如果找到一条

渠道!沟通两者并非不可能' 小说整体的

艺术观因此并没有走向革命性的颠覆!

在生活与艺术的关系上它也不同于唯美

主义!像王尔德在%道林2格雷的画像&里

断然地让艺术之美战胜生活之恶' 村上

春树要和婉得多! 小说里的雨田具彦从

抽象油画回转到日本画! 在他那里艺术

无疑有助于我们认识生活并且战胜生活

中的恶! 但这并不是以任何一方的毁灭

为代价! 而是相互补充提升乃至彼此塑

造' -我$无疑从中学会了这一点'

这里可以看到村上的日本性' 经历

了一个半世纪-和魂洋才$的熏陶!西方

文化植入之深!甚至流露于村上笔下人

物的日常无意识层面! 他们听的音乐!

吃的食物!喝的饮品!读的书!思考的方

式!都有着欧美的影迹' 然而根底里他

还是一个日本作家!无论是清冷岑寂的

语言笔致!还是漫漶在文本中的幽玄格

调!只不过他将两者如盐入水地化合在

了一起' 小说明白地显示了黑洞中出来

的理念与上田秋成%雨月物语&中%二世

缘&故事之间的互文关系' 那个诡异志

怪故事!不仅在文本层面被烙上了现代

探险与悬疑小说的类型元素!更主要的

是将其中蕴含的玄妙禅学思维融进了

从柏拉图)黑格尔)笛卡尔以来的理性

哲学'

如果按照理性思维 ! 用现代病理

学或者精神疗法分析虚实莫辨的情

节 ! 那一切荒诞怪异都可以归结为

-我$在长期孤独幽居中所产生的精神

分裂和幻觉臆想' 但村上春树恰恰要

缝合世界的分裂' -现实与非现实的界

线往往很难捕捉$!不仅在画家看来如

此!叙述的整体认识论也是如此'有没

有某种独一无二的真相! 或者所谓的

真相只是一种悬而未决! 永远在运动

与流变中的形貌0

理念的显形!隐喻的流变!-或许不

是现实!却也不是梦' $它是拒绝命名

的!因为那意味着规范化!意味着用知

性束缚与限制了知性之外更广袤无垠

而有待开掘的层层叠叠的深窈存在'那

种存在也许不常浮现!也难以为人轻易

察觉和知晓!然而它们有可能存在' 这

种可能性本身使得一切确定性话语都

变得形迹可疑' 如果用画来作类比!抽

象画是一个完结性的世界!因而它只不

过是形象与意义) 能指与所指的板结!

这正是-我$或者说村上要超越的'

村上春树与他同年龄段的作家比

起来!一个难能可贵之处就在于他在肉

体衰老之时还有一颗纯真的少年之心'

-这个世界上果真存在爱丽丝' 三月兔

也好海象也好柴郡猫也好!全都实际存

在'骑士团长当然也不例外$'念力是如

此重要!你具有相信的力量!那么没有

发生的事情就会成为应该发生的事情'

到最后!艺术和生活就成了类似宗教信

仰之类的东西'

人的能力在于能够构造艺术! 用小

说中的话来说!就是能够叠积假说!能够

对照比较宇宙和小宇宙' 因为主观意识

的存在!使得人超越于其他生物之上' 虚

构的力量就在于此+ 摆脱了象征的固化

符号!它让寓言成为一种认识论'

%刺杀骑士团长&在这个意义上!就

是一则关于信念的寓言' -历史之中!就

那样搁置在黑暗中为好的事情多得要

命' 正确知识未必使人丰富' 客观未必

凌驾于主观之上'事实未必吹灭妄想' $

因为人心是自由的!就像候鸟没有国境

线的概念' 无论是随波逐流!还是遗世

独立!无论是闭门造车!还是融入野地!

对于坚定的信徒而言! 柴郡猫消失了!

也有笑容留下来'
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