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细雨中的叶子
刘心武

窗外霏霏细雨! 槐树上的叶子闪着

荧光! 令我心里舒畅清爽" 不由得就想

起来! 曾有一位演员叶子! 给予过我许

多的审美愉悦"

叶子是北京人民艺术剧院参与建院

的老演员! 原名叶仲寅! 叶子是艺名"

她 !"!! 年出生! 我观看她演出时! 她

已经是四五十岁的人了" 最近还在电视

的 #怀旧剧场 $ 里重温她主演的电影

%龙须沟&! %龙须沟& 先是话剧! 后来

拍的电影! 当年我没看过话剧演出! 据

看过的哥哥告诉我! 虽然电影改编拍摄

得不错! 充分地冲破舞台模式! 长镜头

的运用! 蒙太奇的手法! 都堪称出色!

但没有使用原舞台演出的全部演员! 从

北京电影制片厂请来于蓝' 上海电影制

片厂请来张伐等加盟! 就北京味儿来说!

似乎有些个 #跳色$! 不那么浑然一体

了( 他感叹) #别的角色外请! 都还不

要紧! 关键是程疯子' 丁四嫂这两个角

色! 非于是之' 叶子不可! 这两根大梁

立住! 整部戏就撑起来了*$ 叶子所饰演

的丁四嫂! 给观众的感觉! 不是演员演

出来的! 简直就是老北京的杂院妇女活

脱跳到了舞台上银幕里! 据说为了传神!

叶子故意把自己的嗓音弄哑! 那时候像

她那样的演员! 倾全力地塑造人物! 绝

不去顾及自己戏外的颜值和音韵是否招

人喜欢! 观众认可+ 喜欢他们塑造的艺

术形象! 是他们最大最高的愿望,

年青时 ! 我是北京人艺的忠实观

众 ! 几乎把剧院公演的每一出戏都看

了, 叶子在 %日出& 里饰演三等妓院的

妓女翠喜! 在 %北京人& 里饰演破落世

家的掌家媳妇曾思懿! 给我留下的印象

极深 , 我那时候是一个认真的文艺青

年 , 看经典名剧之前 ! 我会先找来剧

本 ! 细读细品以后 ! 再进剧场观剧 ,

%日出 & 的剧本于我还比较容易消化 ,

陈白露是交际花! 翠喜呢! 是破窑子里

的三等妓女! 她们在剧本里基本上都被

赋予正面内涵, 那时候我就发现! 中外

作家! 对于这类人物! 多是同情' 怜悯

的态度, 那时候演出的话剧 %桃花扇&!

里面丧失良知节操扫地的反面角色是官

员' 书生, 还有中国歌剧舞剧院演出的

歌剧 %茶花女&! 主角玛格丽特被塑造

成一个忠于爱情的圣女, 那时候上语文

课学白居易的%琵琶行&! 老师也让我们

与白居易一起同情那个历经沧桑的琵琶

女, 在北京人艺 %日出& 的演出里! 叶

子以沧桑的语音和泼辣的肢体动作! 把

一个身为下贱' 心有金光的女性演绎得

活灵活现, 当落入虎口的小东西跟她说)

#我-.我实在过不去了,$ 翠喜回应她)

/这叫什么话! 有什么过不去的, 太阳今

儿个西边落了! 明儿个东边还是出来,

没出息的人才嚷嚷过不去呢 , 妈的 !

0叹气1 人是贱骨头! 什么苦都怕挨! 到

了还是得过! 你能说一天不过么2$ 读剧

本时! 我对翠喜的这种 /活命哲学$ 很

不以为然! 一个被侮辱被损害的生命!

应该要么奋起反抗! 要么宁为玉碎不为

瓦全! 但是面对舞台! 当叶子道出这段

台词时! 她那种独特的沉痛化+ 控诉化

处理! 一下子让我心痛之余! 又生出对

卑微生命坚韧存活的理解与悲悯( 后来

看过别的演员饰演的翠喜! 道出这段台

词时! 都不能令我满意(

%北京人& 这个剧本我难以消化(

其中曾思懿这个角色! 曹禺的提示是)

曾思懿333曾皓的长媳! 三十八九( 自

命知书达礼! 精明干练! 整天满脸堆着

笑容! 心里却藏着刀! 虚伪! 自私! 多

话! 从来不知自省( 平素以为自己既慷

慨又大方! 而周围的人都是谋害她的狼

鼠( 嘴头上总嚷着 /谦忍为怀$! 而心

中无时不在打算占人的便宜! 处处思量

着 /不能栽了跟头$( 一向是猜忌多疑

言辞间尽性矫揉造作! 总之! 她自认是

聪明人 ! 能干人 ! 利害人 ! 有抱负的

人( 剧作家本意是把她当作一个负面形

象来创造的( 但北京人艺排出的 %北京

人&! 叶子塑造的曾思懿! 在剧本规定

的框架里! 却大大丰富了这个角色的厚

度与深度( 叶子在扮相上一反丁四嫂与

翠喜的邋遢恶俗! 一袭端庄的旗袍! 光

洁的发髻! 腰身笔挺! 嗓音不再嘶哑!

而是地道的北京儿化音韵! 字正腔圆!

令观众感觉到! 这位家庭主妇! 每天面

对着昏聩的公公 + 颓废的丈夫 + /啃

老$ 的儿子+ 哀怨的儿媳+ 无能的小姑

及其丈夫+ 奇怪的房客--更有与她丈

夫关系暧昧的寄居亲戚愫方 ! 劳于应

付! 心力交瘁! 虽然其人性的阴暗面令

人不齿! 却也实实在在有值得理解同情

的一面( 记得那时候在 %文艺报& 上有

关于 %北京人& 演出的对话! 参与对话

的有名导演孙维世! 她指出) 曾思懿这

个角色! 演员不必从剧本提示的那些概

念出发去演绎! 要让自己置身在曾家那

发霉的环境中! 设身处地去体验角色的

内心! 很自然地在剧情的流动中! 展示

出她的生存困境! 这样! 剧作家所宣称

的 /我有一种愿望! 人应当像人一样活

着! 不能像当时许多人一样活着! 必须

在黑暗中找出一条路子来$! 才得以浸

透到观众的意识中(

!"#$ 年北京人艺将俄罗斯安东4契

诃夫的 %三姊妹& 搬上了舞台( 那之前

我阅读了契诃夫多个剧本! 非常钟情于

%三姊妹 &( 记得我读 %三姊妹 & 剧本

时 ! 还在页边上随手写了不少批注 (

%三姊妹& 的演出我当然要看( 谁来饰

演三个姊妹呢2 赵韫如饰演二姐玛霞!

谢延宁饰演小妹伊莉娜! 我觉得都很得

宜 ! 我对赵 + 谢二位在此前舞台上的

/青衣$ /花旦$ 类角色都很熟悉! 而

且她们也容易洋气! 但是发现饰演大姐

奥尔加的居然是叶子 ! 却不免有些吃

惊( 那时候叶子年龄已近五十! 而且我

总觉得她的形象气质与西洋女子差距非

小 ! 剧本中的奥尔加至多不过三十多

岁! 文雅温柔! 叶子扮演的奥尔加出现

舞台! 不说别的观众! 我这个人艺的老

戏迷! 能接受吗2 大幕开启! 一下子三

姊妹全呈现了 ! 奥尔加穿着女子中学

教员的蓝色制服 ! 有时候站着 ! 有时

候走来走去! 一直在改学生的练习簿5

玛霞穿着黑色连衣裙 ! 把帽子放在膝

头上! 正坐着看书5 伊莉娜穿着白色连

衣裙! 站在那儿沉思( 头一段台词由奥

尔加道出) /我们的父亲去世整整一年

了! 恰巧就是今天! 五月五日! 也就是

你的命名日! 伊莉娜( 那天很冷! 下着

雪( 当时我觉得我活不下去了! 你呢!

躺在那儿晕了过去! 像个死人一样( 可

是现在过去一年! 我们回想这件事就不

觉得那么难受了 ! 你已经穿上白色的

衣裙! 而且容光焕发了($ 一点没有丁

四嫂 + 翠喜 + 曾思懿的影子 ! 声调也

完全没有北京味儿 ! 活脱脱是一个遥

远年代遥远地域的俄罗斯女子 ! 在那

里与她的两个妹妹说知心话 ( 戏一段

段演下去 ! 我忘记了叶子 ! 接受了契

诃夫笔下的奥尔加(

契诃夫所有小说+ 剧本贯穿着一个

母题! 就是反庸俗( %三姊妹& 剧本里

有几句奥尔加与其嫂子娜达霞的对白!

奥尔加) 0低声+ 惊讶1 您系一根绿色

腰带* 亲爱的! 这可不好* 娜达霞) 莫

非这有什么不吉利吗 2 奥尔加 ) 不是

的 ! 只是不相配--有点怪--娜达

霞) 0带哭音1 是吗2 不过这不是绿色

的! 是暗色的( 读剧本时! 我忽略了!

没在意( 舞台上! 叶子饰演的奥尔加和

朱琳饰演的娜达霞却非常精彩地演绎出

来 ! 令我一下子想起契诃夫的名言 )

/人的一切都应该是美丽的) 面貌! 衣

裳! 心灵! 思想($ 奥尔加是从审美的

高度! 发现嫂子娜达霞的衣带不对头!

一定的服装要配与之和谐的腰带! 颜色

的搭配尤其应当达到悦目雅气! 娜达霞

虽然富足! 衣衫价值不菲! 却始终停留

在庸俗的层面! 对于大姑子的提醒! 本

能地从是否吉利方面去考虑 ( 全剧最

后! 三姊妹那 /到莫斯科去$ 的愿望依

然茫然无果! 她们紧靠在一起! 小妹伊

莉娜依偎在大姐奥尔加胸前! 奥尔加道

出心声) /时间会过去! 我们也会永远

消失! 我们会被人忘掉! 我们的脸! 我

们的声音 ! 我们这些人 ! 会统统被忘

掉! 可是我们的痛苦会变成在我们以后

生活的那些人的欢乐! 幸福和和平会降

临这个世界! 人们会用好话提起现在生

活着的人! 并且感谢他们( 啊! 亲爱的

妹妹们! 我们的生活还没有结束( 我们

会生活下去* 军乐奏得这么欢乐! 这么

畅快! 仿佛再过一忽儿我们就会知道我

们活着是为了什么! 我们痛苦是为了什

么--要是能够知道就好了! 要是能够

知道就好了*$ 叶子把这些富有哲理的

诗化句子表述得非常从容! 非常自然!

闭幕后! 观众觉得余音绕梁! 不免在心

中细细回味(

我没有想到 ! 作为叶子的一个观

众! 改革开放以后! 竟与她有了一次合

作的机会 ( !"%& 年的长篇小说 %钟鼓

楼 & 出版 ! 翌年获得第二届茅盾文学

奖 ! '"%( 年北京电视艺术中心将其改

编拍摄成八集电视连续剧! 那时候算是

巨制了( 导演鲁晓威来告诉我! 他们邀

请叶子出演海奶奶一角! 起初叶子没有

答应! 因为她在 )"(* 年就因病告别舞

台了! )"%( 年时已经 +* 岁! 身体一直

不好! 谢绝了许多演出邀请! 但是看过

剧本以后! 她说) /那好吧! 我也来个

6三栖7*$ 所谓 /三栖$! 就是除了演舞

台剧! 还演电影! 演电视剧, 叶子早年

参演过电影 %大团圆 & %悬崖之恋 &!

)"*" 年又出演过彩色儿童故事片 %朝

霞&! 早已 /两栖$! 但那时候电视剧才

起步不久! /三栖$ 的演员还不多, 叶

子进了剧组! 导演尽量把有她戏份的场

景集中拍摄! 初剪后导演就让我看相关

的片断! 说实在的! 叶子所演绎的海奶

奶! 与我这小说中所写的那个老太婆!

已经不大一样了! 她根据自己的生活经

验与演艺修养! 为这个角色增添了许多

喜剧色彩! 特别是她与饰演詹丽颍的澹

台仁慧演对手戏时! 有不少精彩的即兴

发挥! 而年过半百的澹台仁慧也是老戏

骨! 随机呼应! 十分生动! 为这部戏增

添了光彩, 这部电视连续剧在第三届巴

西里约热内卢国际影视节获评委特别

奖! 据说是中国电视剧第一次获得国际

奖项 ! 叶子的参演 ! 不消说也是亮点

之一,

叶子长寿, 她 ,-!. 年辞世! 活过

一百零一岁, 窗外细雨中的叶子啊! 你

闪闪发光! 象征着那深邃而永恒的演艺

之灵,
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菲利普4福雷斯特是那种对写作知

其然也知其所以然的典型的学者型作

家, 从 )""( 年开始! 他的创作就有两

条清晰的序列! 一条是从 /自我$ 出

发写了一系列自传体小说) %永恒的

孩 子 & 0 )""+1 ' %纸 上 的 精 灵 &

0)"""1' %然而& 0.--&1' %新爱&

0.--+1' %云的世纪& 0.-)-1' %薛

定 谔 之 猫 & 0 .-).1 ' % 洪 水 &

0.-)(1! 另一条是从 /他人$ 出发写

了一系列传记和学术随笔) 夏目漱石'

荒木经惟' 大江健三郎' 乔伊斯' 兰

波' 阿拉贡..他很清楚虚构和非虚

构交界的模糊地带! 小说和真实宛若

镜花水月的互相映射, 这两个序列形

成了一种复调的写作! 相互穿插甚至

可以彼此置换! 一切他传皆自传! 一

切自传皆小说! 文学说到底就是一种

连通器) 人同 0通1 此心,

福雷斯特的文学创作开始于一场

变故) )""* 年冬! 一家三口一起度过

了最后一个圣诞节! 女儿波丽娜刚过

完三周岁生日! 热切地盼望着看到她

生命中的第一场雪, 而几周后的一个

下午! 一次例行的儿科健康检查打破

了生活的秩序! 小姑娘被查出患有尤

文氏瘤 ! 癌症的阴霾迅速扩散开来 !

直到死亡的翅翼于 )""( 年 & 月 .* 日

冰冷地触到了它稚嫩的猎物, 如果没

有这场变故! 福雷斯特会一直满足于

做一个纯粹的学者! 在英格兰' 苏格

兰' 法国外省的大学里教书! 写关于

先锋派作家的论文! 在真实和虚构中

揣摩当代小说理论, /我知道自己无

力胜任写小说 ! 没有想象和观察力 ,

我惟一的能力是在阅读时施展这种才

能,$ 孩子的死打乱了他的生活! 真实

的死亡显得那么不真实! 让人无法理

解' 难以面对! 或许只有写作! 只有

一遍遍地诉说! 用不同的方式! 才能

/守着记忆$! 才能 /在遗忘中永远清

晰地保留惟一的爱的记忆$,

)""+ 年 %永恒的孩子& 在法国伽

利马出版社出版! 福雷的第一本小说!

获该年度费米娜最佳处女作奖, /%永

恒的孩子& 讲述了我们的女儿波丽娜

的生与死 ! 书中的一切都是真实的 !

绝无半点虚构, 这是一部小说! 然而

是一部真正的小说,$ 作家在该书中文

版序里写的这句话非常耐人寻味 !

/一部小说是通向时间丛林的入口 $!

记忆洞开! 小说是对时间的揭示! 曾

经的生活 ! 发生过的事 ! 读过的书 !

一些真实的碎片! 小说就仿佛是完成

一个不可能的拼图! 真实是一种幻觉!

让我们相信那就是人类的命运,

%纸上的精灵& 0)"""1 是 %永

恒的孩子& 的 /复现$! 某种克尔恺郭

尔所谓的前瞻性的回忆! /用一种使

时光倒流的方式! 把某样东西留在了

身边! 免得这东西不可逆转地奔向虚

无,$ 但无休无止的回忆让失去孩子的

痛苦变得越发不能承受! 结果只有两

个) 要么发疯! 要么逃离, /逃避从

我们孩子一去世就开始了! 之后它变

得无休无止 , 但我们走得还不够远 ,

只有地球的另一端才是我们所追寻的)

一个让一切消失的地平线! 对自己而

言足够陌生! 陌生到再不必向任何人

负责! 安顿在另一个星球! 出发去过

另一种生活! 在那里! 一切悲剧' 罪

行' 过去的羞愧的痕迹虽然不会消失!

但几乎突然都失去了所有意义,$ 地球

的另一端! 对菲利普4福雷斯特而言就

是日本! 那里会有不同的风景! 不同

的智慧! 同一个故事也会找到不同的

声音去讲述! 不同的耳朵来聆听,

福雷开始研究日本文学! 大江健

三郎' 津岛佑子' 太宰治' 夏目漱石!

在别人的文本中寻找并读到自己的真

理, /在这一时期! 我发现了一本书

0与我的书完全不同 ! 大概 ! 更胜一

筹1! 作者是一位我完全不了解的日本

女子, 她在书中讲述了儿子的突然去

世! 她在故事中掺合着她对古典时期

的小说的再写作 , 书中有如下字句 )

8在我们生活的世界上! 孩子的死或者

其他至亲的离去总是很残忍的, 然而!

在我们日复一日的生活中! 它被淡忘

了! 以至于只能通过故事的形式去明

明白白地去把它讲述出来,9 小说中的

这句话在我的耳畔回响! 就像是一个福

音! 不知从什么地方冒出来! 向我这位

没有什么写作能力的作家泄漏了某种周

遭世界不想知道的' 秘而不宣的切肤之

痛,$ 这个女作家就是津岛佑子,

其实在 %永恒的孩子& 里! 福雷

斯特已经开始在 /时间 $ 和 /文本 $

的丛林里寻找共鸣! 乔伊斯' 布勒东'

雨果' 马拉美! 乃至 %彼得潘& 和日

本动画片都是哀悼的另一种表达, 让

福雷斯特的创作走向成熟的是他对日

本和日本作家的发现! 尤其是日本的

自传文学和 /私小说 $ 传统让他对

/我$ 的写作有了新的认识, 第三本小

说 %然而& 是一种迂回的进入! 经由

三个日本艺术家333诗人小林一茶

0)+(/0)%.+1' 日本现代小说之父夏

目漱石 0)%(+0)")(1 和第一个拍摄

长崎原子弹爆炸罹难者的摄影师山端

庸介 0)")+0)"((1 333的曲折人生 !

再次潜入自身痛苦的谷底! 在虚空中

找寻一点启示, 当痛苦隔了时间! 忧

伤就慢慢学会了隐喻的表达! 以谜一

样的外表呈现在世界的虚无面前,

.$)/ 年福雷斯特出版 %薛定谔之

猫&! /孩子的故事$ 依旧在那里! 但

被量子力学和平行宇宙稀释了! 仿佛

一滴墨滴落在一池清水里! 情节' 情

感和记忆慢慢晕染开! 从有到若有到

若无到无! 这也是一个 /悟空$ 的心

路历程! 很物理' 很哲学也很宗教的

命题, 写作手法也越来越散! 越来越

自由! 句子可长可短! 从心所欲! 或

梦呓' 或儿语' 或琐碎具体' 或简约

玄虚 , 浓与淡 ! 究其底还是那滴墨 !

还是那个哀悼的故事! 福雷斯特说所

有的故事其实都是同一个故事,

而在 .$)( 年法国文学季推出的

%洪水& 依然是 /我$ 的小说! 虚构和

非虚构失去了界线! 体裁也越发模糊!

是小说! 是散文! 也是现代寓言, 小

说开头) /就像一场传染病, 但世界

对此一无所知,$ 叙述者想弄明白! 于

是他开始回顾之前发生的事情! 他回

到面目全非的故乡! 在一个居民区安

顿下来! 怀念夭折的女儿和死去的母

亲, 尽管城市有可能毁于一场即将到

来的洪水! 但人们还在城里大兴土木,

一只猫出现又消失了, 他审视自己的

生活 ! 终于明白 ) 在集体的冷漠中 !

眼前的世界正在消失! 这是一座被时

间' 被空虚吞没的 /鬼城$, 有评论把

%洪水& 跟加缪' 卡夫卡的作品相提并

论! 认为小说探究了荒诞表面下生活

的意义,

就这样! 文学成了菲利普4福雷斯

特和世界' 和他人' 和过去 0甚至未

来 1 的连通器 ! 一场互文本的盛宴 )

你中有我! 我中有你, 到最后! 谁倒

的酒' 谁惹的离愁已经不重要了! 重

要的是! 我们都醉过! 又都不可避免

地醒了,

撞上!幸运星"
姚鄂梅

女儿十一个月的时候! 我带她回了

趟湖北老家! 她人虽不大! 行李却比我

还多 ! 但我恪守自己的原则 ! 一包一

箱! 绝不多加半件! 以确保自己只需一

挟一拖! 便能整体移动, 在老家待了一

个多星期! 返程时! 无论我怎样坚拒!

还是多了一个再三精减高度浓缩的爱心

包裹,

一路似乎问题不大! 下了飞机! 机

场内地面光滑如镜! 新增的包裹架在拉

杆上! 箱包碌碌! 仿佛自己长出一双脚

来! 轻轻松松环绕在我左右! 我如众星

捧月一般! 一路走得精神,

可能我太享受机场地面了! 竟然没

想到打车 ! 要不就是女儿太喜欢坐地

铁! 她曾一脸兴奋地向我请求) 妈妈!

我们买个地铁吧, 总之! 我就那样被前

呼后拥着顺溜溜地冲进了地铁站,

问题是突然出现的! 我没想到有一

段没有电梯 0也许电梯在另一个地方!

但我刚好走到了没有电梯的那一段 1!

不管怎样安排 ! 我都发现自己差一只

手! 女儿的小胖腿只会一步一顿地上台

阶! 下台阶暂时还没学会! 她生下来就

是个非暴力主义者' 非撒娇主义者! 既

不求我抱! 也不肯自己走! 就静静地站

在最高一层! 吮着手指打量令人眩晕的

下行台阶, 她肯定是要占我一只手的!

行李箱也需要一只! 而新增的包裹必须

从拖杆上拿下来! 否则我无法拎动它,

我站在那里! 飞快地琢磨如何能做到整

体下行! 分开是万万不可以的! 密集的

人流很可能卷走我首批到达的行李! 或

首批到达的女儿! 往后一看! 岂止摩肩

接踵! 根本就是一条人头铺成的宽阔河

流! 我连撤回去! 躲在一个僻静之处再

想办法的可能都没有, 汗像蒸锅盖子上

的水汽一样! 瞬间密密麻麻, 也许我应

该等楼梯上空旷一些之后! 再分两次把

我的随身之物往下搬! 在此之前! 先让

我当一会儿河流中的礁石吧,

我注意到一个老外也跟我一样把自

己弄得像棵圣诞树! 他手上的行李箱跟

他人差不多高! 背上还背着一个鼓胀的

大背包! 他快步往下走! 走到底! 放下

行李箱! 没有一丝犹豫! 立即回过身!

往上冲来! 看来还有跟我一样必须分两

次才能下楼的人, 但是! 天哪! 他是冲

着我的行李箱来的 ! 他抓起我的行李

箱! 一个字都没说! 转身就往下走, 他

在台阶尽头放下我的箱子! 再去抓他自

己的超大行李箱! 瞬间隐入人海,

太快了! 快得让人猝不及防! 我连

一句像样的谢谢都还没来得及说! 我连

他的样子都没怎么看清, 直到今天! 当

我回忆起这件事! 还是估计不出它到底

在我生命中占有多大长度! 十秒钟2 五

秒钟2

还有一件事! 仍然跟女儿有关, 我

本来就是个迟钝至极的人! 当了母亲后

头绪增多! 整天都在手忙脚乱! 丢三落

四, 但这次我丢得有点大! 我们乘电梯

从 .) 楼往下! 人很多! 电梯里滴水难

进! 停在第 )+ 层的时候! 为了让里面

的人出去! 我这个站在外面的人只好先

让出去再回来! 可还没等我进去! 电梯

门就关上了, 我脑袋嗡地一声! 女儿还

在里面* 我来来回回狂按了好几个电梯!

一会儿觉得应该从消防楼梯上飞奔下

楼! 一会儿又觉得人力还是太慢了! 还

是应该等电梯 ! 眼前同时出现各种画

面) 女儿被人捂着嘴抱走! 女儿在人缝

里胡乱走着! 在不知名的地方哭着找我,

一部下行的电梯终于停在我面前! 我脑

袋发胀! 但腿还能走! 好歹挪进电梯!

便听到整个电梯间里都是我的心跳声,

谢天谢地! 还在三楼的时候! 我就

听到了她的哭声, 我甚至都没有第一个

冲出来! 因为我腿脚已不听使唤! 我像

大病初愈一样走出来! 一个身穿白底红

花棉布套装' 红棕色头发露出白色发根

的阿姨 ! 正牵着哭出大鼻涕泡来的女

儿! 严厉审视着不断从电梯口涌出来的

人流 , 看到女儿扑向我 ! 阿姨愤怒至

极! 用一根手指点我) 说你什么好* 这

种妈妈*

诸如此类的错误越来越多! 我也越

来越紧张! 后来竟到了这个地步333临

出门! 钥匙至少要检查两遍以上! 关门

出来! 还要毫无必要地确认一下钥匙是

否真的已经放在包里,

那次我们去外地 ! 火车已经开动

了! 我却陡地一个激灵! 煤气灶* 灶头

还有火* 给女儿炖鸡蛋! 我一般是先大

火! 三分钟后再关成中间那簇小火, 我

好像忘了关那簇小火苗了! 它很小! 光

线好的话! 根本看不出来它还在燃烧,

这不是不可能! 之前我已几次发现忘了

关它! 有一次竟把一只奶锅烧得黑乎乎

地变了形 , 刚到第一站 ! 我已如坐针

毡! 任何精神分析法都不能让我冷静下

来, 我拿起电话! 打谁呢2 打 ))$ 吗2

我不能百分之百确定 ! 万一我已经关

了! 他们会不会认为我是在报假警2 思

索再三! 我想到一个既认识我也熟悉我

房子的人! 他就是房产中介所的小伙子

小卢! 谢天谢地我还保留着他的电话,

我先自我介绍了一大通! 毕竟我已入住

快一年了! 我相信他已经把我忘了, 还

好 ! 他说他没忘 ! 我噼噼啪啪说了我

的怀疑 ! 我的恐惧 ! 还特别提到万一

着火 ! 很可能会殃及邻居 ! 甚至整栋

楼! 我请他去找个专门开锁的锁匠来!

同时帮我买一把新锁! 以备撬开之后换

掉, 连我自己都觉得这一通实在太麻烦

人家也太无理了, 但我又一次撞上了我

的幸运星! 他竟然一口答应下来, 明明

他已答应! 我还要求他重复一遍他所需

要做的几件事 ) 叫锁匠 ! 买新锁 ! 开

门! 关煤气灶! 装新锁! 同时还要帮我

垫上买新锁的钱 ! 锁匠开锁的钱 , 这

个常年穿着白衬衣黑裤子 ' 胸前挂着

工号牌的小卢 ! 我和他素昧平生 ! 仅

仅在他手上办理过入住手续 ! 那几天

里 ! 我一直叫他小卢 ! 而此刻 ! 我恨

不得叫他上帝,

半个小时后! 我打电话督查结果!

他若无其事地说) 你关了,

我知道我报答不上他们了! 面目模

糊帮我拎行李箱的老外! 牢牢护着我的

孩子竖着指头骂我的阿姨! 永远挂着工

号牌的小卢! 以及后来许许多多类似的

仅有一面之缘却让我感激一生的人! 他

们是我人生天幕上静静闪耀着光华的无

名巨星! 没有他们! 我极有可能因为一

次小小的困难和失误而难过! 而悲伤!

而疯狂--是他们拯救了我! 他们刹那

间的好心和善举 ! 令我一次次越过险

境! 存活下来,

人生漫长! 刚好细细还债! 既然已

经无法报答我的无名巨星! 那就只有行

动起来! 去成为别人的无名巨星,

!文汇笔会"
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