
蒋勋!艺术之上"是人的温度

蒋勋在浦东图书馆的讲座 !天地有大美"# 台下座无虚席$ %均受访者供图!

母亲和老师

蒋勋说话有着明显的!台湾腔"#但

他的出生地是在离台湾一千多公里的

西安$ 出生地的丰镐都城#秦阿房宫%兵

马俑#汉未央宫%长乐宫#隋大兴城 #唐

大明宫%兴庆宫牵引着他对中国古代文

化始终怀揣一份好奇$

他的母亲是清朝官宦家庭的独生

女#祖辈是清朝的正白旗 #但到他母亲

那一代时家里已经没落了$ 即便是在一

个没落的贵族家庭#蒋勋的母亲一直保

持着听戏的习惯#时常在西安的城门口

听瞎子讲封神榜演义的故事$ !她的文

化浸润在她的生活里#母亲是我美学的

启蒙者$ "蒋勋说$

小时候#蒋勋喜欢围绕在母亲的身

边# 母亲会跟他讲一段段有趣的故事#

他说自己最早的文学启蒙不是看而是

听$ 听母亲讲&白蛇传'时#他能体会到

母亲对白素贞的疼惜#对许仙找法海感

到!不争气"$ 七夕的夜晚#母亲会为他

读杜牧的诗( 银烛秋光冷画屏!轻罗小

扇扑流萤!天阶夜色凉如水!坐看牵牛织

女星$ 在少年时代#蒋勋从母亲说的这

些故事#读的文章中大抵知道了人性是

什么$

!我常常觉得中国最精彩的文化不

一定在书的阅读里 # 可能在民间的戏

曲%诗词%评弹中#我在听这些东西时得

到了文化的教养# 等到我读书的时候#

学习的内容和母亲讲的故事慢慢接上$

苏州弹词# 那个语言的能力是不得了

的$ 我们现在把知识弄得有点死板和无

趣#有时候强调)黑格尔说*)康德说 *#

我自己都有点厌烦#回不到生活本身$ "

蒋勋说$

很多人!认识"蒋勋#也是从他的声

音开始$ 他有很多音频节目#如细说红

楼梦%中国美术史%西洋美术史%诗词中

的真诚与感动%水墨情怀等$ 蒋勋解释(

!音频是口语# 它跟人的沟通比文字要

容易# 红楼梦阅读上还是有难度的#你

读到里面的诗词不知道讲什么东西 #

你讲的时候比较容易懂 # 因为声音有

很大的安慰性$ "

母亲是他美学上的启蒙者#他在美

学上的引导者则是他的中学英语老

师+++陈映真$ 蒋勋称陈映真是他在高

中碰到的很难忘的老师$ 年轻人不爱上

课#陈映真会说!没关系#我们来唱歌$ "

陈映真吉他弹得很好 # 带着学生们唱

"#$%&#' 的歌$ !好奇怪#不知不觉英文也

就慢慢跟上了#当时陈映真老师大学刚

毕业#和我们也就相差十岁左右 #他是

我求学过程中最活泼的老师$ "蒋勋说$

大学毕业后#蒋勋也常常去找陈映

真$ 大三的某一天#他们约在明星咖啡

屋见面# 蒋勋给陈映真看他刚写的诗$

以前#陈映真会跟蒋勋说一些对诗歌的

意见#但那天#陈映真看蒋勋的诗看得

有些!烦躁"#对蒋勋说(!你总是在写这

种风花雪月的现代诗#你可不可以关心

一下你生活里开计程车或者在路边摆

地摊的这些人$ "

!我认识他这么多年 #他在教导学

生时一直很温暖又循循善诱#怎么会突

然把我写的诗歌描述得这么不食人间

烟火, 后来我才知道#他在当时组织了

马克思读书会#内心充满了忧国忧民和

爱国的情感$ 再之后#读书会那一群人

都被抓了$ 那时候#我完全不知道他去

哪里#报纸新闻上也没刊登 #同学们也

不知道他去了哪里$ "蒋勋说$

()*+ 年 , 月台湾当局以 !组织聚

读马列共产主义 % 鲁迅等左翼书册及

为共产党宣传等罪名 "#逮捕包括陈映

真%李作成%吴耀忠%丘延亮%陈述礼等

!民主台湾联盟"成员共 -* 人 #民盟成

员各被判十年刑期不等 # 陈映真被判

处十年有期徒刑并移送绿岛$

(),. 年#蒋勋到巴黎大学艺术研究

所留学# 研究十九世纪法国自新古典主

义至印象派阶段的绘画# 以及研修音乐

史%戏剧史%文学史%社会史等课程$ 再次

见到陈映真是七年之后#陈映真因蒋介石

去世的特赦而提前三年出狱$ 从牢里放

出来#他们还是约在明星咖啡屋见面$

见面后 # 蒋勋跟陈映真说起了自

己在巴黎的求学生活 $ 蒋勋在巴黎读

了马克思的 &资本论 '和 &政治经济学

批判 '导言 $ 蒋勋说 #!因为一个老师

被抓 #我自己读了很多书 $ 一个人之

所以能启发后来者是他行为上的端

正 $ 到现在为止 #我都认为他是台湾

非常好的小说家 $ "

陈映真从牢里放出来后#还是遭遇

了几次警察进家搜书的行为$ 有一次#

他跟太太回到家#发现家里的书都被丢

在地上%书柜也被翻得一塌糊涂 #他感

到很难过$ 那时#蒋勋在东海大学美术

系任系主任$ 蒋勋邀请陈映真来家里住

几天#一个人在家的时候 #陈映真拿着

蒋勋的画笔画了四张画(一张蒋勋的画

像#一张自己在监牢的样子 #一张陈映

真太太的画像#还有一张是监牢里的老

鼠跑来跑去的画$

蒋勋回到家后 #看到四张画 #很惊

讶地对陈映真说(!老师#你会画画啊- "

陈映真说#!我当时第一志愿是美术系#

但被英文系录取了#于是就写小说变成

了小说家$ "

!老师留下的四张画之前一直没

展览# 这次展览我挑选了一张他画的

我$ 因为我觉得这是我老师的东西#我

会很珍惜$ 有人说#)这四张都是国宝

啊#没有人知道陈映真画了四张画 $ *

我说#我将来都会捐出来 #我希望让大

家知道他生命里那段很重要的历程 $

这次展览里# 有很多是我生命里的记

忆 #它里面有人的温度 #我还是想说 #

艺术对我来说#不是放在第一位的$ 艺

术之上要有人的温度 # 人的部分不

存在 #艺术本身也就变得很作假 $ "

蒋勋说 $

"富春山居图#

和"星空$

在这次展览的作品中#蒋勋的油画

作品&纵谷之秋'仿佛能一下子把人从

阳光明媚的上海带到风起云涌的池上$

/01. 年秋天#蒋勋来到池上当驻村

作家# 这幅画是他看纵谷因地壳挤压起

伏连绵的山峦云升雾卷时画下的$ 池上

位于台湾台东县北部# 是台湾东部海岸

的一个有着 *000多人口的小村庄$ &纵

谷之秋'里的这座山叫海岸山脉#每天散

步的时候# 蒋勋看到这座被挤压而成的

山总觉得跟他平时看到的山不一样$

!有一种被挤压的愤怒 #还有一种

欲望在里面翻腾# 这是一个自然风景#

有时候自然风景里有一种风起云涌$ 有

一天地震#我感觉到我的身体里面有一

个没有熄灭的 2$''345#在我二十几岁在

巴黎读书时曾燃烧过#当时我就想把这

种感觉画出来$ 到现在这个年龄#我的

内心已经越来越安静#可是我发现在安

静的背后#那个 2$''345 始终没有熄灭$"

蒋勋说$

元代画家黄公望的 &富春山居图'

和梵高的 &6%$778 93:;%.星空 /'是在蒋

勋内心住着的两幅画$ 在台北故宫博物

院时#蒋勋有时会驻足在&富春山居图'

的后半卷+++无用师卷前.前半卷剩山

图#现收藏于浙江省博物馆/很久$

蒋勋画画时#有两个很矛盾的东西

在争执$ 一个是 +/ 岁黄公望画&富春山

居图' 的炉火纯青 # 一个是梵高在画

&6%$778 93:;%'的激情$ !我不知道怎么

去平衡# 可是我很期待 /1 世纪华人的

世界中#这两个东西都不要放弃$ 如果

只有黄公望的&富春山居图'#我们太老

了#老到太世故#老到没有爱恨$ 可是只

有梵高&6%$778 93:;%'的部分#我们又太

焦虑了$ 这两个东西一直在我自己身上

冲突和平衡#我希望在上海的外滩看到

七八十岁的老人还有他激情的呐喊#也

希望看到二十多岁的年轻人有着黄公

望 +/ 岁的向往# 我不知道这是不是可

以同时并存#我也在探索$ "蒋勋说$

顿了顿#蒋勋接着说(!苏东坡一生

都在向往一个比较高的平静#但他还是

会激动起来#他听到一些不对的事情他

要表达他的意见#可是静下来 #他也懂

得游山玩水$ 他有着)儒家的进#道家的

退$ *中间怎么产生平衡, 没有什么好

不好的问题# 而是说什么时候让儒家

的 )知其不可为而为之 * 的东西多一

点 #什么时候让 )天地有大美 %相忘于

江湖*的东西多一点#在进退的分寸中

有一个拿捏$ "

比起进退矛盾感的平衡#在蒋勋身

上#最吸引人的还是东西方文化的融合

和共存$ 蒋勋去过很多次普罗旺斯#每

次去普罗旺斯 # 他都会去塞尚的工作

室$ 塞尚对物体体积感的追求和表现#

为!立体派"开启了思路0重视色彩视觉

的真实性#其!客观地"观察自然色彩的

独特性大大区别于以往的 !理智地"或

!主观地"观察自然色彩的画家$ 作为后

期印象派的主将# 从 1) 世纪末便被推

崇为!新艺术之父"$ 塞尚是蒋勋很喜欢

的画家$

!我觉得塞尚有个东西一直在启发

我$我在池上的时候#有一天风吹起来#

树在晃动#有一刻我突然很想抓到那个

风$ 台湾东北季风来的时候#树是疯狂

地晃动#我画画时#我没有想到树#我想

到的是风#全部是风#那些叶子几乎都

要全部被震落的感觉#那个时候我突然

觉得塞尚跑出来了 $ 艺术的学习很有

趣#它不是一个当下功利的目的 #而是

让自己储存多一点的养分#你不晓得表

现主义的画家对你产生什么影响#你就

是看#喜欢他们的作品 #有一天那个情

境来的时候#这些东西就会出来$ 部分

的塞尚#部分的东方线条 #让你把很多

画派的东西忘掉 $ 我很喜欢庄子说的

)忘*这个字$ 我们的知识都是记忆#庄

子在讲忘$ 金庸的理解很有趣#金庸在

他的小说里写一个人# 学一个招数#他

要到忘的时候那个招数才成熟$ 庄子一

直在提醒我( 你学来的东西有一天要

忘$ "蒋勋说$

乡愁和游子

蒋勋在二十多岁的时候#写了一首

&少年中国'的诗#当时他还在台北故宫

博物院学习$ 诗歌里写道(我们隔着迢

遥的山河<去探望祖国的土地!你用你的

足迹!我用我游子的乡愁 !你对我说!古

老的中国没有乡愁!乡愁是给没有家的

人!少年的中国也不要乡愁!乡愁是给不

回家的人$

这首诗在 1),, 年被改编成一首台

湾经典民谣歌曲#由李双泽创作#!台湾

民谣之父"胡德夫演唱$

这次!天地有大美+++蒋勋的艺术

人生"特别展览#也是蒋勋在大陆的首

次艺术展览#现在的他#渴望和大陆的

!少年们"对话$

在&少年中国'之后#蒋勋又执笔写

下&少年台湾'$ !从&少年中国'到&少年

台湾'#我都有一个心愿#我想祝福年轻

的一代#老的东西我们要学 #但是你学

完之后要走出自己的路$ 陶醉在一个古

老的文化里#它对你没有一点帮助$ 我

对少年的定义是#给他鼓励 #让他做出

他这一代的生命力出来+++今天的声音

是什么样的声音,今天的色彩是什么样的

色彩, "蒋勋说$

有人问蒋勋#你今年 ,0 岁了#如果

生命还有 10 年#你想做什么, 蒋勋很大

胆地回答(我好想去画一系列的人体$

/010 年底#蒋勋患急性心肌梗塞#

送台大医院急诊 # 在加护病房住了好

几天 #接着#因为心脏缺氧肌肉局部坏

死$ /011 年# 蒋勋做了长达半年的复

健$在医院里#他思考肉身#有了与美术

史角度不一样的反省(长久以来 #人类

一直在思考!人"之所以为!人"的理由#

人从什么时候开始凝视自己的形貌,人

从什么时候开始思维自己的形貌,

!我对身体还背负着东方人的压

抑#你到西方的美术馆#会发现他们一

直在画人体$ 在美术学院里画人体模

特时#看到的身体是摆出来给人看的 #

这很假$ 我有时候对学生说#你们一直

在画裸体模特 # 你们洗完澡后有没有

在镜子里好好看自己的身体 # 他们说

没有$ 我发现我们对自己身体好陌生#

其实有恐惧在里面+++在镜子里凝视

自己#看十分钟二十分钟自己 #最后会

害怕 $ 这个身体陪伴我这么久了 #我

对自己的身体竟然一无所知 $ 我很想

做这个功课 # 我们在山水里太久了 #

人变得很小 # 小到看不到表情和爱

恨 $ "蒋勋说 $

蒋勋是敏感的 # 他善于捕捉生活

的细节#询问自己内心的情感$ 对于林

怀民先生的评价+++!内观的思维 #生

活的修为"#他说(!我对于别人谈我的

东西#没有特别注意$ 早上起床我会打

坐 #大概 .= 分钟 #然后读一次 &金刚

经'#再出去走路$ /010 年心脏病发作

以后#医生要求我每天要走一万步$ 我

在淡水河边走那条河岸的路 # 走到我

的工作室#就会静坐下来 #磨墨写下我

当时的感受# 我不晓得那个是不是一

种内观$ "

在 &少年台湾 '的序言中 #蒋勋

写道 ( !这个少年 # 成长的过程中 #

父亲常谈起故乡福建 # 母亲常谈起

她的故乡西安 $ 父母都有他们的乡

愁 #然而 #少年自己 #全部的记忆都

是台湾 $ 我不为什么 #写了 &少年台

湾 ' # 那些长久生活在土地里人的

记忆 #那些声音 %气味 %形状 %色彩 %

光影 #这么真实 #这么具体#我因此相

信#也知道#岛屿天长地久#没有人可以

使我沮丧或失落$ "

台北和池上

在池上当驻村作家以来#每天清晨

= 点#蒋勋走出画室#沿着水圳散步#去

看没有电线杆的稻田#看稻穗一天天随

节气变化#拿手机拍下翻飞稻浪 0有时

走去大波池# 拍日出晕染开的水墨山

水0天空有光束洒下#手机拍不出来时#

蒋勋便直接素描#再入画$

决定出发去池上前 # 蒋勋对朋友

说(!我发现我到这个年龄还有一个很

重要的功课没有做#就是真正把自己下

放一次# 我经常对辽阔大地有一种向

往$ 后来我发现#是我自己把自己捆绑

起来#我好像离不开台北#天气热#有冷

气#天气冷#有暖气$ 我们不知不觉在工

业革命之后把自己变成了一个机器一

样的人$ "

在池上 # 蒋勋学到的第一件事是

!日出而作#日落而息"$ 有一次 #他画

画画到晚上 + 点钟 # 再出门到池上最

热闹的街+++中山路去吃晚餐$ 结果#

所有的餐厅都关门了$ 他敲开一家餐

厅的门 # 餐厅的老板对他说 ( !蒋老

师 #你怎么这个点才来吃饭 #我们一

般下午 = 点吃饭 #+ 点钟已经准备睡

觉了 $ "

!当时#我就觉得我在池上 *000 个

农民中是最没有生活能力的#我不晓得

怎么去生存$ 在台北#我可以画到夜里

1/ 点才吃饭#可是到了农村之后#发现

人们在跟着自然生活$ 这种自然循环#

在工业革命之后的城市里被遗忘了$ 在

池上# 我重新找到在我身上的自然秩

序$ 在台湾#池上是)落后的*#落后指医

院都没有#看病的话要开车到一个小时

以外的地方#可是池上却是台湾长寿人

口最多的乡村$ "蒋勋说$

蒋勋在池上学到的第二件事是!土

地的分享#物质的分享"$ 他刚到池上的

时候#住在一间老宿舍中 #有一天打开

门#发现门口放了好多蔬菜$ 蒋勋问左

邻右舍是谁放的, 邻居告诉他(!这里每

户人家都在田地里种了这些农作物#收

成之后就摆放在邻居家门口$ "

蒋勋感慨地说 (!我住在都市的公

寓里时#跟隔壁的邻居都不怎么能说上

话#我们是陌生的#甚至是防范的$ 在池

上#几家人轮流收割一家的田#所以有一

个劳动的分享和生活的分享$ "

这让蒋勋想到法国画家米勒在

1+=, 年创作的一幅布面油画&拾穗者'$

这幅画描绘了农村秋季收获后#人们从

地里拣拾剩余麦穗的情景#凝聚着米勒

对农民生活的深刻感受$

!这也是米勒要表达的东西 (工业

文明来临后农业文化留给人们什么样

的遗产#你要如何珍惜$ 这幅画不仅仅

是表面的美#而是在告诉我们土地里有

一个价值(大家共有的分享$我在池上重

新做起道德幼稚园的学生# 从前我一直

是注重知识的学习# 道德的学习可能反

而在退步$ 池上现在变成我的学校#我想

起老子说的#为学日益#我现在的老师是

农民$ "蒋勋说$

在蒋勋的生命里 # 有很多热泪盈

眶的时候+++当他在看梵高的画时 #

他看到了一个纯粹的不跟世俗妥协的

反抗灵魂时#他会热泪盈眶 0当他在电

影里看到皮娜1鲍什用舞者优美的身

体一遍又一遍地撞击墙壁时 # 他会热

泪盈眶$

蒋勋说 (!我很少让人看到我在撞

墙时候的难堪狼狈 # 我最后总是从容

优雅地出来# 但是我知道我的人生常

常在撞墙$ 情感上%创作上不如意时候

的撞墙 # 皮娜1鲍什把这个转换成动

作#来讲人生#你会觉得那是生命最美

的绽放#爱恨到了极致之后 #你才会懂

得什么叫真正的平静$ 一个二十多岁

的年轻人是很难变成 +/ 岁的黄公

望 #皮娜1鲍什给我很大的解放是 )生

命就是巨大的狂喜大痛之后才有一

些什么东西 *$ "

仿佛看到 # 蒋勋在池上的工作室

里画完画平静地走回家 # 天色舒齐地

暗下来$

!!!"!"#"#$
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蒋勋! 是儒雅且敏感的"

无论是中国古代的文学艺术还是西方的文学艺术! 他都
能娓娓道来" 交流的过程中! 他偶尔会被正对着他的窗外的
绿色树叶吸引而去" 他捕捉到叶子在阳光里的各种变化! 这
种细微的自然细节让他想到宋代马麟的画#$$%静听松风 &"

一个人坐在松树底下安静得能听到风吹动松针的声音! 蒋勋
觉得! 这是庄子 '天地有大美( 的境界"

'我现在看到的窗外树叶的绿色 ! 是千百种不同的
绿色 ! 所以我刚刚觉得有点分神 " 马麟试图在墨的浓淡
干湿里画出那么复杂的层次变化 ! 我相信他有着 )天地
有大美 * 的向往 ! 因为那种向往 ! 我们才能提高自己的
艺术修为 +( 蒋勋说 "

! 月 " 日至 ! 月 #$ 日 ! '天地有大美$$$蒋勋的艺
术人生 ( 特别展览在上海安培洋行佳士得艺术空间举办 !

这是蒋勋在大陆的首次艺术展览 " 在这栋老建筑里 ! 他
说 , '我有一个很朴素的愿望 ! 有一天人们不只是能在画
廊和高级音乐厅里感受艺术 ! 而是在生活里也懂得听风听
雨 " 他们懂得 )以素壁为纸 ! 以残竹为画 * " 只有到那个
时候 ! 美学才真正做到 )天地有大美 * " 我现在一直在看
窗外 ! 一直在分析 ! 因为那个叶子太漂亮了 ! 绿色在光里
面的变化 ! 我没有办法让自己不对它着迷 "(

本报记者 陈佩珍

秋天# 蒋勋住到池上# 看纵谷因地壳挤压起伏连绵的山峦# 云升雾卷# 便创作油画 &纵谷之秋'$

蒋勋%右(说#他对辽阔大地有一种向往$ 蒋勋很喜欢后期印象派的主将)**法国画家塞尚+ 蒋勋一直在期待美学真正做到 !天地有大美 " 的那一天 $


