
他是一个幽灵!

在我生活的这座现代化大都市里" 如水银泻

地无处不在! 他像长笛透明的音符潇洒地洒落在

湖畔河边弄堂深深的尽头" 像气势磅礴的交响曲

轰响闹市宽阔的路边! 你可以不知道他的名字"

不认识他的人" 떫你无法避开他" 틲为不经意之

间你就会在这座城市遇见他! 他把他的灵魂他的

才华镌刻在了这座城市的大地上! 然后他就一去

不归了" 消失在一片茫茫的虚无之中了!

헢座城市星星点点到处
回响着他留下的声音

六十年前" 我还是个懵懵懂懂少不更事的

孩子! 那时弟弟妹妹还没有都出生" 家境也还

过得去! 一年过生日! 뢸母带我走进南京西路

头上一栋深棕色的高楼! 它陡峭的雄姿矗立在

路边 " 是那个时代上海的地标 " 最高的建筑 !

在周围楼群的簇拥下" 它像帝王那么的尊贵显

赫" 那么的一览众山小! 就

像姚明站在我们中间! 大家

习惯用上海话亲切而尊敬地

叫它 #�四层楼 $% 뢸母带

我在三楼的窗边坐下! 大街

上铺满了金色 & 透明的阳

光! 南京路永远川流不息的

人群和各式各样的车子" 룴

着同样透明的一直顶到天花

板的巨大窗玻璃" 在阳光里

自由地挪动! 不时" 还有拉

着铁栅栏门的 ! 路有轨电

车 " 췏着长长的 '뇨子 $ "

叮叮当当慢悠悠地驶过! 뢸

母给过生日的我买了一本

(小朋友)% 一个长着很长白

胡子的消瘦老人在雪白的书

页里微笑% 我看懂了" 一个

叫齐白石的画家" 得了国际

和平奖% 他的伟大" 我一直

要到很多年以后才明白% 떫

那些虾真和活的一样" 在看

不见的水里游动" 感动了一

个孩子的一生% 于是" 我记

住了一座叫国际饭店的建

筑" 一座近半个多世纪雄踞

亚洲高度宝座的建筑% 엔边

还有一座浅黄色横在南京路

上" 룴着黄河路" 似乎在和

国际饭店悄悄说话的建筑 %

建筑在一片片连续的薄板中

升起一片风帆般隆起" 写着

'大光明影院$ 几个大字" 入夜" 쓞虹灯在夜空

骄傲地闪烁% 上世纪" 냋九十年代" 我一度和

电影走得很近很近" 很热络% 在那里" 围着白

杨& 张瑞芳& 孙道临& 쟘怡" 还有谢晋& 吴贻

弓" 횸点中国电影如画江山% 还有张艺谋& 돂

凯歌& 吴子牛许多若干年后如日东升的电影艺

术家们坐而论道%

后来" 我像做梦一般跨进了童年向往的圣

殿般的作家协会工作% 开始有人介绍说是旧社

会 '火柴大王 $ 刘鸿生的宅院 % 듽了一阵子 "

有人纠正" 是他弟弟刘吉生的府邸% 绘着风景

的长条彩色镶嵌玻璃窗 " 神秘美丽的光亮中 "

异常气派的旋转扶梯从一楼盘旋到三楼" 扶梯

的铸铁栏杆 '"#$ 的纹饰" 횤实了主人的信息%

从楼梯顶部往下% 可以看见楼梯像海贝一般美

丽的圆弧袅袅升腾而起% 底部黑白相间的地坪"

像数学方程式简约明快 % 我在小楼西南角的

$%& 房间办公 % 一个房间里年长的有我老师徐

中玉& 쪫人罗洛" 还有同龄的赵长天& ퟚ福先

和叶辛% 南面有铸铁的大门" 门两边有连着墙

体装着大镜子和欧式雕花的水曲柳衣柜% 췆开

大门" 就可以看见院子的花园" 不管人家世事

变迁" 永远郁郁葱葱的绿% 那尊由巴金家老花

匠李师傅保护下来的女神普绪赫大理石雕像伸

展着美丽婀娜的半裸躯体" 퇶望着蓝天% 几个

娃娃和一汪清水 " 围绕着她 % 有时独自一人 "

有时和长天一起" 我们站在阳台上% 伸手几乎

可以摸到撑起小楼的希腊爱奥尼式的圆柱% 엀

山虎的藤蔓和枝叶婆娑地沿着深棕色的墙头不

依不饶地伸过来% 小楼的东边是 (收获) 编辑

部 % 巴金先生的女公子李小林和她的编辑们 "

永远地埋在来稿堆里% 编辑部房间外面有一个

阳台% 它的下面同时也是进作协小楼的必经之

地% 作协成立 &% 周年" 为了拍电视片我和赵长

天& 슽星儿& 역瑞高& 훱林一起拉开嗓子高唱

过 (年轻的朋友来相会)% 其实那时我们都已四

十出头了% $%& 房间是当年作协所有事情的开

端% 无论对的还是错的% 一切都远去了% 连同

当年主人家几个房间里发生过的各种惊险浪漫

传奇的故事% 캨有房子" ퟜ屹立在院子里%

在文化局工作" 럪年过节我去看望老艺术

家孙道临& 王文娟夫妇% 뮴海路和武康路夹角"

一栋高楼拔地而起% 从上面看" 像一只巨大的

熨斗% 从正面看" 像一艘起锚远航乘风破浪的

巨轮% 这座楼使周围一切猛地就有了庄重恢弘

优雅的不凡气度% 顶楼的环形大阳台" 可以极

目远眺" 似乎能把人间万象尽收眼底% 헻栋楼

就像马勒的交响乐" 宏大而不失次序% 沿街长

长骑楼下的连续券门" 就是一小节& 一小节由

小号吹奏出来的嘹亮乐句% 孙道临王文娟夫妇

就住在这栋大楼后来加的四楼里% 当年" 赵丹&

王人美& 上官云珠& 쟘怡& 횣君里这些中国家

喻户晓万众瞩目的电影明星都曾在这里

过过 '日脚$% 在孙道临王文娟的面前"

我真正领略了气质和风度% 大楼曾有过

一个显赫威风的名字* 억曼底公寓% 现

在很平民" 武康大楼% 还有" 我写过评

论的 (蓝屋) 的原型 #绿房子$" 좾料

大王吴同文的宅邸% 在华东医院老楼"

我闻到了一股混合着来苏水味道的肃穆气息 "

在走廊间漂浮++퇣过留声% 这座城市星星点

点到处回响着他留下的声音% 那是建筑" 쓽固

的音乐%

쮡我孤陋寡闻 " 在很多年以后我才知道 "

这些建筑出自同一个建筑师的手笔% 他就是当

今已经赫赫有名的邬达克" 一个来自欧洲的建

筑师" 一个连国籍是匈牙利还是斯洛伐克都不

太分明" 身上却流淌着两国血脉的建筑师% 就

是这样一个建筑师" 在上海" 他居然留下了住

宅& 影院& 教堂& 医院& 饭店大大小小百余件

建筑作品% 其中三分之一列入上海优秀历史建

筑% 它们不娇不宠却流光溢彩" 装点着这座城

市% 就建筑师和上海这座城市的关系而言" 웹

今无人能出其右% 以致建筑史家如此断言" 如

果没有邬达克" 上海的建筑史将完全是另一部

建筑史%

在他最困难最低潮的
时候! 上海接纳了他

就建筑师和城市的关系的重要性而言" 邬

达克使我想起西班牙巴塞罗那的伟大建筑天才

高迪% 一座和上海同样伟大的城市% 虽然 $% 世

纪最伟大的现代艺术家毕加索& 쏗罗& 达利都

和巴塞罗那有着千丝万缕的联系% 떫走在巴塞

罗那街头" 我最大的感动居然不是他们" 而是"

那个叫 '高& 迪$ 的建筑师% 他的旖旎瑰丽像

来自云端的奇思妙想" 飘忽在巴塞罗那街头的

屋顶瓦檐烟囱砖墙门楣窗台上% 쏗拉公寓& 巴

特拉公寓& 古埃尔公园++它们像海浪一样的

曲线汹涌澎湃地涌来" 쫒内像大海里的贝壳盘

旋蜿蜒" 돤满了自然主义神秘诡异而又生动的

气息% 圣家族大教堂 '(% 쏗高的尖顶犹如巴比

塔直刺蓝天" 犹如一部结构宏伟迷宫般的交响

乐" 永远被脚手架和塔吊簇拥着" 一百多年了"

建设还在 '正在进行时$ 中% 在巴塞罗那" 你

似乎走不出高迪的怀抱" 就像我一个穷人的孩

子" 在上海" 还不懂事" 就被邬达克拥抱过了%

죃人感兴趣的还有两人虽有不同却同样奇

异的人生% 邬达克的传奇在于" 一个一战战俘

营逃出来的战俘" 穿过风雪弥漫的西伯利亚大

平原" 뗟沛流离来到远东% 在一个举目无亲的

大都市留下了一批熠熠闪光的 '房子$" 成了这

座城市最青史留名的建筑师 % 他一定很富有 %

梦里不知身是客" 直把他乡作故乡% 在一个战

乱不断的时代" 连国籍身世都无法确定" 没有

了栖身的祖国" 他的心恐怕是一直有点支离破

碎" 짵至千疮百孔的% 这种隐隐的痛" 真是无

人诉说的% 作为建筑师" 在他最困难最低潮的

时候" 上海接纳了他" 죃他得以在此安家落户"

结婚生子 % 同时 " 他也把自己献给

了上海 " 把一生的心血和辉煌留在

了上海 % 上海是他建筑设计才华横

溢的巅峰时期 " 那些建筑也成为了

他留在大地上的永远的足迹和纪念

碑% 今年 " 是邬达克来上海的一百

周年% 遥想当年 " 这个来自欧洲的

游子一个人踏上这块陌生土地的时候" 我们真

是百感交集%

从 )*)+年孓然一身踏上外滩到 )*&(年举家

飘然而去" 他像一颗划过夜空的流星" 一瞬间留

下了耀眼的灿烂% 他离别得那么决绝" 此后" 퓙

没有给世界留下一张图纸" 一座建筑, 最后" 心

肌梗塞" 客死他乡" 结束了 ,- 年生命旅程% 高

迪性格乖张古怪落落寡合" 三年五年天天同一套

衣服" 又脏又破% 훕生未娶% 最后" 被通车典礼

上披着彩旗的有轨电车撞倒% 人们把这个糟老头

视为乞丐" 送到医院就咽了气% 캨有一个老太"

后来认出了他% 훕年 (& 岁% 全城的百姓涌向街

头" 为他送葬% 他们把所有的才华毫不吝啬地

挥洒给了一座城市% 作为建筑家" 他们当得起

后人的尊敬和赞美% 我们这些庸人各有各的庸

俗" 캨有天才的命运都是相似的%

为了缅怀这位建筑师" 我们把 '致敬邬达

克$ 的画展送到了斯洛伐克和匈牙利% 这些画

家" 我大都很熟悉% 他们生活穿行在这座城市

的大街小巷" 致力于在宣纸和画布上描绘这座

城市的肖像 " 用原创的发自内心的艺术语言 %

这座城市已经成了他们心头永恒的爱人% 她绰

约的风姿" 内心的律动" 몮暑晨昏的表情" 쓋

至她的忧伤" 他们都了然在心% 展现在他们的

作品里" 和现实一样的清晰" 又像梦境一般的

遥远飘渺% 他们真的是爱这座城市" 爱这些房

子" 爱设计这些房子的邬& 达& 克%

对于我来说" 훕于有一天" 来到番禺路弄

堂深处 ).* 号的邬达克旧居% 邬达克有幸% 这

栋 )*/% 年落成的都铎式乡村别墅" 在当年西郊

大片田野的衬托下" 明木的结构和雪白的墙体"

色彩明朗脱俗" 曾经优雅清新得像飘然而来的

简爱" 亭亭玉立% 在经历了大半个世纪的风雨

洗礼后" 门窗脱落" 墙面翘裂神情呆滞% 像一

个风雨中的弃儿% 这座曾经风光的老房子" 已

经衰败凋零了% 也是异乡人" 一个在商海沉浮

多年的湘西女子居然在茫茫人海中一见钟情地

瞅上了她% 就像一个痴心的女孩为了心爱的人"

不惜飞蛾扑火" 룊愿为此献出一切% 像抢救一

个奄奄一息的婴儿" 她克服了各种难以想象的

困难" )%%% 多个日日夜夜的心血洒在了这座老

房子的每一个角落% 我曾经在她陪同下" 从一

楼到三楼" 走进每一个房间% 人去楼空" 冥冥

中" 往昔的岁月像月光下的晚潮无声无息地汹

涌而来% 主人一家围坐在大厅餐桌边的欢笑在

吊灯下回响% $) 世纪邬达克旧居" 므发了昔日

曾经的姣好容颜%

入夜" 在扶疏的林木间灯光摇曳% 很温暖%

有飞鸟永远停在了尖尖的屋顶上% 那是当年主

人设计的飞鸟铁皮雕塑% 难道那是主人灵魂的

归来- 停留- 这个为上海造房子的人啊%

!ퟷ者为中国文艺评论家协会副主席"

! 上图为孙科故居 "本报记者 袁婧 摄.

右图为修缮一新的吴同文旧居! 人称 #싌房子$

!놾版图片除注明外均由上海邬达克文化发展中心提供"

뷱年是著名建筑师拉斯洛!邬达克抵沪 !"" 훜年 "

!"" 年前 # 邬达克以一名一战战俘的身份逃亡至上海 #

在随后的 #$ 年间# 쯻在这座城市设计了一百多处风格各

异的建筑" 在上海的土地上# 建筑设计的多样性是由中

外设计师共同完成的# 뛸邬达克正是其中重要的一位"

캪纪念这位文化使者 # $#"!% 邬达克年 % 쾵列活

动近日启动# 其中 $훂敬邬达克! &一带一路' 뎩想% 中

国上海美术家画作展已于日前在斯洛伐克开幕" 죃我们

跟随这次展览的策展人( 文艺评论家毛时安的笔触# 좥

探寻( 重温邬达克的 $펵抱%"

###编者

他在上海留下了百多件建筑作品
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毛时安

!

本版图片中的建筑均为邬达克设计

右图为武康大楼 "本报记者 袁婧 摄.

ퟳ图为上海市作家协会大楼的阳台"컢越摄%

!

下图为联合大楼

上图为大光明电影院旧照! 뻝上海邬达克

文化发展中心介绍! 为邬达克本人拍摄! 拍摄

时间大约在 !"#$ 쓪代

!""쓪前!붨筑师拉斯洛"�达克来到上海# 퓚随后的 #$쓪间$$$


